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刘海 平 ， 生 于 上 海 ， 南 京 大 学 教授 ， 现 任 全 国美 国文 
学 研究 会 会 长 。 主 要 成 果 有 : 《中 美文 化 在 戏剧 中 交 
流 》 (1988) 、 Eugene O'Neill in China (1992), 
《中 美文 化 的 互动 与 关联 》 (1997) $. 


王守仁 ， 江 苏 苏州 人 ， 英 国 伦敦 大 学 博士 ， 现 为 南京 
大 学 教授 。 主 要 著作 有 : Theatre of the Mind (1990) 、 
《性 别 。 种 族 。 文 化 》(1999) 、《 谈 20 世 纪 的 现实 主 
XY (1998) 、《 汽 车 与 美国 50 年 代 小 说 》(1996) F. 


张 子 清 ， 江 苏 通州 人 ， 现 为 南京 大 学 教授 。 主 要 著作 : 
《20 世 纪 美 国 诗歌 史 》 (1995，1997) , “Does 
Poetry Make Anything Happen? A Dialogue 
between Chinese and American Poets in the Two 
Principal Periods in the Twentieth Century” 
(2001) . MER “SEAR RAD EATS” (HIREA 
出 版 社 ) 和 “美国 诗歌 丛书 ”河北 教育 出 版 社 ) 。 


张 冲 ， 上 海 市 人 ， 南 京 大 学 博士 ， 现 为 南京 大 学 教授 。 
主要 著作 有 : 《文学 一 一 历史 一 一 文学 史 》 (2002) 、 
《 重 述 19 世 纪 60 年 代 以 前 美国 文学 的 儿 个 问题 》(2000)、 
《 论 北美 印第安 人 的 典 仪 与 曲 词 文 学 》 (1998) 等 。 


朱 刚 ， 浙江 嘉兴 人 ， 南京 大 学 博士 ， 现 为 南京 大 
学 教授 。 主 要 著作 有 : 《 萨 伊 德 》 (1997) 、Text， 
Reader, and the Nature of Literary Reading (1997) 、 
《二 十 世纪 西方 文艺 文化 批评 理论 》 (2002) 、《 关 
于 编写 美国 文学 史 的 几 点 理论 思考 》 (1999) F. 


杨 金 才 ， 江 苏 吴 江 人 ， 南 京 大 学 博士 ， 现 为 南 束 大 学 
教授 。 主 要 著作 有 : CRS > BARKS HHS MX) 
(2001) . “Teaching Herman Melville in China” 
(2001) 、《19 世 纪 美 国 自 传 文学 与 目 我 表现 》(1999)、 
《 论 美国 文学 中 的 “荒野 ”意象 》 (2000) 等 。 


Peter Conn is the Andrea Mitchell Professor of 
English at the University of Pennsylvania. His 
publications include The Divided: Ideology and 
Imagination in America, 1898-1917 (Cambridge 
UP, 1983),Literature in America (Cambridge UP, 
1989), and Pearl S. Buck: A Cultural Biography 
(Cambridge UP, 1996). 
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《新 编 美国 文学 史 》 是 国家 社会 科学 基金 资助 的 “ 九 五 "规划 重 
点 项 目 。 当 我 们 开展 这 一 课题 研究 时 , 正 处 于 20 世纪 行将 结束 之 
际 。 我 们 得 以 在 这 样 的 时 候 对 美国 文学 从 它 的 开始 到 20 世纪 未 
的 整个 历史 进行 一 次 新 的 .全面 的 审视 ,这 是 个 难得 的 历史 机 遇 。 


文学 史 是 关于 文学 发 生 、 发 展 、 娘 变 的 历史 叙事 , 它 以 文学 创 
作 实 践 为 基础 。 不 过 ,文学 史 不 只 是 单纯 的 文学 叙事 ,还 常常 是 国 
家 叙事 : 一 方面 勾勒 一 个 国家 文学 发 展 的 轨迹 ,总 结 其 文学 成 就 ， 
另 一 方面 也 描绘 和 反映 民族 、 国 家 的 整体 形象 ,强化 或 反抗 一 定 的 
意识 形态 。 

值得 一 提 的 是 ,文学 史 和 其 他 历史 一 样 , 写 的 是 过 去 ,关心 的 
却 永 远 是 现在 。 也 就 是 说 , 写 历 史 总 是 后 人 为 自己 的 需要 而 去 重 
新 构筑 、 叙 述 过 去 。 美 国文 学 史 的 发 展演 变 明 和 白地 说 明了 这 一 点 。 

美国 独立 战争 后 不 久 , 著 名 辞典 编 其 家、 爱国 者 韦伯 斯 特 
(Noah Webster) 提 出 美国 在 文学 上 也 应 寻求 独立 山 ,1829 ARH 


@” 韦 介 斯 特 称 :“ 美 国 必 须 像 在 政治 上 获得 独立 一 样 ,在 文学 上 也 要 谋求 自 
主 , 它 的 艺术 必须 像 它 的 武 帮 一 样 ,也 要 闻名 于 世 。 转 引 自 Richard Ruland 
and Maloolm Bradbury, From Puritanism to Postmodernism: A History of 
American Literature (London & New York: Routledge, 1991), p.3. 


1 


(Samuel L. Knapp) 发 表 了 第 一 部 美国 文学 史 《 美 国文 学 讲稿 
集 》, 在 书 中 他 批评 美国 学 者 重复 外 国人 关于 根本 不 存在 美国 文 
学 的 说 法 ,提出 美国 应 该 编写 自己 的 文学 史 。D 但 事实 上 ,当时 绝 
大 多 数 文 人 对 自己 国家 的 文学 创作 信心 不 足 。 人 们 首 遍 认为 , 美 
国花 七 年 才 取 得 政治 自主 ,要 在 文学 上 赢得 相应 地 位 ,至 少 得 有 几 
青年 时 间 的 积累 。1888 年 至 1890 年 间 出 版 的 十 一 卷 大 型 《美国 
文库 )®@ 仍然 反映 了 这 种 自信 不 足 的 心理 。 文 库 中 收集 的 作品 似 
乎 印证 了 美国 文学 只 是 “英国 文学 的 一 个 分 支 ” 的 说 法 ,因为 入 选 
的 几乎 全 是 那些 深 受 英国 文学 传统 影响 的 新 英格兰 地 区 的 作家 ， 
如 欧文 、 库 柏 、 朗 费 罗 、 洛 厄 尔 等 ,而 那些 带 有 强烈 本 土 风 格 的 其 
他 作家 ,不 是 被 拒 之 门 外 , 便 是 给 予 极 少 篇 幅 , 轻 描 淡 写 , 略 带 

由 特 伦 特 (William Trent) 等 四 人 主编 .1917 年 出 版 的 《剑桥 
美国 文学 史 》( 共 四 卷 ,1921 年 出 齐 ) 是 历史 上 第 一 部 由 多 人 合作 
编写 的 美国 文学 史 。 它 篇 幅 之 大 足见 美国 文学 已 经 达到 相当 的 规 
模 与 水 平 。 尽 管 书 中 收入 了 更 多 的 作家 ,但 该 书 的 序言 却 仍 把 有 要 
求 美 国文 学 独立 的 主张 称 之 为 “国民 骄傲 的 诱惑 "。 它 强调 英美 两 
地 的 文学 虽 远 隔 大 洋 , 却 “ 同 出 一 源 ”,“ 使 用 同样 的 语言 ,信奉 同样 
的 宗教 ", 都 是 在 “斯 宾 塞 、 莎 士 比 亚 、 弥 尔 顿 ”等 文学 大 师 重 向 下 创 
作出 来 的 作品 .名 


@ William Trent, et al., eds., Preface, The Cambridge History of American 
Literature (New York: Cambridge University Press, 1917), p. iii. 

© E.C. Stedman and E. M. Hutchinson, eds., Library of American 
Literature (New York: C.L. Webster, 1888—1890). 

D Trent, etal., eds., Preface, The Cambridge History of American Literature , 
p. vii. FAB} SE AF (Sacvan Bercovitch) Æ 1994 年 新 编 的 The Cambridge 
Histary of American Literature 中 称 这 部 老 文 学 史 “ 向 人 们 介绍 了 英国 文 
学 的 一 个 新 的 分 文 "。( Introduction ) 


然而 与 此 同时 ,美国 的 文学 自主 意识 有 了 进一步 的 发 展 。 批 
评 家 布鲁克 斯 (Van Wyck Brooks)© 在 1918 年 严肃 指出 ,美国 文 
学 的 历史 在 一 般 人 们 头脑 中 只 是 个 “没有 生命 、 缺 乏 价 值 的 过 去 ”。 
他 呼吁 人 们 去 “发 现 ”, 其 至 “创造 ”出 一 个 有 意义 的 美国 文学 传 
统 ”。 外 在 整个 二 三 十 年 代 , 不 少 美国 批评 家 和 文学 史家 便 沿 着 这 
个 思路 ,自觉 地 重新 研究 .评价 自己 的 文学 历史 。 从 1920 年 开始 ， 
美国 和 加 拿 大 语言 和 文学 界 的 最 商学 术 团 体现 代 语言 协会 "开始 
“承认 确 有 美国 文学 这 么 国事 ".@1928 年 又 出 版 了 福 斯 特 
(Norman Foerster) 主 编 的 有 着 重要 意义 的 论文 集 《 重 新 解释 美国 
文学 ), 提 出 滋生 早期 美国 文学 的 文化 既 不 源 起 于 殖民 地 本 土 ,也 
不 属于 欧洲 ,而 是 一 个 相当 发 达 的 文化 经 "移植 "到 北美 新 土壤 后 
产生 出 的 一 个 新 的 文化 。 该 书 还 强调 了 西部 拓 革 运动 在 美国 文学 
发 展 中 的 重要 作用 。 负 

在 这 被 重新 构建 着 的 美国 文学 传统 中 ,原先 的 一 流 作 家 大 多 
被 降 为 二 三 流 作 家 ,原来 因为 “美国 味 " 太 重 而 未 被 足够 重视 的 作 
RWERBR PRA SZ IR BR KRIS EMR TA 
梁 大 家 。 第 二 次 世界 大 战 结束 后 由 斯 皮 勒 (Robert E. Spiller) = 
编 出 版 的 二 卷 本 《美利坚 合众国 文学 史 》(1948) 不 但 “权威 性 地 ” 叙 


QD 时 在 1915 年 布鲁克 斯 在 America’s Coming of Age 一 书 中 已 经 批评 了 美 
国文 学 创作 中 的 "绅士 派 传统 ” ,并 呼吁 寻找 一 个 可 为 新 文学 提供 “可 以 
使 用 的 传统 ”。 见 Robert Spiller, Milestones in American Literary History 
(Westport: Greenwood Press, 1977), p. 42. 

@ Van Wyck Brooks, Letters and Leadership (New York: B. W. Hucbsch, 

1918), p. 64. 

Robert Spiller, ed. Milestones in American Literary History, p.15. 

Norman Foerster, ed. The Reinterpretation of American Literature: Some 

Contributions Toward the Understanding of Its Histortcal Development . 

(New York: Harcourt. 1928). 转 引 Milestones in American Literary 

History, pp.15- 16. 
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述 了 美国 文学 的 发 展 脉 络 ,确定 了 经 典 作家 的 名 单 和 书目 ,而且 真 
正 “ 帮 助 建立 起 了 一 门 新 的 学 术 研 究 领域 " 山 。 

此 后 曾 有 多 种 美国 文学 史 问 世 ,其 中 包括 埃 利 奥 特 (Emory 
Elliott) 主编 的 《哥伦比亚 美国 文学 史 》(1988, P THR 1994)©, th 
得 ， 康 (Peter Conn) 的 《插图 美国 文学 史 》 FF, BR, UPA 
正美 国文 学 修 史 工 程 规模 最 大 的 当 推 哈佛 大 学 柏 科 维 奇 (Sacvan 
Bercovitch) 教 授 主持 编写 的 新 版 《< 便桥 美国 文学 史 》, 皇 皇 巨 著 , 共 
八 卷 , 原 计划 于 20 世纪 末 出 齐 。20 世纪 美国 文学 史 的 多 产 反映 
了 美国 文学 创作 的 繁荣 ,也 是 美国 作为 一 个 独立 上 成熟 的 国家 的 文 
化 心态 的 自我 表现 。 


20 世纪 随 着 美国 文学 史 编 写 的 兴盛 ,有 关 文 学 史 理 论 的 研究 
也 ,不 断 深 入 。 涉 足 文 学 史 论 的 既 有 文学 史家 ,也 有 文学 批评 家 。 
斯 皮 勒 曾经 指出 :“ 每 一 代 人 至 少 应 当 编 写 一 部 美国 文学 史 , 因 为 ， 
每 一 代 人 都 理应 用 自己 的 观点 去 阐释 过 去 。 O 这 还 因为 任何 一 
部 文学 史 ,都 必然 体现 一 种 文学 史 观 。 

文学 史 ,顾名思义 ,是 要 在 文学 与 历史 这 两 个 相当 不 同 的 领域 
中 周旋 。 文 学 中 的 大 部 分 作品 依靠 文字 虚构 生活 、 开 展 想 象 , 较 少 
受 时 间 和 空间 的 制约 ;历史 则 需 凭 据 史 料 , 在 具体 的 时 间 和 空间 范 


@ Sacvan Bercovitch, ed. Introduction, Cambridge History of American 
Literature, Vol. 1(New York: Cambridge University Press, 1994), p.1. 

@ Emory Elliott, ed. Columbia Literary History of the United States (New 
York: Columbia University Press, 1988) ; (Fé 比 亚 美 国文 学 史 少 朱 通 但 
等 译 , 四 川 辞书 出 版 社 ,1994 年 版 。 

G) Peter Conn, Literature in America: an Illustrated History (New York: 
Cambridge University Press, 1989). 
Robert Spiller, Preface, Literary History of the United States (New York: 
Macmillan, 1948), p. 7. 


国内 或 间歇 中 穿针引线 。 写 文学 史 应 该 在 文学 与 历史 之 间 更 强调 
哪 一 方 , 对 此 一 向 都 有 争议。 这 也 正 是 美国 文学 史 论 发 展演 变 的 
一 个 焦点 问题 。 

1917 年 的 第 一 部 《剑桥 美国 文学 史 》 强 调 文学 作品 对 生活 的 
写照 ,序言 " 称 这 部 文学 史 “ 与 其 说 完全 是 一 部 纯 文 学 的 历史 ,还 
不 如 说 是 对 文学 作品 所 反映 的 美国 人 民 的 生活 的 一 种 概述 ”中 。 
四 五 十 年 代 美 国 新 批评 th BA HA, Fe Hh (René Wellek) AH 
(Austin Warren) 在 《文学 原理 了 (1949) 一 书 中 曾 尾 专 章 论 述 文学 史 
理论 与 方法 。 他 们 从 形式 主义 批评 立场 出 发 ,突出 文学 史 与 历史 
的 本 质 区 别 , 认 为 文学 是 一 种 艺术 ,文学 史 必 须 是 关于 这 种 艺术 的 
历史 ,并 把 “强调 文学 作为 艺术 的 历史 ”@ 视 为 医治 过 分 扩大 文学 
史 内 涵 的 一 帖 “ 必 要 的 解 药 ”,。 1952 年 , 韦 勒 克 又 在 现代 语言 协 
会 发 表 的 《现代 语言 与 文学 研究 的 目的 、 方 法 与 材料 ) 的 报告 中 指 
出 ,“ 对 于 文学 史 我 们 只 能 两 者 取 一 : 要 么 把 它 看 做 是 历史 的 一 个 
分 支 ,尤其 看 做 是 文化 历史 ,把 文学 作品 当做 是 历史 文献 和 历史 见 
证 ;要 么 就 把 文学 史 看 做 是 艺术 史 , 把 文学 作品 当做 艺术 丰碑 来 开 
展 研 究 。 但 他 同时 认为 这 两 者 并 不 一 定 互 相 排 斤 ,一 个 好 的 文学 
史家 必定 是 一 个 好 的 文学 评论 家 。 包 

《美利坚 合众国 文学 史 》 主 编 斯 皮 勒 在 1963 年 发 表 的 现代 语 
言 协会 新 的 《现代 语言 与 文学 的 研究 目的 和 方法 》 报 告 则 反对 这 种 
HELHO 他 认为 ,文学 史 是 个 独立 的 学 术 领 域 , 文 学 史 必 须 明 
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显 具有 文学 性 ,“ 文 学 史 研究 的 是 文学 ,因此 它 只 能 用 文学 的 而 不 
是 其 他 的 语言 来 写作 ”。 

然而 ,从 60 年 代 中 后 期 起 ,欧美 文学 批评 理论 发 生 了 深刻 的 
变化 。 结 构 主 义 、 读 者 反应 批评 、 新 精神 分 析 、 解 构 主 义 、 女 性 主 
义 、 新 历史 主义 、 后 殖民 主义 、 文 化 批评 等 理论 从 新 的 角度 审视 文 
学 ,在 文学 批评 的 观念 和 方法 上 引起 一 场 革命 ,也 给 文学 史 论 的 发 
展 带 来 理论 上 的 不 断 突 破 , 使 人 们 对 文学 史实 的 客观 性 、 典 律 的 权 
威 性 、 文 学 传统 的 构建 、 弱 势 文学 的 地 位 、 跨 学 科研 究 等 问题 不 断 
有 新 的 认识 。 后 现代 主义 和 文化 批评 理论 的 发 展 对 文学 史 的 编写 
和 研究 影响 极 大 。 

显然 ,原先 认为 文学 史 应 该 是 文学 与 历史 的 有 机 结合 , 既 有 对 
文学 作品 艺术 性 的 赏析 ,又 有 对 作品 之 外 种 种 关系 剖析 的 文字 史 
观 在 美国 似乎 已 经 过 时 ,在 文学 与 历史 之 间 , 文 学 史 的 编写 越 来 越 
偏向 历史 ,美国 的 文学 史家 们 大 多 已 不 愿 在 作品 的 文学 艺术 性 上 
多 花费 时 间 ,而 是 把 研究 重心 转向 了 文化 历史 的 研究 。 现 代 语 言 
协会 1981 年 发 表 的 权威 性 的 《现代 语言 与 文学 研究 入 门 ) 报 告 中 
更 把 “文学 史 ” 这 个 传统 提 法 改 成 了 “历史 研究 (Historical 
Scholarship)。 该 报告 认为 改动 这 个 学 名 是 为 了 表明 当代 史学 家 
们 从 事 的 领域 要 比 斯 皮 勒 为 “文学 史 ” 所 标明 的 领域 宽广 得 多 ,与 
其 他 历史 研究 对 象 的 界限 应 该 加 以 模糊 。@ 在 这 里 ,文学 显然 被 
挤 到 了 后 座 。 但 1992 年 发 表 的 经 过 大 大 扩充 了 的 《现代 语言 与 文 


D Spiller, “Literary History,” The Aims and Methods of Scholarship in 
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学 研究 入 门 》 报 告 由 ,还 认为 1981 年 的 报告 只 是 改 了 文学 史 的 名 
称 ,实际 上 仍然 过 于 突出 文学 ,而 新 的 历史 研究 应 该 把 以 往 被 贬 为 
背景 材料 的 社会 与 文化 资料 都 作为 自己 的 直接 研究 对 象 ,因为 在 
福 柯 之 后 ,一切 都 是 文本 ,都 是 平等 的 " .四 文学 史 显 然 已 被 重新 
定义 。 现 在 “文学 史 ” 的 含义 似乎 只 指 由 在 语言 文学 系 工作 的 学 者 
所 写 的 历史 。 人 们 更 为 关心 的 是 文化 而 不 是 艺术” ,对 于 许多 美 
国文 学 史家 来 说 ,“ 文 学 艺术 ”只 有 作为 文化 的 例证 存在 才 有 意义 。 

在 后 现代 主义 理论 的 影响 下 , 多 人 合作 的 文学 史 中 原 先 强 调 
观点 一 致 .线性 发 展 的 传统 文学 史 写 作 模 式 党 到 了 严重 的 挑战 。 
针对 以 斯 皮 勒 主编 的 《美利坚 合众国 文学 史 》 为 代表 的 传统 编写 原 
则 , 埃 利 奥 特 在 4 哥伦比亚 美国 文学 史 》“ 前 言 ”" 中 写 道 :“ 历 史学 家 
不 是 真理 的 昭示 者 ,而 是 故事 的 讲述 者 。”% 这 部 文学 史 揭 示 “ 美 
国 的 文学 历史 不 是 一 个 故事 ,而 是 很 多 个 不 同 的 故事 ”。@ 他 又 
说 :在 两 次 世界 大 战 结 束 之 际 ,许多 学 者 对 美国 的 民族 属性 有 着 
统一 的 看 法 ,而 这 种 统一 性 在 今天 已 不 复 存在 。 由 于 这 个 毕 故 ,我 
们 尽 可 能 地 把 那些 使 当今 学 术 界 变 得 生气 勃勃 的 各 种 各 样 的 观点 
呈献 在 读者 面前 。 包 

柏 科 维 奇 等 在 新 版 《剑桥 美国 文学 史 》 中 则 对 包括 《哥伦比亚 
美国 文学 史 》 在 内 的 以 往 所 有 美国 文学 史 的 编写 模式 提出 了 挑战 。 
该 书 扩大 或 重新 界定 了 文字 史 的 姓 域 。 该 书 "序言 认为 它 的 " 权 
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威 " 并 不 来 自 于 统一 而 在 于 区 别 , 它 存在 于 "各 个 不 同 但 却 相 关 的 
知识 群体 的 作用 之 中 ”, 在 于 这 部 书 集结 了 各 个 研究 领域 的 专家 权 
威 在 不 同 但 又 相关 的 问题 上 发 表 各 自 的 看 法 。 因 此 这 部 历史 “不 
是 一 部 美国 文学 的 历史 而 是 多 部 美国 文学 历史 的 组 合 "。 它 的 明 
显 特 点 “既是 各 种 相对 观点 的 共存 ,更 是 名 种 文本 和 超 文 本 用 互相 
修正 、 并 不 对 抗 的 方式 发 生 关 联 "。 中 “序言 "还 认为 美国 文学 的 多 
样 性 、 复杂 性 要 求 采 用 一 种 "多重 声 音 描述 的 策略 " “角度 的 多 样 
性 与 所 利用 的 文学 和 历史 材料 的 巨大 丰富 性 相对 应 ”。@ 该 文学 
史 第 2 着 的 一 位 扎 稿 人 埃 拉 克 (Jonathan Arac) 完 稿 后 在 他 处 发 表 
了 《什么 是 文学 史 ?》 的 论文 ,他 认为 《哥伦比亚 美国 文学 史 》 尽 管 说 
是 “后 现代 "的, 它 仍然 采用 了 跟 第 一 部 《便桥 美国 文学 史 》 和 《 美 利 
坚 合众国 文学 史 》 一 样 的 传统 写作 模式 : 每 章 20 页 ,每 个 章节 都 
以 某 个 题材 或 作家 名 作为 标题 。 新 版 《< 剑桥 美国 文学 史 》 则 有 意 打 
破 这 种 模式 。 埃 拉克 撰写 的 那个 章节 长 达 172 页 ,并 用 "叙事 形 
式 " 一 词 作为 他 这 一 章 的 标题 -@ 


参加 编写 《新 编 美国 文学 史 ) 的 同仁 们 自然 十 分 关心 美国 学 者 
们 的 这 场 论 争 。 但 我 们 感到 无 法 、 也 没有 必要 去 完全 遵循 美国 文 
学 史 界 的 这 些 新 理论 来 展开 我 们 对 美国 文学 历史 的 叙述 。 我 们 用 
中 文 编写 《新 编 美 国文 学 史 》, 有 着 我 们 自己 不 同 的 读者 对 象 , 有 着 
我 们 自己 的 国情 和 自己 的 文学 史 论 的 背景 ,更 重要 的 是 我 们 在 申 
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请 项 目 时 就 明确 了 自己 的 编写 宗旨 和 目的 ;《 新 编 美 国文 学 史 》 力 
求 “ 完 整 表 现 美 国文 学 的 历史 全 貌 , 深 入 研究 不 同时 期 主要 的 流 
派 、 作 家 与 作品 ,总 结 美国 文学 走向 世界 、 成 为 一 种 独立 的 、 具 有 强 
大 生命 力 的 民族 文学 的 成 功 经 验 ”。D 鉴于 我 国 一 般 读者 对 美国 
文学 了 解 不 多 ,《 新 编 美 国文 学 史 》 需 要 对 主要 文学 作品 进行 一 定 
的 介绍 。《 新 编 美 国文 学 史 》 坚 持 史 论 结合 的 原则 ,强调 在 较为 深 
入 研究 的 基础 上 ,对 文学 现象 进行 实事 求 是 的 评析 ,提出 自己 的 观 
点 和 看 法 。 

但 与 此 同时 ,我 们 十 分 重视 吸收 美国 同行 在 长 期 论 刍 中 所 取 
得 的 .适合 我 们 需要 的 经 验 和 上 成果, 例如 对 扔 写 文学 史 是 “讲述 ”或 
构建 文学 传统 的 认识 、 经 典 作 家 的 名 单 和 书目 的 更 新 、 包 括 妇 女 文 
学 和 少数 痊 文 学 在 内 的 弱势 文学 的 地 位 、 文 学 理论 本 身 的 变化 与 
发 展 等 等 ,以 丰富 我 们 编写 的 文学 史 。 

《新 编 美 国文 学 史 》 全 书 分 为 四 卷 ,在 时 间 上 分 别 涵盖 美国 文 
学 发 展 的 四 个 阶段 , 即 印 第 安 传统 文学 时 期 至 1860 年 ,1860 年 至 
1914 年 ,1914 年 至 1945 年 ,1945 年 至 20 世纪末。 之 所 以 这 样 分 
期 ,是 基于 两 方面 的 考虑 。 一 是 参照 具有 划时代 意义 的 重大 历史 
事件 如 美国 南北 战争 .第 一 次 世界 大 战 、 第 二 次 世界 大 战 ,将 其 作 
为 确定 分 界线 的 重要 依据 ;二 是 美国 文学 自身 大 体 也 相应 地 经 历 
了 四 个 发 展 阶段 ,每 个 阶段 具有 鲜明 而 突出 的 特征 : 美国 文学 的 
起 始 与 形成 ;美国 现实 主义 与 自然 主义 文学 的 繁荣 ;美国 现代 文学 
的 诞生 与 发 展 ;美国 文学 的 多 元 化 格局 。 当 然 , 我 们 这 样 分 期 主要 
为 了 便于 编写 ,并 不 意味 着 对 美国 文学 进行 泾 渭 分 明 的 历史 分 割 。 
事实 上 ,文学 创作 大 多 并 不 与 重大 历史 事件 直接 有 关 或 以 此 为 界 ， 
作家 的 创作 生涯 常常 是 跨 时 期 的 , 多数 文学 流派 在 新 的 阶段 也 会 
继续 绵延 。 


D 引 自 国家 社 科 “ 九 五 ”规划 重点 项 目 “ 新 编 美 国文 学 史 ” 项 目 申 请 书 。 
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在 过 去 的 20 多 年 中 ,我 国 在 美国 文学 史 的 编写 和 研究 方面 成 
绩 斐然 ,取得 不 少 具体 成 果 。 由 中 国 社会 科学 院外 国文 等 研究 所 
董 衡器 等 五 位 专家 合 著 的 《美国 文学 简 史 》(1978，1982) 是 填补 空 
白 之 作 。 该 书 汇 聚 了 我 国 前 人 辈 学 者 数 十 年 积累 的 认识 和 学 本 成 
ZX ,代表 了 一 个 时 期 我 国 对 美国 文学 研究 的 水 平 。 进 入 90 年 代 
后 ,我 国学 者 继续 关注 美国 文学 史 ，, 新 作 和 迭出 ,如 《现代 美国 小 说 
YCE K #1992) (4 REZ BRA) ERA, 1992) (KX BRA 
史 》( 郭 继 德 ,1993)《20 世纪 美国 诗歌 史 》( 张 子 清 ,1995)、《 美 国 
FR) (EM) FH, 1998). (20 HRA SEK) (HEM, 
1999) 等 。 这 些 学 者 在 美国 文学 史 领 域 进行 的 重要 探索 为 我 们 写 
好 《新 编 美 国文 学 史 》 提 供 了 宝贵 的 经 验 。 

《新 编 美国 文学 史 》 的 一 个 主要 特征 无 疑 是 一 个 “新 " 字 , 这 首 
先 体现 在 材料 新 。 随 着 改革 开放 的 深入 和 对 外 交流 的 扩大 ,我 们 
对 美国 文学 资料 的 掌握 情况 有 了 显著 改善 。 生 活 在 网 络 世界 , 获 
取信 息 之 方便 迅捷 ,是 过 去 任何 时 代 不 可 比拟 的 。 为 了 高 质量 完 
成 本 课题 ,南京 大 学 为 四 位 分 卷 主编 提供 机 会 去 美国 访 学 ,使 他 们 
能 收集 第 一 手 材 料 ,与 美国 的 专家 学 者 进行 面对面 交流 。 由 于 《新 
编 美 国文 学 史 》 的 相当 一 部 分 工作 是 在 美国 本 土 进 行 ,使 过 去 中 国 
学 者 撰写 的 文学 史 中 因 资料 不 足 而 产生 的 问题 得 到 较 好 的 解决 。 
从 第 一 卷 的 印第安 传统 文学 到 第 四 卷 的 20 世纪 90 年 代 文 学 ,各 
章节 采用 的 材料 力求 丰富 、 新 颖 。 

作为 由 中 国学 者 撰写 的 美国 文学 史 ,我 们 力求 从 中 国人 的 角 
度 对 美国 文学 做 出 较为 深刻 的 评述 , 廿 显 中 国学 者 的 主体 意识 。 
因此 ,中 美 两 国文 学 的 互动 ,交流 与 影响 是 本 书 的 一 个 关注 点 。 其 
实 ,中 国 现代 文学 界 一 向 重视 美国 文学 。 我 国 对 美国 文学 翻译 引 
进 的 历史 已 长 达 一 个 多 世纪 ,1934 年 大 型 文学 杂志 《现代 ) 还 曾 推 
出 “现代 美国 文学 专 号 ”。 它 集 国内 翻译 、 文 学 研究 界 二 十 余 位 名 
家 ,全 面 评价 了 美国 现代 小 说 戏剧 、 诗 歌 .文艺 理论 与 文学 思潮 。 
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该 专 号 的 编者 在 《导言 ) 中 目光 敏锐 地 指出 ,“ 现 在 的 美国 是 在 供给 
着 到 20 世纪 还 可 能 发 展 出 一 个 独立 的 民族 文学 来 的 例子 ”, 正 在 
“独立 创造 中 的 中 国 新 文学 "不 但 能 从 中 获得 “新 鼓励 ,而 且 应 该 
学 习 美 国 现代 文学 的 “创造 "和 “自由 ”的 精神 中 美国 学 者 撰写 的 
文学 史 不 可 能 描述 美国 文学 在 中 国 的 接受 过 程 ,对 于 中 国文 化 思 
想 对 美国 作家 的 影响 也 往往 语 菏 不 详 。《 新 编 美 国文 学 史 》 对 此 则 
给 予 足 够 的 重视 。 爱 上 默 生 与 儒家 学 说 的 关系 , 患 特 受 对 中 国文 学 
的 影响 ,道家 思想 在 奥尼尔 戏剧 创作 中 的 反映 以 及 他 的 戏剧 对 中 
国 话 剧 的 影响 , 诺 贝 汞 文学 奖 得 主 女 作家 赛 珍珠 与 中 国文 化 的 关 
系 和 对 重 塑 中 国人 在 西方 的 形象 的 贡献 等 等 ,都 有 较为 详细 的 论 
述 。 中 美文 化 的 撞击 和 融会 构成 华 衣 文学 的 重要 主题 ,对 华 窗 文 
学 诞生 发 展演 变 的 历史 过 程 进 行 专 门 研究 亦 是 本 书 的 一 个 
特色 。 

美国 历来 重视 文学 批评 ,又 是 “新 批评 ”等 一 大 批 现 当代 批 
评 理论 的 故乡 。 早 在 19 世纪 三 四 十 年 代 , 坡 、 库 柏 与 爱 默 生 就 
开始 了 文学 批评 实践 ,他 们 的 诗歌 小 说 理论 商定 了 美国 文学 批 
评 的 基础 。20 世纪 被 称 为 是 批评 的 世纪 ,特别 是 进入 60 年 代 以 
来 ,文学 批评 理论 高 度 繁 荣 。 文 学 批评 现 已 作为 一 门 新 的 学 科 
领域 被 学 术 界 普遍 接受 ,并 成 为 一 种 独立 自觉 的 文学 体裁 ,进入 
大 学 文学 课程 。 展 现 美国 文学 批评 发 展 史 ,对 主要 批评 流派 作 
较为 系统 的 介绍 与 评析 ,这 是 《新 编 美 国文 学 史 少 的 一 项 重要 


内 容 。 


国家 社会 科学 基金 于 1996 年 5 月 正式 批准 《新 编 美国 文学 
史 》 立 项 。 董 衡 刁 先生 自始至终 关心 和 支持 该 课题 研究 ,并 就 如 何 
完成 项 目 提 出 了 宝 责 的 指导 性 意见 。《 新 编 美国 文学 史 少 同时 还 得 


0 《现代 美国 文学 专 号 导言 ), 《现代 》 第 五 卷 第 六 期 (1934 年 10 月 )。 


Xi 


到 了 美国 柏 科 维 奇 教授 和 埃 利 奥 特 教授 的 指导 。 本 书 顾问 《美国 
文学 (插图 ) 史 》 的 作者 宾夕法尼亚 大 学 彼得 . 康 教授 为 本 书 提供 
了 许多 珍贵 的 照片 和 持 图 ,我 们 谱 在 此 一 并 表示 衷心 的 谢意 。 


《新 编 美 国文 学 史 》 的 局 限 不 足 之 处 在 所 难免 ,说 请 读者 批评 
指正 。 


刘海 平 “王守仁 
1999 年 11 月 
2002 年 6 月 修改 
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两 次 世界 大 战 之 间 的 美国 文学 
1914—1945 


美国 文学 经 过 19 世纪 中 后 期 的 “文艺 复兴 "之 后 迅速 走 上 了 
民族 文学 的 发 展 道路 ,并 且 一 直 保持 了 良好 的 发 展 态 势 ,不 断 推 陈 
出 新 。 时 至 20 世纪 初 , 它 已 发 展 成 为 世界 文学 不 可 忽视 的 一 支 生 
力 苗 ,开始 逐渐 影 啊 世 界 文坛 。 

19 世纪 后 半 叶 曾 一 度 占据 主导 地 位 的 浪漫 主义 和 理想 主义 
在 整个 美国 文学 发 展 进程 中 已 经 衰弱 并 逐步 让 位 于 以 反映 社会 现 
实 为 宗旨 的 现实 主义 文学 。90 年 代 出 现 的 自然 主义 文学 现象 又 
把 美国 文学 推 问 了 一 个 新 的 发 展 阶 段 。 在 目 然 主 义 文 学 思潮 鼓动 
下 一些 作 家 开始 直接 描写 过 去 一 直 被 掩盖 、 被 压抑 的 生活 ,给 整 
个 文学 创作 带 米 了 话 新 的 图 景 。 他 们 描写 遗传 的 .生物 的 和 社会 
的 生活 条 件 和 因素 ,描绘 潜 隐 在 意识 和 潜意识 背后 的 结构 本 能 。 
在 他 们 的 创作 中 ,出 现 了 新 的 主题 新 的 群体 和 新 的 生活 区 域 。 这 
时 ,以 人 世情 怀 为 特征 的 美国 现实 主义 文学 与 注重 人 的 遗传 和 环 
SARA BRE MAAR HES RHE. 
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1900 年 德 莱 塞 推出 了 《 嘉 莉 妹妹 》, 把 一 个 典型 的 自然 世界 展现 在 
读者 面前 。 该 书 对 美国 城市 中 两 极 分 化 和 普遍 的 非 道德 现象 作 了 
翔实 而 生动 的 描写 。 这 部 作品 与 诺 里 斯 的 章鱼》 等 敢 向 传统 势力 
叫板 ,显露 了 新 的 时 代 精 神 的 光芒 。 这 类 作品 突破 了 维多利亚 时 
代 式 . 豪 威 尔 式 的 雅 传统 ,开启 了 一 种 开 诚 坦 折 直言 无 长 和 充满 
生活 激情 的 创作 风格 。 与 此 同时 , 老 一 代 作家 如 马克 . 吐 温 .篇 姆 
斯 等 在 世纪 之 交 仍 旧 新 作 妈 出 。 后 者 创作 的 4《 鲍 辟 》《 专 使 /和 《人 金 
碗 》 等 作品 对 叙述 角度 的 变革 和 心理 分 析 使 其 在 20 TH 
世界 文坛 。 

A 20 世纪 开始 ,美国 文学 进入 了 一 个 新 的 发 展 时 代 。 在 国际 
性 的 “现代 主义 ”(Modernist) 文 艺 运动 影响 下 ,各 种 文学 样式 纷纷 
登场 ,出 现 了 意象 派 立体 派 、 旋 涡 派 和 达 达 主义 等 多 种 流派 并 立 
的 局 面 。 早 在 1914 年 第 一 次 世界 大 战 爆发 前 ,美国 文学 的 现代 主 
义 运动 就 已 起 步 。 首 先进 行 现代 主义 文学 试验 的 是 在 诗歌 领域 。 
艺 加 哥 一 时 成 为 诗歌 运动 的 中 心 。 以 桑 德 堡 为 代表 的 “芝加哥 诗 
派 ” 打 破 了 传统 格律 诗 的 规则 ,采用 散文 体 写作 。 他 的 《芝加哥 诗 
集 》 是 这 一 诗 派 的 主要 代表 作 之 一 。 这 部 诗集 夹杂 着 西部 但 语 , 移 
民 和 城市 居民 的 土语 ,习惯 于 直 陈 ,并 运用 象征 主义 的 笔触 ,对 美 
国 现代 派 诗 人 产生 了 一 定 的 影响 。 其 他 中 西部 诗人 还 有 林 赛 和 克 
兰 等 。 他 们 的 作品 同样 运用 充满 活力 的 口语 和 倡 语 ,对 美国 民族 
文学 口语 风格 的 发 展 做 出 了 时 越 的 贡献 。1912 F, BS IM 
诗人 门 罗 为 推广 和 发 展 美国 现代 派 诗歌 创办 了 《证 刊 》( Poetry )。 
门 罗 的 这 一 举动 得 到 了 以 庞 德 为 首 的 一 批 年 轻 诗人 的 大 力 支持 。 
他 经 常 在 上 面 发 表 诗 作 。1913 年 , 庞 德 在 《 诗 刊 》 上 发 表 了 他 的 意 
象 派 宣言 ,明确 提出 了 诗歌 创作 的 主张 。 以 庞 德 为 首 的 意象 派 诗 
人 强调 诗歌 语言 的 凝练 与 意象 的 鲜明 。 他 们 抛 痉 传统 的 节奏 、 竟 
律 , 改 用 自由 诗 体 进行 创作 ,为 美国 诗歌 的 发 展开 辟 了 道路 。 弗 罗 
斯 特 又 是 一 位 美国 现代 主义 诗歌 运动 的 杰出 人 物 。 他 以 新 英格兰 

2 


为 背景 ,用 普通 人 的 语言 创作 了 一 首 首 描写 乡间 普通 人 民 和 和 日 第 
生活 的 诗篇 。 这 些许 歌 朴 宗 中 离 于 深意 ,大 都 从 自然 景色 、 几 人 俗 
事 开 始 , 以 深刻 的 哲理 思想 结束 。 他 的 主要 诗集 有 《少年 的 心愿 》、 
《 波 土 顿 之 北 》《 山 间 尘 地》 新 军 布 什 尔 》 和 4《 西 流 溪 》 等 。 无 论 意 
象 派 许 人 还 是 新 英格兰 诗人 都 在 不 同 程度 上 厌恶 19 HAREE 
义 的 诗风 ,注重 都 市 或 城乡 现代 人 的 感受 ,使 诗歌 外 内 容 到 形式 者 
上 友 生 巨大 的 变化 。 正 是 在 这 样 一 种 诗歌 多 元 化 进程 中 又 出 现 了 创 
作 上 的 重视 觉 倾向 。 肯 明 斯 首当其冲 ,在 诗歌 创作 中 大 量 使 用 小 
号 字母, 并 对 某 些 词汇 作 奇 特 的 排列 以 谋取 一 种 独特 的 审美 效果 。 
为 一 位 诗人 威廉 斯 在 强调 诗歌 视觉 效果 的 同时 更 注重 从 日 常生 活 
中 选取 创作 题材 。 他 既 握 弃 证 歌 传 统 ,又 反对 芯 略 特 过 分 夺 饰 的 
XA, AF EIT “RER” (Objectivism) f AR. Eik, ŽARE 
歌 出 现 了 两 条 不 同 的 诗歌 路 线 , 即 以 艾 略 特 为 首 并 以 新 批评 作为 
后 盾 ,排斥 现代 铂 中 其 他 流派 的 诗歌 路 线 和 六 者 庞 德 威廉 斯 和 
H. D.O 等 发 展 而 来 的 坚持 反对 精英 意识 ,努力 追求 具有 美国 特 
色 许 歌 创作 的 道路 。 

现代 主义 文学 作品 由 于 其 不 同 的 品位 而 不 能 为 广大 读者 所 接 
党 。 这 了 就 对 读者 提出 了 明确 要 求 。 为 了 鼓励 更 多 的 读者 积极 参 
与 ,现代 主义 作家 不 惜 目 助 出 版 刊物 ,传播 他 们 的 文学 思想 和 培养 
文坛 新 秀 。 先 后 出 现 T (F P, CAPE) The Little Review )、 
《七 种 艺术 》( The Seven Arts ) 《边疆 》( The Frontier MGK Y 
(The Fugitive ) 等 刊物 ,为 现代 派 作 家 摇 旗 呐喊 ,并 提供 了 发 表 园 
地 。 不 过 ,美国 文学 在 向 现代 主义 文学 转变 时 也 是 经 历 了 一 个 错 
RRA: 各 文学 流派 之 间 既 有 斗争 又 有 融合 。 可 以 说 , 美 
国 现代 主义 文学 是 在 引进 和 吸收 欧洲 现代 派 艺 术 和 继承 与 发 扬 美 


中 H.D. 是 卖国 女 诗 人 和 希 尔 达 ' 杜 丽 特 尔 (Hilda Doolittle) FIA. AMIS 
惯 于 称 她 H.D. , 故 本 书 沿用 此 习 。 
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国 本 土 文学 精神 的 基础 上 发 展 起 来 ,是 外 来 文化 与 本 土 文化 .新 测 
派 与 传统 派 交 互 作 用 碰撞 而 成 的 宁 世 几 。 

就 在 欧洲 现代 派 文学 .艺术 思潮 纷纷 流 和 人 美国 的 第 一 次 世界 
大 战 前 后 ,美国 文坛 上 还 出 现 了 现实 主义 、 自 然 主义 和 乡土 文学 等 
各 种 流派 莲 勃 发 展 的 趋势 。 这 时 还 涌现 出 一 批 出 色 的 女 作 家 。 其 
中 比较 著名 的 有 沃 顿 、 格 拉 斯 哥 (Ellen Glasgow, 1874—1945 ) © 
和 饥 蕊 等 。 她 们 基本 上 都 坚持 现实 主义 创作 传统 ,都 关注 社会 转 
型 时 期 传统 道德 .价值 观念 受到 冲击 的 阵痛 ,并 以 细腻 的 笔触 和 细 
致 的 观察 描写 了 当时 的 社会 境况 。 她 们 的 优秀 创作 为 世纪 初 美国 
文坛 筑 起 了 一 道别 致 的 风景 线 。 沃 顿 的 《欢乐 之 家 》 和 《天 真 时 代 》 
既 讽 刺 暴 发 户 的 庸俗 和 私利 , 叉 批 判 上 流 社会 狭隘 的 文化 和 传统 
的 道德 观念 。 她 后 来 创作 的 《暗礁 》( Reef，1912) 和 《国家 的 习俗 》 
等 小 说 都 是 通过 悲剧 故事 和 主人 公 的 失意 来 揭示 一 个 被 剥夺 了 个 
性 的 社会 里 人 们 普遍 经 受 的 异化 和 孤独 感 。 她 文笔 细 妥 , 其 创作 
注重 表现 人 与 人 之 间 的 关系 和 描写 人 物 的 心理 活动 等 。 格 拉 斯 哥 
反映 南方 贵族 文化 的 没落 和 庄园 主 的 败 落 。 她 的 小 说 4 荒芜 的 土 
地 》( Barren Ground, 1925) A (R B EM E HA a) ( The 
Romantic Comedians ，1926 ) 等 都 是 针对 人 们 如 何在 物质 利益 高 于 
一 切 的 世界 里 继续 坚持 精神 人 格 的 守望 。 格 拉 斯 哥 以 反映 南方 生 
活 现实 为 己任, 并 坚持 现实 主义 的 创作 手法 , 写 出 了 一 代 南 方 新 女 
性 和 正在 经 受 变 革 的 美国 南方 社会 秩序 。 对 此 ,罗伯特 ， 期 应 勒 
(Robert E，Spiller) 曾 经 给 予 高 度 评 价 :“ 格 拉 斯 哥 赁 一 种 灵活 的 
文体 能 够 深入 分 析 翡 剧 的 产生 或 进行 喜剧 性 地 冷 别 热 训 。 她 能 遂 


Q 格拉 斯 哥 是 世纪 之 交 走 红 美 国文 坛 的 南方 小 说 家 。 她 的 创作 具有 明显 
的 自然 主义 想 则 。 主 要 代表 作 还 有 《弗吉尼亚 》( Virginia，1913) 和 《我 
们 这 一 辈子 》( Fa This Our Life, 1941). 
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过 自我 剖析 去 解释 那些 改变 了 她 所 处 社会 价值 观念 的 变迁 。” 由 
凯 巧 则 更 胜 一 筹 。 她 把 创作 视线 从 外 部 的 客观 世界 (转型 时 期 美 
国 中 西部 社会 ) 转 向 内 部 的 精神 世界 (遭受 商业 文化 冲击 的 失落 感 
或 精神 失常 )。 因 而 ,她 的 作品 更 加 贴近 生活 .更 加 富有 时 代 气 县 ， 
主要 作品 有 《 哦 ,拓荒 者 们 》(O Pioneers! , 1913) 《我 的 安东尼 亚 》 
(My Antonia , 1918) 《教授 的 住宅 》 和 《死神 迎接 大 主教 》( Death 
comes for the Archbishop ，1927) 等 。 凯 瑟 尝 尚 自 然 , 从 道德 的 角度 
鞭策 现实 社会 ,并 在 小 说 中 表达 了 现代 文明 的 冷 澳 和 无 情 。 她 是 
在 充满 失望 .毁灭 .嘲讽 和 愤怒 的 20 年 代 文 学 交响 曲 中 升 起 的 一 
种 独特 的 旋律 ,并 在 众 星 争 辉 的 现代 派 文坛 上 书写 了 一 曲 动人 的 
篇 章 。 

第 一 次 世界 大 战 期 间 ,美国 文坛 不 仅 涌 现 了 一 批 新 潮 作 家 而 
且 出 现 了 流派 林立 的 格局 。 他 们 在 与 欧洲 现代 艺术 的 直接 交锋 中 
受到 不 同 程度 的 艺术 感染 。 战 争 使 整个 西方 世界 陷于 一 片 血 与 火 
之 中 。 随 着 美国 民众 普遍 的 反 战 呼声 的 到 来 ,美国 总 统 威尔逊 在 
权衡 国家 利益 之 后 便于 1917 年 正式 对 德国 宣战 。 为 了 啊 应 “为 和 
平 而 战 " 和 “结束 一 切 战 争 的 战争 ”的 号 召 , 不 少 美国 青年 远离 祖 
国 ,奔赴 欧洲 战场 。 参 加 战争 的 这 批 美 国 青年 在 战场 上 看 到 的 是 
血腥 的 杀 发 与 死亡 。 他 们 感到 上 当 受 骗 。 然 而 成 争 在 给 人 市 来 灾 
难 的 同时 却 刺 激 了 美国 的 军事 工业 。 美 国 的 钢铁 工业 和 汽车 工业 
在 战 时 和 战 后 均 得 到 迅速 发 展 。 物 质 和 经 济 的 繁荣 使 战 后 的 美国 
充斥 着 一 股 享乐 主义 和 物欲 主义 。20 FAERIE 
失望 情绪 是 对 传统 思想 的 否定 与 择 击 。 在 尼 来 宣布 上帝 已 经 多 
了 ”这样 一 种 发 侈 振 职 的 语 声 中 ,传统 的 信念 动 播 了 ,人 与 人 之 加 
的 关系 也 发 生 了 根本 的 变化 。 这 使 一 代 新 人 摆脱 传统 的 县 绊 , 纷 


D Robert E. Spiller, The Cycle of American Literature: An Essay in 
Historical Criticism (New York: The Free Press, 1967), p. 165. 
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Age) 。 战 后 美国 政府 实施 的 孤立 主义 政策 使 得 相当 一 部 分 美国 
人 重新 关注 国家 利益 和 个 人 利益 。 因 此 ,一 战 期 间 宣 传 的 、 嚼 惑 人 
心 的 “爱国 主义 "国际 和 平和 “献身 精神 "都 被 视 作 虚假 的 字眼 。 
许多 从 战场 上 归来 的 青年 作家 感到 了 理想 的 破灭 。 他 们 渐渐 变 得 
玩世不恭 愤世嫉俗。 在 他 们 的 创作 中 流露 出 一 种 迷 避 .失望 和 精 
钊 的 挫折 感 。 这 些 作 家 对 战 后 的 美国 社会 .政治 和 道德 感到 失望 。 
他 们 中 许多 人 自我 放逐 到 当时 的 世界 文化 艺术 中 心 一 一 法 国 巴 
RR ,聚集 在 旅居 那里 的 美国 女 作 家 斯 泰 因 的 文学 沙龙 里 。 他 们 中 
大 多 数 人 都 以 严谨 .冷峻 的 态度 来 探究 人 生 ,追求 艺术 的 完美 。 他 
们 并 没有 消沉 ,而 是 竭力 抒 击 时 弊 ,揭露 战争 的 虚伪 ,弘扬 人 的 价 
值 。 正 是 由 于 他 们 的 不 铺 努 力 ,美国 文学 在 20 年 代 呈 现 出 一 派 辉 
煌 的 景象 。20 年 代 凯 起 的 各 种 新 潮 文 学 与 传统 文学 分 庭 抗 礼 ,并 
在 创作 实 距 中 逐步 形成 各 目的 理论 体系 和 艺术 风格 。 

与 请 歌 ,小 说 相 比 ,美国 的 戏剧 起 步 较 晚 ,发 展 也 比较 缓慢。 
但 在 20 世纪 初 它 已 开始 跃 牙 欲 试 。 在 欧洲 戏剧 的 影 啊 下 ,美国 的 
WKF] zs tH ee ,涌现 了 一 批 剧 社 。 最 著名 的 有 1915 FEA 
约 成 立 的 “华盛顿 广场 剧 社 ”(1919 年 改名 为 剧院 协会 ) ,1915 年 成 
立 的 “普罗 文 斯 敦 剧 社 "和 1931 年 由 剧院 协会 成 员 组 建 的 “同仁 剧 
社 ” 等 。 小 剧场 运动 的 兴起 和 奥尼尔 剧 作 的 问世 是 美国 现代 戏剧 
凯 起 的 标志 。 以 他 为 首 的 戏剧 间 新 派 大 胆 试验 ,用 不 同 的 手法 进 
行 创作 。 他 们 所 运用 的 表现 主义 手法 直接 推动 了 第 二 次 世界 大 战 
以 后 兴起 的 荒诞 派 戏剧 。 

在 诗歌 与 戏剧 走 加 现代 化 的 进程 中 ,美国 小 说 一 下 保持 了 持 
续 .稳定 的 发 展 趋 势 。 时 至 第 一 次 世界 大 战 前 ,美国 小 说 早已 在 和 
NS LAR UI ZN PAE ST AOU RA) 
说 。 以 安德森 为 代表 的 小 说 家 们 大 都 致力 于 寻求 能 够 反映 社会 分 
朋 离 本 和 道德 沦 形 的 手法 技巧 ,因而 在 形式 上 第 和 营 出 现 不 完整 的 
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的 逻辑 性 可 言 。 故 事 的 结局 也 不 会 癌 读者 提供 或 暗示 任何 解决 回 
题 的 方式 。 此 外 ,作品 的 叙述 角度 .声音 和 语气 也 都 是 在 不 断 变 换 
中 呈现 的 。 在 具体 描述 时 ,作家 们 又 强调 通过 对 话 和 行动 来 表现 
人 物 的 个 性 和 内 心 世 界 。 他 们 采用 文献 记录 陈 , 利 用 大 量 的 细 克 ， 
力求 情景 .场面 和 对 话 富 有 科学 的 准确 性 和 完美 性 ,并 且 通 过 细节 
烘托 气氛 ,表现 作者 意图 。 

20 世纪 20 年 代 对 美国 作家 影响 最 大 的 是 身 居 海外 的 斯 泰 
因 。 她 是 最 早 将 意识 的 流动 性 与 柏 格 森 的 时 间 概 念 运 用 到 创作 中 
去 的 作家 之 一 。 她 借鉴 与 吸收 电影 以 画面 表现 景象 的 手法 ,对 传 
统 的 小 说 技巧 进行 大 胆 的 改革 。 她 创作 的 《三 个 女人 的 一 生 》 以 重 
复 基 本 相同 而 略 有 不 同 的 句子 和 文字 来 表现 中 心思 想 。 作 品 通 过 
3 个 女人 的 日 常生 活 展现 了 她 们 纯朴 的 心灵 和 充满 了 幻灭 感 的 精 
神 面 魏 。 她 的 创作 思想 和 实践 对 安德森 以 及 第 一 次 世 宕 大 战 后 刚 
起 的 年 轻 作家 产生 很 大 的 影响 。 

世界 大 战 使 敏感 的 文学 青年 感到 迷 届 、 困 惑 其 至 莫 观 。 他 们 
曾经 亲临 欧洲 战场 ,也 接触 过 欧洲 古老 的 文明 和 20 世纪 初出 现 的 
各 种 先锋 派 艺术 。 由 于 不 能 接受 战 后 美国 社会 日 益 物 质 化 .文化 
日 趋 浅薄 的 现实 ,他 们 来 到 了 欧洲 并 长 期 定居 巴黎 从 事 文学 创作 ， 
Al i BR ARTE “PRR ER. FARR AI ERIS LR A 
HS. We BARA SIMS, A RN 的 作 
家 。 他 的 代表 作 《 了 不 起 的 盖 茨 比 》 生 动 描 写 了 “美国 梦 ” 的 迷惑 性 
与 空虚 ,真实 地 再 现 了 珊 士 时 代 人 们 醉生梦死 的 精神 生活 和 ”一 切 
战争 都 打 完 了 和 一 切 对 人 的 信念 都 动 播 了 ”的 绝望 心理 。 后 者 创 
作 的 《太阳 照样 升 起 也 是 “ 迷 届 一 代 ” 的 人 代表作, 反映 大 战 后 在 欧 
洲 簿 律 游 荡 的 美国 青年 绝望 和 幻灭 的 情绪 。 作 品 通 过 主人 公 杰 
克 ' 巴 恩 斯 参战 .受伤 精神 空虚 行 迹 放荡 和 爱情 失败 为 主线 书 
写 了 自己 “模糊 的 . 非 直接 的 " 反 战 倾 问 。 他 的 另 一 部 小 说 《永别 
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El, 20 年 代 是 美国 继 “ 文 艺 复 兴 ” 以 来 出 现 的 又 一 次 文学 繁 及 。 

这 种 莫 观 的 幻灭 感 在 男 外 一 些 作 家 和 号 上 表现 为 对 小 城镇 中 产 
阶级 狭隘 、 自 私 、 闭 蹇 心理 的 择 击 。 刘 易 斯 是 其 中 的 佼佼 痢 。 他 以 
写作 描写 外 省 乡绅 生活 的 《4 大街》 而 乙 声 文坛 。 他 在 1922 年 创作 
的 4 巴 比 特 》 再 次 刻画 了 美国 中 产 阶 级 狭隘 的 心态 。1930 年 他 成 
为 第 一 个 获得 诺 贝 尔 文学 奖 的 美国 作家 。 之 后 ,奥尼尔 和 赛 珍珠 
分 别 于 1936 年 和 1938 年 摘 取 了 这 一 世界 文学 桂冠 。 安 德 森 也 是 
“ 迷 蛋 一 代 " 的 一 位 类 有 成 就 的 小 说 家 。 他 深 受 斯 泰 因 的 影响 , 抛 
弃 以 情节 为 主 的 传统 格局 ,强调 刻画 人 物 的 内 心 世界 。 他 以 描写 
小 城镇 生活 ,表现 普通 人 的 稍 律 和 苗 闷 而 著称 。 代 表 作 《 俄 雍 俄 州 
AREY Winesbure，Ohio ,1919) 生 动 地 表现 了 一 群 美国 嘛 
人 形象 。 

1929 年 ,纽约 股票 市 场 甬 省 和 随即 出 现 的 经 济 大 蒂 条 给 普通 
百姓 带 来 了 苦难 。 破 产 .失业 饥饿 和 自杀 随处 可 见 。 尽 管 罗斯 福 
总 统计 划 通 过 政府 与 大 企业 财团 之 间 的 合作 来 恢复 经 济 和 缓解 劳 
资 矛 盾 ,但 这 种 自 上 而 下 的 政策 进展 缓慢 。 因 此 ,一些 旨 在 平均 社 
会 财富 的 政策 口号 只 能 是 一 种 乌托邦 式 的 幻想 。 许 多 具有 社会 良 
知 和 和 正义 感 的 作家 开始 以 批判 的 态度 来 审视 美国 的 社会 和 政治 制 
度 。 这 个 时 期 的 作家 一 改 20 SERS eB BY OC AL EEE th A 
的 哀怨 转 回 人 人 关心 的 社会 问题 。 他 们 一 扫 弥 漫 整 个 20 年 代 的 
失望 和 迷茫 的 情绪 ,致力 于 揭露 社会 的 不 公平 与 黑暗 ,出 现 了 以 
“ 左 副 "文学 为 主流 的 文学 现象 ,其 中 最 典型 的 作家 有 多 斯 ， 帕 索 斯 
和 斯 坦 贝 克 。 前 者 创作 的 三 部 曲 《 美 国 ):《42 纬度 》 人 《一 九 一 九 年 》 
和 《 赚 大 钱 ) 展 示 的 就 是 一 幅 “ 现 代 美 国 ”的 图 景 ,被 誉 为 “一 部 伟大 
的 民族 史诗"。 作 品 打 役 了 传统 叙述 方式 ,穿插 了 许多 “新闻 短片 ”、 
“照相 机 镜头 ”和 "人 人物 传略 ”等 ,用 极 不 寻常 的 句法 和 语言 习惯 表现 
意识 流 , 以 强调 体验 的 片断 性 和 支离破碎 性 。 后 者 对 美国 资本 主义 
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经 济 制度 进行 了 不 同 程度 的 择 击 。 他 的 《愤怒 的 葡萄 ) 描 写 经 济 大 
萧条 时 期 以 乔 为 代表 的 大 批 农民 破产 后 疝 加 利 福 尼 亚 逃 亡 的 经 历 。 
小 说 使 他 成 为 一 名 敏感 的 社会 小 说 家 。 因 之 ,他 于 1962 年 摘 取 了 
诺 贝 尔 文学 奖 的 桂冠 ,被 称 为 一 位 用 现实 主义 和 富有 想象 的 创作 表 
现 出 富 于 同情 的 .幽默 的 .具有 敏锐 观察 力 的 小 说 家 。 

这 个 时 期 美国 南方 作家 开始 联合 起 来 并 发 起 创办 了 《评论 员 / 
(The Reviewer ) 《两 面 派 》( The Double Dealer ) 和 《逃逸 者 》 等 刊 
物 。 他 们 对 文艺 思想 和 评论 各 择 已 见 。30 年 代 创 办 的 《南方 评 
论 》(The Southern Review ) 和 《 肯 庸 评论 》( Kenyon Review ) 38 
志 对 “新 批评 派 " 文 艺 理论 的 形成 起 过 很 大 的 作用 。 不 过 创作 成 就 
最 大 的 还 是 福 克 纳 。 他 创作 的 《喧哗 与 骚动 等 作品 以 独特 的 视角 
关注 现代 人 的 命运 ,表现 出 他 对 南方 大 家 族 的 兴 误 、. 黑 奴 制 的 后 
R .种族 矛 盾 以 及 敏感 现代 人 与 社会 的 冲突 的 次 切 感受 。 

在 白人 文学 发 展 的 同时 ,移民 少数 族 裔 文学 异军突起 ,并 取得 
了 较 大 的 进展 。 随 着 移民 文学 的 兴起 ,美国 文学 舞台 上 不 仅 润 现 
了 一 批 犹 太 作家 ,而且 还 出 现 了 娃 人 文学 藻 劲 发 展 的 态势 。 犹 太 
作家 大 都 从 犹太 移民 上 自身 的 经 历 出 发 描写 他 们 在 “美国 化 - 
(Americanization) 进 程 中 的 切身 感受 和 他 们 对 但 运 的 奶 忆 与 反思 。 
(TERRE DRA RR RTE SER. ASE 
AEE BRAY) BEA PER. 20 年 代 后 期 到 30 年 代 初 ,居住 在 纽 
约 哈 莱 姆 贫民 区 的 黑人 作家 以 大 量 的 作品 表现 黑人 的 悲惨 生活 ， 
形成 “ 哈 菜 姆 文艺 复兴 "。 这 场 黑 人 文学 文化 运动 几乎 涉及 到 目 
第 一 次 世界 大 战 至 经 济 大 肃 条 时 期 非 痊 美国 黑人 政治 .文化 和 日 
常生 活 的 各 个 方面 由 休 斯 是 最 著名 、 最 有 成 就 的 作家 之 一 。 他 


D Cary D. Wintz, “Series Introduction” to Remembering the Harlem 
Renaissance, Vol. 5 of The Harlem Renaissance 1920—1940, edited by Cary 
D. Wintz (New York & London: Garland Publishing, Inc. , 1996), p. vii. 
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BS) Tee AS FA Be A A A ,热情 奔放 。 除 了 写 许 以 外 , 体 
斯 还 创作 小 说 和 戏剧 ,用 幽默 . 挪 扒 的 手法 描写 黑人 眼中 的 白人 ， 
对 他 们 的 虚伪 行径 进行 讽刺 和 控 苦 。 同 时 代 黑 人 女 作 家 赫 斯 顿 鹤 
立 鸡 群 ,成 为 " 哈 莱 姆 文艺 复兴 "时 期 杰出 的 女 作 家 之 一 。 AR 
文艺 复兴 ”是 新 一 代 黑 人 文学 正式 登 上 美国 文坛 的 标志 。 这 批 黑 
人 作家 企图 为 黑人 创造 一 种 新 的 价值 观念 ,在 创作 上 , 握 弃 了 美国 
南方 语言 改 用 黑人 语言 进行 创作 ,刻意 塑造 工业 社会 进程 中 的 新 
黑人 形象 。30 年 代 的 经 济 危 机 妨碍 了 “ 哈 莱 姆 文艺 复兴 ”运动 的 
发 展 。 但 以 赖 特 为 首 的 一 群 黑人 作家 仍然 发 表 了 很 多 战斗 性 很 强 
的 抗议 文学 。 他 的 《4 土生 子 》 等 作品 对 黑人 民族 心理 作 了 深 入 的 揭 
示 , 大 大 拓宽 了 黑人 文学 的 人 物 心理 描写 。 

两 次 世界 大 战 之 间 , 文 艺 批 评 开 始 在 美国 文坛 起 着 主导 作用 。 
一 些 知名 杂志 如 《国家 》( The Nation )、《 新 共和 》( The New 
Republic ) 《日 医 》( The Dial) 和 《七 种 艺术 》 等 都 致力 于 文艺 批评 。 
AKA BRR Ee BRT SMES ER T — H 
强大 的 学 术 潮 流 ,足以 影响 几 代 人 的 思想 。 这 种 影响 效果 远 非 任 
何 一 家 刊物 所 能 办 到 的 。 它 们 是 传达 思想 ,开展 学 术 争鸣 的 播 篮 ， 
向 人 们 提供 一 系列 有 关 社 会 .政治 的 不 同 论述 , 留 下 极其 宝贵 的 精 
神 财 富 。 第 一 次 世界 大 战 前 后 兴起 的 自由 主义 批评 一 改 19 世纪 
豪 威 尔 斯 倡导 的 温雅 的 批评 传统 , 为 现代 文学 批评 开 麻 了 一 条 新 
路 。 其 代表 人物 有 布鲁克 斯 和 门 肯 等 。 与 之 相对 的 “新 人 文 主义 
批评 在 当时 也 保持 了 一 定 的 渗透 力 。 经 济 大 萧条 时 期 逐步 形成 的 
“ 左 惨 文学 批评 ”对 美国 “左翼 文学 ”的 发 展 起 到 了 推动 作用 。 不 
过 ,影响 最 大 的 是 “新 批评 ” 派 。 该 派 认为 文学 是 艺术 ,主张 对 作品 
本 身 进行 细 读 ,并 提出 了 一 系列 理论 原则 和 批评 术语 ,大 大 推动 了 
美国 的 文学 批评 和 文学 研究 。 第 二 次 世界 大 战 后 “新 批评 ER 
国 进 入 了 一 个 里 盛 期 ,并 在 相当 长 的 一 个 时 期 里 几乎 垄断 了 整个 
批评 界 。 
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美国 现代 诗歌 的 开端 与 发 展 


美国 诗歌 在 19 世纪 末 20 thee EA LATO, bee 
两 位 划时代 的 诗坛 巨 壁 迪 金 森 和 韦 特 曼 的 相继 去 世 ,美国 诗坛 被 
一 些 模仿 英国 浪漫 主义 末 流 诗歌 的 ”风雅 派 (The Genteel 
Tradition) 所 垄断 。 他 们 是 一 些 歌 颂 大 自然 ,爱情 和 生活 ,但 又 脱 
离 现 实生 活 .拘泥 于 传统 艺术 形式 和 从 古典 著作 和 神话 中 寻找 意 
象 的 .符合 当时 一 般 读 者 审美 趣味 的 流行 诗人 或 杂志 诗人 ,主要 代 
表 人 物 有 麦迪 逊 ， 考 温 (Madison Cawein, 1865—1914) 、 珀 西 ' Æ 
“IL(Percy MacKaye, 1875—1956). 24 383} ° 普 雷 斯 顿 . 皮 博 迪 
(Josephine Preston Peabody, 1874—1922) . 埃 德 温 ' 马 卡 姆 (Edwin 
Markham, 1852 一 1940) 和 克林顿 . 斯 科 拉 德 (Clinton Scollard, 
1860 一 1932) 等 。 美 国 诗歌 的 这 种 不 景气 局 面 持续 了 相当 长 的 一 
个 时 期 ,好 在 同时 代 诗 人 中 还 有 像 林 赛 、 带 斯 代 尔 (Sara Teasdale, 
1884 一 1933)、 米 莱 (Edna St. Vincent Millay, 1892—1950 ) 、 威 
Be .罗斯 . 贝 内 特 (William Rose Benet，1886 一 1950) 和 阿 瑟 ， 戴 
维 森 . 菲 克 (Arthur Davison Ficke, 1883—1945 这样 的 诗人 还 比 
较 倾 向 于 对 诗歌 意象 和 表现 形式 进行 革新 。 他 们 把 新 鲜 的 生活 气 
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刀 带 进 了 美国 诗歌 。 可 以 说 ,是 他 们 的 诗歌 革新 举措 和 1912 年 门 
罗 创 办 的 《 诗 刊 ?共同 触发 了 一 场 新 诗 运动 ,从 而 结束 了 美国 诗歌 
的 沉寂 期 。 从 此 ,一 大 批 新 诗人 纷纷 登 上 美国 诗坛 ,开创 了 美国 现 
代 诗 歌 的 传统 。 

作为 当时 最 主要 的 发 表 园 地 之 一 ,《 诗 刊 ) 在 门 罗 的 倡导 下 抛 
弃 了 一 切 成 见 , 注 重 提 携 新 人 ,推出 流派 以 促进 新 诗 的 发 展 。《 诗 
刊 ) 一 时 成 了 介绍 不 知名 诗人 的 作品 ,促进 诗歌 运动 的 重要 媒介 ， 
也 为 美国 诗歌 培养 了 一 批 诗歌 新 秀 ,开创 了 美国 现代 诗歌 传统 , 迎 
来 了 一 场 蓬勃 发 展 的 新 诗 运 动 。 随 着 新 诗 运动 影响 的 进一步 拓 
展 , 美 国 诗坛 上 出 现 了 传统 派 .意象 派 . 世 加 哥 诗 派 和 现代 派 并 行 
交错 的 繁杂 局 面 。 

但 是 ,美国 现代 诗歌 的 发 展 进程 中 也 有 曲折 ,前 后 经 历 一 场 旷 
日 持久 的 新 旧 之 争 。 如 果 将 美国 现代 派 诗歌 与 坚持 传统 的 “风雅 
派 " 诗 歌 相 比 较 就 会 发 现 ,新 诗 与 旧 诗 是 两 种 巡 异 的 诗歌 美学 。 在 
这 场 论争 中 , 写 新 诗 的 诗人 们 的 审美 趣味 基本 相近 ,而 且 一 致 对 付 
占领 诗坛 统治 地 位 的 “风雅 派 "。 因 为 发 行 量 大 的 一 些 杂 志 为 了 投 
合 受 传统 诗歌 各 陶 的 广大 读者 的 口味 (文学 传统 的 稳固 性 和 延续 
性 ) 而 发 表 “ 风 雅 派 ”诗歌 ,不 发 表 或 少 发 表 有 实验 性 质 的 新 诗 。 写 
新 诗 的 现代 派 诗人 一 般 通 过 各 种 小 杂志 来 影响 读者 的 审美 观点 ， 
并 以 此 冲击 “风雅 派 ” 诗 人 的 垄断 地 位 。 然 而 当 新 诗 渐渐 占 上 风 的 
时 候 , 现 代 派 诗人 之 间 因 风格 各 蜡 、 诗 学 观点 千差万别 而 产生 新 的 
矛盾 ,新 的 冲突 。 只 要 仔细 观察 一 下 美国 现代 派 ( 包 括 后 现代 派 ) 
诗歌 史 的 发 展 过 程 ,就 不 难 发 现 美 国 现代 诗歌 领域 内 存在 着 两 条 
异常 鲜明 的 诗歌 创作 路 线 : 一 条 是 艾 略 特 一 一 兰 色 姆 一 一 泰 特 路 
线 ; 另 一 条 是 庞 德 一 一 威廉 斯 一 一 H.D. 路 线 。 前 者 强调 博学 , 重 
视 欧 洲 文化 传统 ,后 者 注意 建立 具有 美国 本 土 特色 的 诗歌 。 庞 德 
有 时 介 于 两 条 路 线 之 间 ,因为 他 的 《 诗 章 ) 之 博学 实在 无 与 伦比 ,而 
且 他 在 帮助 下 . S. 艾 略 特 建立 诗风 方面 还 起 了 决定 性 作用 。 
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Ara or SB, BATE A PAY EE EA Bt 
激烈 的 论战 ,但 它 决 不 意味 着 两 个 敌对 的 阵营 ,壁垒 分 明 , 文 攻 武 
了 ,因为 传统 的 稳固 性 和 延续 性 使 任何 人 也 摆脱 不 了 传统 。 任 何 
有 成 就 的 作家 都 不 仅仅 是 传统 的 一 部 分 , 而且 还 帮助 延长 和 创造 
传统 。 早 在 1919 年 , 艾 略 特 就 对 传统 与 个 人 的 关系 作 了 辩证 的 盖 
述 。 他 在 其 名 篇 《传统 与 个 人 天 才 》(Tradition and the Individual 
Talent) 里 说 得 好 : 没有 任何 诗人 ,任何 艺术 的 艺术 家 在 他 单独 的 
时 候 有 完整 的 意义 。 他 的 意义 在 于 别人 对 他 的 评价 , 即 对 他 与 死 
去 的 译 人 和 艺术家 的 关系 的 评价 。 你 不 能 把 他 独立 出 来 进行 评 
价 ; 你 必须 把 他 置 于 死人 之 中 进行 对 照 和 比较 。 我 的 意思 是 把 它 
当 作 美学 原则 , 而 不 仅仅 把 它 当 作 历 史 和 文学 批评 。" 出 

继承 是 事物 发 展 的 一 个 方面 ,但 要 发 展 就 必须 破除 某 些 不 符 
合 当 前 社会 现实 的 旧 观 念 . 旧 事物 ,这 是 事物 发 展 的 男 一 个 方面 ， 
而 在 破旧 立新 的 过 程 中 ,新 事物 .新 观念 必然 要 受到 旧事 物 、 旧 观 
念 的 抵制 和 反对 。 这 种 普遍 的 简单 的 辩证 关系 当然 也 存在 于 20 
世纪 初 美 国 新 证 与 旧 诗 的 争论 之 中 。 英 美 现代 诗歌 史 专 家 戴 维 。 
F< Wr (David Perkins) 在 他 的 专著 《现代 诗歌 史 》(A History of 
Modern Poetry: from the 1890s to the High Modernist Mode, 
1976) 中 说 :““ 风 雅 派 "显然 上 右上 风 , 但 反对 派 的 诗歌 运动 很 强大 。 
如 果 前 者 垄断 名 誉 地 位 ,后 者 则 引起 更 多 的 兴趣 和 希望 争夺 
读者 是 新 诗 与 旧 诗 对 抗 的 主要 形式 。 在 这 场 争 夺 战 中 , 旧 诗 坚持 
以 全 国有 影响 的 各 大 杂志 为 阵地 宣传 自己 的 诗 学 主张 ,而 新 诗 则 
致力 于 开辟 一 个 个 小 阵地 (小 杂志 ) ,以 其 “有趣 和 希望 "扩大 势力 ， 


© T. S. Eliot, Selected Essays (New York: Harcourt, Brace & World, Inc. , 
1960), pp.4-5. 

© David Perkins, A History of Modern Poetry: from the 1890s to the High 
Modernist Mode (Cambridge & London: The Belknap Press, 1976), 
p. 101. 
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占领 山头 。 

我 们 把 新 诗 与 旧 诗 的 实践 及 理论 作对 照 和 比较 的 时 候 , 便 会 
发 现 黄 者 的 诗 美 学 是 何等 的 好 异 ! 随 着 时 代 的 进步 ,科技 和 工业 
的 发 展 , 新 的 理论 思潮 层出不穷 。 达 和 尔 文 主义 、. 弗 洛 伊 德 的 精神 分 
he SBM EK BY (J. G. Frazer, 1854— 
1941) 的 人 类 学 等 理论 的 推广 大 大 扩大 了 人 们 的 视野 和 思维 空间 
使 他 们 看 到 和 感到 自己 置身 在 一 个 胃 新 的 社会 现实 里, 这 分 必 扔 
展 了 诗人 们 的 写作 题材 。“ 风 雅 派 "诗歌 中 的 大 自然 的 风光 变 成 了 
新 诗 中 的 新 兴 城 市 的 人 文 景观 ;风雅 派 ” 诗 歌 中 的 浪 赣 主义 爱情 
变 成 了 新 诗 中 的 性 爱 ;“ 风 雅 派 ” 诗 歌 中 的 爱国 主义 变 成 了 新 证 中 
的 政治 腐败 ;“ 风 雅 派 ”诗歌 中 的 高 尚 情 操 ,优雅 举止 变 成 了 新 证 中 
伴随 资本 主义 发 展 带 给 人 们 的 各 种 恶 德 和 恶习 ;“ 风雅 派 ” 主 歌 中 
的 夜 芝 和 玫瑰 变 成 了 新 诗 中 喧 器 的 飞机 和 汽车 ……… 总 之 ,新 的 现 
实 社 会 为 诗人 们 准备 了 许多 有 竺 开垦 的 处 女 地 ,许多 吸引 新 读者 
的 情景 和 意象 。“ 风 雅 派 * 诗 人 们 所 钟情 的 美 ,浪漫 ,神秘 和 崇高 的 
事业 以 及 温情 魅力 和 奇异 等 都 被 现代 派 诗 人 抛弃 了 。“ 风 雅 派 " 
诗人 们 所 陶醉 的 表现 个 人 感情 和 沉思 的 抒情 诗 也 为 现代 派 诗人 们 
所 器 视 。 一 般 地 说 ,新 诗 的 题材 是 反 浪 漫 的 。 

然而 , 写 新 诗 的 现代 派 诗 人 们 之 间 千 差 万 别 ,破除 旧 请 学 和 创 
立新 诗 学 的 程度 不 一 。 有 些 现代 派 诗人 虽然 选取 了 非 浪 浊 或 反 浪 
漫 的 题材 ,但 感情 是 陈旧 的 浪漫 主义 的 。 在 这 一 方面 , 林 赛 是 典型 
的 代表 ,而 罗宾逊 . 弗 罗 斯 特 、 蒂 斯 代 尔 等 人 的 诗歌 里 多 少 都 留 有 
浪漫 主义 或 “风雅 派 ? 诗 歌 的 痕迹 (甚至 后 来 的 后 现代 派 中 最 激进 
的 诗人 金 斯 堡 也 难免 浪漫 主义 )。 由 此 可 见 , 旧 诗 让 位 于 新 诗 , 不 
是 一 朝 一 夕 可 以 取得 的 ,而 是 经 历 了 一 个 漫长 的 过 程 。 苏 略 特 和 
庞 德 在 破旧 立新 方面 已 经 做 得 比较 彻底 ,无 愧 于 他 们 作为 现代 派 
诗歌 大 师 的 美 名 。 

在 这 段 被 称 为 文艺 复兴 的 大 写 新 诗 的 历史 时 期 ,美国 诗歌 最 
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大 的 收获 之 一 是 艺术 形式 上 的 百花 齐 放 : 象征 派 、 印 象 派 .未 来 
UK HE BRSE EF. AAS AR) 五行 诗 、 多 音 散 文 诗 .散文 许 .新 吟 游 
许 和 跳 牙 幅 度 大 而 诗 行 破碎 的 自由 诗 等 …… 它 们 不 但 构成 了 新 诗 
的 新 范式 ,而且 提供 了 新 许 的 多 样 化 的 新 方法 ,表现 了 新 诗 的 创造 
性 和 活力 ,从 而 把 新 诗 提高 到 了 空前 的 地 位 。 新 诗 的 贡献 在 于 它 
在 风格 上 作 了 许多 革命 性 变化 ,这 种 变化 的 成 有 果 依 然 被 后 现代 派 
诗人 所 接受 .所 使 用 ,尤其 它 那 经 济 、 具体 .通俗 口语 、 悖 论 的 艺术 
手段 依然 被 当代 诗人 所 运用 。 以 工 . $ . 艾 略 特 和 庞 德 为 首 的 现 
ANU RA Br Gi te BY Be EE PIE (fragmentation) HAA EK ETH 
史 时 期 新 诗 的 主要 特色 ,出 但 影响 深远 ,几乎 成 了 后 来 艾 略 特 树 
芯 的 现代 派 诗歌 的 主心骨 ,至 今 仍 为 当代 诗人 们 采用 。 它 之 所 以 
有 生命 力 ,主要 在 于 它 能 反映 无 序 的 现代 社会 所 造成 的 无 序 的 心 
理 状态 。 

新 诗 男 一 个 突出 的 成 果 是 把 自由 诗 体 作 为 主要 的 艺术 形式 确 
立 了 下 来 ,虽然 它 并 非 现代 派 诗人 的 独创 。 早 在 古 希 腊 的 挽歌 体 
诗人 、 英 国 诗 人 密 尔 顿 (John Milton, 1608—1674). 4i 3€ 5%, 
(William Blake，1757 一 1827)、 华 效 华 斯 (William Wordsworth, 
1770—1850) .#) 78 474 (Samuel Taylor Coleridge, 1772—1834) VA 
RBS Mids RS SES A. BK ARP EY A se 
写 的 史诗 《 贝 奥 武 甫 》( Beowulf，700) 在 某 种 程度 上 也 是 自由 诗 。 
当然 起 初 的 上 自由 许 依然 注重 音 步 ,只 是 诗 行 开始 有 长 短 的 变化 , 提 
韵 也 不 严格 ,有 了 较 大 程度 的 松动 。 早 期 的 日 由 诗 是 针对 整齐 划 
一 的 方 盒子 似 的 格律 诗 而 言 的 , 它 被 少数 证人 所 运用 ,不 成 气候 。 


中 ”这 种 作 诗 法 就 是 打破 语法 .句法 和 逻辑 联系 的 支 离 破 雁 的 结构 。 虽 然 这 
一 倾 问 不 是 这 个 历史 时 期 新 诗 的 主要 特色 。 这 对 当时 写 新 许 的 许多 其 
他 诗人 来 说 太 不 合 规范 。 例 如 , 罗 宾 进 . 弗 罗 斯 特 和 马 斯 特 斯 等 许 人 一 
直 坚 持 写 跳跃 性 不 大 .思想 感情 前 后 连贯 的 诗 行 。 它 们 同 “ 风 雅 派 " 诗 歌 
的 评 行 没有 原则 的 差别 。 
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目 由 杂 像 浪潮 般 席 卷 美国 诗坛 的 时 候 是 在 20 k t JLE RY A 
证 时 期 。 

与 新 证 的 美国 证 人 比 同 时 代 的 英国 诗人 更 加 积极 地 普及 自由 
许 。 冤 其 原因 有 两 个 : 首先 ,这 批 美国 新 诗人 想 跟 上 时 代 的 步伐 ， 
那 种 万 块 块 的 、 音 步 与 押 齐 严格 的 传统 诗 无 法 表达 他 们 的 新 生活 、 
新 思想 和 新 感情 。 威 说 斯 高 度 重视 自由 诗 , 认 为 新 体 诗 是 紧 跟 当 
今世 界 步 伐 的 。 写 自由 诗 的 诗人 们 坚信 ,固定 的 模式 盛 不 下 现代 
人 充沛 的 思想 感情 ,因为 每 一 个 感情 状态 或 冲动 都 需要 用 和 它 相 
适应 的 形式 去 表达 。 如 来 用 传统 的 固定 形式 去 表达 ,势必 前 足 适 
履 ,不 是 以 形式 伤害 原意 ,就 是 造成 感情 的 虚伪 。 传 统 诗人 津津 乐 
道 的 亦 吟 亦 味 的 首 乐 性 在 才能 小 的 二 流 或 三 流 评 人 的 诈 里 显得 笑 
REF, AAA. SRR CHEN EA Ma A 
穷尽 了 ,许多 优秀 现代 派 诗 人 能 写 出 传统 形式 的 好 诗 就 是 证 明 。 
庞 德 刚 到 伦敦 时 前 写 过 一 首 形 式 极 严 而 极 难 写 的 传统 六 行 诗 ,使 
举 座 首 尿 。 但 现代 派 许 人 主要 是 号 自由 许 , 传 统 诗 体 只 偶尔 为 之 。 
试想 倘 大 以 粗 儿 著称 的 桑 德 堡 丢弃 了 自由 体 ,他 就 不 成 为 桑 德 保 
T! 他 怎么 能 用 音 步 和 前 脚 严格 的 传统 形式 去 表现 如 火 如 茶 的 芝 
加 蘑 城 市 生活 呢 ? 雯 能 充分 表现 一 望 无 进 的 西部 大 草原 呢 ?” 玩 不 
FA be SCRE Re E AB h ABT BE IA A EHO) T o 

其 次 ,这 些 新 诗人 认为 ,传统 许 体 学 是 英国 的 产物 ,为 了 建立 
独 共 美 国 特色 的 主体 学 ,就 必须 摆脱 传统 诗 体 学 ,况且 那 种 强调 换 
场 格 或 场 抑 格 音 步 并 不 适合 美国 语言 。 宣 扬 美 国资 本 主义 民主 、 
日 由 和 平等 的 现代 派 许 人 需要 一 种 直接 表达 的 范式 ,从 过 去 的 一 
小 所 文人 的 嫁 才 之 捍 里 走出 来 ,与 广大 的 群众 直接 交流 思想 感情 。 
在 这 方面 , 吟 游 许 人 桑 德 堡 似乎 有 更 迫切 的 需要 。 

像 任何 新 生 的 事物 会 遭 到 保守 派 或 传统 派 的 反对 一 样 ,自由 
体 诗 在 当时 也 遭 到 了 反对 和 抵制 。 理 由 很 多 ,主要 的 理由 是 说 它 
像 敬文 ,失去 了 许 味 和 许 的 形式 ,因此 不 成 其 为 许 。 这 个 问题 在 当 
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今 差 不 多 解决 了 ,不 管 是 诗人 、 编 辑 .评论 家 还 是 读者 都 不 会 提出 
疑义 ,可 是 在 当时 这 是 一 个 严重 的 问题 ,保守 拍 振 振 有 词 地 对 此 加 
以 大 批 特 批 。 尤 其 意象 派 许 人 写 诗 时 根本 不 考虑 音 步 ,完全 违背 
了 传统 的 审美 期 竺 ,使 得 传统 派 有 把 柄 可 抓 。 艾 米 ， 洛 厄 尔 不 买 
账 ,她 利用 报纸 和 报告 会 ,大 力 宣传 意象 派 诗 和 目 由 诗 的 优越 性 。 
双方 公开 论战 的 结果 反而 助长 了 自由 诗 在 读者 中 的 诱惑 力 , 促 使 
更 多 的 本 来 有 传统 美学 趣味 的 读者 怀 着 好 奇 的 心理 去 谈 目 由 诗 ， 
于 是 愈 来 愈 多 的 诗人 去 尝试 这 种 新 的 艺术 形式 。 在 推广 自由 诈 方 
面 , 洛 龙 尔 功 不 可 没 。 

自由 体 是 新 诗 战 胜 旧 诗 最 主要 的 表现 形式 ,所 谓 上 自由 是 针对 
旧 许 严格 的 乞 术 形式 而 言 。 而 目 由 诗 本 身 的 形式 存在 春 很 大 的 差 
别 。 强 调 视 党 艺术 效果 的 意象 铂 诗 人 一 般 都 抛弃 喘 语 许 的 基本 表 
现形 式 一 一 音 步 ,为 后 来 的 具体 诗 、 视 觉 诗 的 发 展 铺设 道路 。 强 调 
听觉 艺术 效果 的 诗人 则 注重 由 节奏 产生 的 音乐 性 。 而 在 强调 听觉 
艺术 效果 的 诗人 之 中 又 可 分 为 两 种 : 一 种 是 惠 特 曼 式 的 一 污 千 
里 。 以 惠 特 曼 为 榜样 的 诗人 完全 记录 创作 时 洁 洲 的 激情 ,并 不 涉 
及 传统 的 音 步 。 但 他 们 的 诗 读 起 来 依然 具有 音乐 性 。 桑 德 堡 和 后 
来 的 金 斯 堡 等 是 继承 惠 特 曼 的 杰出 代表 。 另 一 种 是 以 艾 略 特 和 庞 
德 为 代表 建立 起 来 的 自由 体 。 他 们 特别 注重 由 节奏 产生 的 首 乐 
TE, IA HOARE EE) 尤其 开头 的 一 些 诗 行 抑 扬 顿 挫 , 音 
乐 效果 如 同 深 深 的 果 水 般 悦 耳 , 堪 称 这 方面 的 典范 。 接 受 套 略 特 
和 庞 德 审美 观点 的 自由 体 许 人 追求 形式 的 完美 , 勤 于 雕琢 文字 ,名 
页 字 酌 。 艾 略 特 和 庞 德 精通 法 文 ,党 到 了 法 国 自由 体 许 人 如 兰 波 
(Arthur Rimbaud, 1854—1891) +L # $% (Jules Laforgue, 1860— 
1887) FH] - 德 ， 雷 尼 埃 (Henri de Regnier, 1864—1936) FAA 
影 啊 。 

不 过 ,自由 诗 的 发 展 并 不 一 帆 风 顺 , 它 也 经 过 了 大 起 大 落 。 在 
20 世纪 最 初 的 十 几 年 的 新 诗 发 展期 间 , 它 出 足 了 风头 ,使 传统 诗 
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变 得 灰 溜 溜 的 。 目 由 诗 的 创造 性 ,部 分 原因 是 它 如 饥 似 渔 地 吸收 
了 小 说 尤其 是 当时 富有 试验 精神 的 小 说 技巧 ,例如 罗 人 逊 和 马 斯 
特 斯 的 叙事 许 吸 收 了 小 说 的 表现 手法 ; OE PAE RM T Ey 
斯 ， 乔 伊 斯 小 说 的 技巧 LR m A RIAL RR AY 
如 士 乐 和 布鲁斯 乐 (蓝调 ) 的 艺术 形式 , 它 从 严格 的 传统 诗 的 梭 格 
中 解放 了 出 来 。 可 是 它 不 久 又 走 到 了 它 的 反面 。 当 它 被 许多 平庸 
的 诗人 一 帘 蜂 地 使 用 时 , 便 变 得 过 度 散 文化 , 变 得 像 日 开水 般 平淡 
无 奇 , 比 小 说 的 句子 还 松散 ,尤其 当 运 用 无 音 步 的 自由 体 写 的 意象 
派 诗 失 去 魅力 的 时 候 , 自 由 诗 就 不 那么 吃香 了 。 再 加 上 区 上 略 特 的 
《荒原 》 虽 然 是 自由 体 , 但 主要 采用 了 音 步 , 读 起 来 有 明朗 上 口 ,使 读 
者 的 注意 力 从 无 音 步 的 自由 诗 转 移 到 有 音 步 的 目 由 许 上 去 了 。 鉴 
于 自由 诗 被 那些 无 才华 的 小 诗人 搞 得 太 目 由 , 精 足 得 太 厉害 ,上 庞 德 
是 多 面 手 ,他 在 起 初 提 出 意象 派 诗 时 并 不 以 音 步 要 求 其 他 的 意象 
派 诗 人 。 可 是 当 他 发 现 不 少 二 流 诗人 混用 自由 诗 时 ,他 提出 了 重 
视 形式 的 必要 性 。 后 来 他 又 与 共 略 特 一 起 主张 ,自由 诗 的 创作 必 
须 以 音 步 为 主 ,具有 音乐 性 ,这 为 写 形式 主义 的 诗 定 了 基调 。 史 和 带 
文 斯 、 莫 尔 、 克 兰 、 新 批评 派 的 兰 色 姆 和 泰 特 以 及 后 来 的 魏 尔 但 和 
奥 登 都 倾向 回避 写 太 开放 型 的 目 由 诗 , 提 倡 形 式 主义 诗歌 。 从 20 
年 代 晚 期 到 40 年 代 晚 期 ,自由 诗 被 冷落 了 。 直 至 50 年 代 , 且 由 许 
才 开 始 复苏 ,进入 第 二 个 繁荣 期 。 期 间 兴 起 的 “ 哈 莱 姆 文艺 复兴 ” 
运动 也 在 美国 诗歌 史上 书写 了 独特 的 篇 章 。 


第 一 节 OF SARA 


哈 丽 特 ， 门 罗 (Harriet Monroe,1880 一 1936) 是 美国 19 世纪 
A 20 世纪 初 一 位 著名 的 杂志 编辑 。 她 主编 的 4 诗 刊 来 志 有 力 地 
推动 了 美国 当时 的 新 诗 运动 ,帮助 造就 了 一 批 现代 派 诗 人 。 同 时 ， 
门 罗 自 己 也 是 一 位 诗人 和 剧 作家 ,在 当时 的 文学 界 交 洲 三 沁 。 庞 
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德 和 H. D. 等 人 都 与 她 有 交往 。 她 一 生 热 爱 文学 创作 ,为 类 国文 
学 的 发 展 做 出 了 杰出 的 贡献 。 

门 罗 出 生 于 美国 芝加哥 市 一 个 富有 的 家 庭 。 她 的 父亲 享 利 ， 
斯 坦 顿 ， 米 软 尔 (Henry Stanton Mitchell) 是 该 市 一 位 有 和 名望 的 律 
师 ,收入 可 观 , 有 一 定 财力 。 门 罗 早 期 受到 了 很 好 的 局 索 教 育 。 但 
不 华 的 是 ,1871 年 的 芝加哥 大 火 吞 噬 了 米 软 尔 家 大 部 分 的 财产 ， 
从 此 ,家境 败 落 。 后 来 , 门 罗 在 华盛顿 的 一 家 修道 院 里 学 习 。 父 母 
不 和 谐 的 婚姻 生活 和 修道 院 的 隐 志 气氛 共同 塑造 了 日 后 门 罗 郁郁 
BERK WI TEAR 
1879 4E, TI MA TS et a Ms E R AR” (Chicago 
Women’s Literary Club) ,并 与 作家 尤 金 ， 菲尔德 (Eugene Field). 
玛 格 丽 特 * 沙 利文 (Margaret Sullivan) E V CREW Ri. A 80 
年 代 起 , 门 罗 又 开始 与 作家 史 带 文 森 (R. L. Stevenson) iH fr ,谈论 
写作 并 开始 尝试 创作 。 她 为 许多 刊物 如 《芝加哥 论坛 》(Chicago 
Tribune ) 等 撰写 音乐 .艺术 和 文学 评论 ,以 此 谋生 。 这 些 工 作 使 得 
门 罗 广泛 接触 当时 的 文学 和 艺术 作品 ,发 展 了 一 定 的 艺术 鉴 黄 力 。 
1890 年 , 门 罗 到 欧洲 旅游 ,回国 后 被 《芝加哥 论坛 解雇。 这 对 她 
打击 很 大 ,大 病 一 场 , 一 度 精神 般 演 。1891 年 ,重新 振作 起 来 的 门 
罗 自 费 出 版 了 诗集 《4 瓦 来 里 亚 》( Valeria) ,并 在 次 年 的 之 加 骨 基 办 
BAS EBA SF iF VE (BEE Eb ai HK) (Columbia Ode), 首 次 成 为 
公众 人 物 。《 纽 约 世 界 报 》( New York World ) 未 经 她 同意 就 刊登 
了 这 首 诗 , 门 罗 对 其 起 诉 ,最 后 得 到 5000 美元 的 赔偿 ,这 笔 钱 使 门 
罗 日 后 进行 广泛 游历 成 为 可 能 。 这 段 时 期 , 门 罗 出 版 过 一 本 传记 ， 
一 本 题 为 《文学 妇女 和 了 高 等 教育 》(Literary Women and Higher 
Education ,1905) 的 小 册子 以 及 诗 剧 集 《 短 暂 的 表演 》(The Passing 
Show,，1903) ,并 在 一 些 杂 志 上 发 表 了 几 首 长 诗 如 《季节 之 舞 /》 
(The Dance of the Seasons, 1908) 《旅馆 》(The Hotel, 1909) 《 汽 
4EHL)( Turbine, 1910) 4, (Aix 4E m AS TPC AIK. 
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1910 年 , 门 罗 利 用 版 权 案 中 所 获 的 赔偿 开始 了 一 次 为 期 8 个 月 的 
旅行 。 

门 罗 计 划 在 这 次 旅行 中 参观 从 伦敦 到 北京 的 博物 馆 。 在 伦敦 
街头 的 一 个 书店 里 , 门 罗 偶尔 发 现 了 两 本 当时 旅居 欧洲 的 美国 诗 
人 庞 德 的 诗集 ,她 对 书 中 的 现代 主义 诗歌 感到 新 奇 ,并 开始 改变 目 
己 的 诗 学 观 。 后 来 ,她 见 到 了 上 庞 德 .H. D. 和 艾 略 特等 作家 。 和 他 
们 的 交流 更 使 她 看 到 维多利亚 诗歌 传统 的 棘 病 , 看 到 新 诗 运 动 的 
活力 和 前 途 。 但 同时 , 门 罗 也 有 感 于 当时 诗歌 所 受 的 冷遇 ,以 及 现 
代 诗 人 进行 诗歌 创新 的 艰难 。1911 年 , 门 罗 开始 四 处 奔走 ,筹集 
资金 ,打算 创办 一 本 诗歌 杂志 。 在 她 的 努力 之 下 ,1912 年 9 月 ， 
《 许 刊 : 一 本 诗 文 杂志 》(Poetry: A Magazine of Verse) 创 逢 了 。 

作为 当时 现代 主义 诗歌 的 主要 有 舞台,《 诗 刊 ) 洒 志 为 20 hed 
国 诗歌 的 发 展 立 下 了 汗马功劳 。 这 是 一 本 具有 开拓 性 的 洒 志 ， 
为 意象 派 和 自由 体 诗 辩论 的 主要 论坛 。 在 1912 年 9 月 的 创刊 号 
中 , 门 罗 声称 ;我们 应 特别 关注 具有 现代 意义 的 作品 ,但 同时 ,我 
们 也 乐于 接受 高 水 平 的 古典 主题 的 作品 。” 她 还 引用 了 她 所 崇拜 的 
诗人 惠 特 曼 的 一 句 名 言 “ 要 有 伟大 的 诗人 必须 要 有 伟大 的 读者 ” 作 
ABA EMRE ,直至 她 去 世 。 从 创刊 起 ,《 诗 刊 开 始 刊登 弗 罗 斯 
LH. D. 及 艾 略 特等 现代 派 诗人 的 作品 ,成 为 现代 诗歌 运动 的 一 
面 旗帜 。 

门 罗 在 担任 《 诗 刊 》 杂 志 编 辑 的 24 年 (1912 一 1936) 中 ,一 直 坚 
持 写作 ,几乎 给 每 一 期 供稿 。 同 时 ,她 和 许多 作家 如 庞 德 等 联系 密 
切 , 也 经 常 写 一 些 评论 文章 。 她 的 两 本 诗集 《你 和 我 》( You and 
1) 《 诗 选 》( Chosen Poems) 分 别 在 1914 年 和 1935 年 出 版 ;1917 
年 ,她 和 爱丽 丝 . SE + SEH Alice Corbin Henderson) 合 编 了 一 
本 《新 诗 选 )( The New Poetry: An Anthology). 1933 年 ,她 又 和 莫 
顿 : HEIL AR (Morton Zabel) 合 编 了 一 本 《情绪 诗集 ?(A Book of 
Poems for Every Mood )。 
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1936 年 ,已 经 76 岁 高 龄 的 门 罗 作为 美国 代表 ,前 往 阿 根 廷 布 
宜 诺 斯 艾 利 斯 出 席 国 际 笔会 (Pen Congress) 的 会 议 。 回 来 的 途中 ， 
在 阿 基 伯 雷 患 脑溢血 ,不幸 逝世 。1938 年 ,她 的 自传 《一 个 诗人 的 
一 生 》(A Poet’s Life) 出 版 。 门 罗 曾 为 新 诗 的 持续 发 展 设法 建立 了 
艺术 庇护 制度 ,并 且 设 立 了 一 系列 奖项 。 著 名 诗人 肖 骨 斯 、 罗 伯 
特 . 洛 厄 尔 (Robert Lowell, 1917—1977) . 2K. FMEA IR 
尔 ， 温 特 斯 (Yvor Winters，1900 一 1968) 都 先后 得 过 《 诗 刊 ) 颁 发 
的 许 歌 奖 。 在 她 死 后 ,芝加哥 大 学 根据 她 的 遗嘱 设立 了 “ 哈 丽 特 
门 罗 诗 歌 奖 ”"(HM Poetry Award) ,鼓励 年 轻 的 诗人 写作 。 

门 罗 和 中 国 还 有 一 段 缘分 。20 世纪 初 , 门 罗 的 住 在 芝加哥 的 
姐姐 和 姐夫 卡尔 霍 恩 夫妇 被 派 往 中 国 当 公使 ,为 门 罗 在 20 世纪 初 
和 30 年 代 访 华 创造 了 有 利 条 件 。 中 国 的 文化 ,中 国 的 建筑 艺术 ， 
中 国 古 代 的 艺术 品 给 她 留 下 了 深刻 的 印象 ,这 多 少 影响 了 她 的 《 诗 
FD) Wa Ht ES PRM WARD EGET) ERR. HSE 
对 此 有 感觉 ,感到 他 的 《 蓝 色 交响 乐 》 因 为 有 对 中 国 艺术 的 反响 而 
使 她 爽快 地 接受 了 。 同 样 , 她 乐意 刊载 并 高 度 夸 奖 林 赛 的 《中 国 夜 
饮 》。 史 带 文 斯 在 欣赏 中 国 艺术 上 和 门 罗 有 相同 的 审美 趣味 (并 托 
去 中 国 访问 的 门 罗 购 买 中 国 的 艺术 品 ) 而 使 门 罗 对 史 蒂 文 斯 大 加 
Re GA ,虽然 她 主要 的 旨 趣 是 扶植 中 西部 林 赛 . 马 斯 特 斯 和 桑 德 堡 这 
类 新 主人 而 不 是 高 度 的 现代 派 诗 人 。 在 她 的 编辑 部 里 ,她 有 兴趣 
同 诗 人 们 切磋 中 国 古 典 诗 艺 。 她 同样 有 兴趣 创作 中 国 题材 
的 诗 。 山 

门 罗 是 一 位 杰出 的 女性 。 尽 管 也 有 人 如 后 现代 诗人 雷 克 斯 罗 
思 (Kenneth Rexroth, 1905—1982) 对门 罗 颇 有 微 词 ,认为 她 是 “一 
位 做 作 的 很 土气 的 女 强人 ,美学 趣味 很 怪 ” ,但 门 罗 对 美国 现代 诗 


中 引 有 目 张 子 清 :《 二 十 世纪 美国 诗歌 史 》, 长 春 : 吉林 教育 出 版 社 ,1995 年 
版 ,第 46 页 。 
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歌 的 发 展 所 做 的 贡献 是 不 可 替代 的 。 

比 门 罗 年 轻 25 岁 的 路 易 斯 ， 昂 特 迈 耶 (Louis Untermeyer, 
1885S 一 1977) 在 促进 美国 现代 派 诗歌 发 展 上 也 起 了 摇 旗 呐喊 的 作 
Ho SPF SRM - SE - 享 德 逊 合 编 的 《新 诗集 ?的 影响 逐渐 
减 小 的 时 候 , 昂 特 迈 耶 主编 了 两 本 深 受 读者 欢迎 的 选集 :《 现 代 美 
国 诗歌 》( Modern American Poetry ) 和 《现代 英国 诗歌 》( Modern 
British Poetry) ,两 本 诗 选 后 来 不 断 有 修改 版 面世 。 成 千 上 万 ,其 
至 数 百 万 读者 对 英美 现代 派 诗 歌 的 了 解 都 是 通过 阅读 这 两 本 书 获 
得 的 。 这 也 许 是 一 种 共识 ; 任何 文选 都 不 可 避免 地 反映 编选 者 的 
喜好 和 偏见 。 昂 特 迈 耶 的 《现代 美国 诗歌 》 当 然 也 不 能 例外 ,他 在 
前 言 里 就 指出 : 每 一 个 编者 被 迫 陷 人 爱好 、 偶 见 和 作为 个 人 爱好 
的 下 党 的 大 杂烩 之 中 ,他 很 少 能 回避 他 个 人 的 气质 和 训练 带 来 的 
种 种 局 限 ” 因此 ,我 们 对 他 偏爱 弗 罗 斯 特 和 桑 德 堡 而 冷淡 庞 德 
和 史 带 文 期 联 不 党 得 奇怪 了 了。 不 过 ,总 的 来 说 ,他 对 美国 现代 沽 诗 
歌 的 介绍 是 客观 而 公平 的 。 尽 管 他 有 许多 诗人 朋友 ,但 他 没有 因 
为 私人 友谊 而 开 后 门 ,把 他 们 塞 进 这 本 诗 选 里 ,他 因此 在 前 言 里 作 
了 公开 的 起 痰 ,这 恰恰 反映 了 一 个 正直 艺术 家 的 恨 心 。 这 本 诗 选 
有 一 个 特色 : 编者 际 了 为 每 个 所 选 的 主人 写 简 介 及 对 其 作品 作 评 
价 外 ,还 以 精练 的 文字 勾勒 了 美国 现代 文学 发 展 的 轨迹 , 岗 举目 
张 ,脉络 分 明 。 他 对 每 个 诗人 的 介绍 生动 活泼 ,便于 读者 接受。 

昂 特 迈 耶 生 在 纽约 。 他 富 于 浪 洲 色彩 的 诗篇 收 在 《长 期 争斗 : 
诗 选 )( Long Feud: Selected Poems ，1962) 里 , 它 是 由 两 本 诗集 《 烤 
H) ( Roast Leviathan, 1962) # (RR JE BY RE AK AA) ( Burning 
Bush ，1928) 合 并 而 成 。 他 的 诗 读 起 来 流畅 轻松、 敏捷 , 富 于 现代 


@ Louis Untermeyer, “Introduction” to Modern American Poetry, edited by 
Louis Untermeyer (New York: Harcourt, Brace & World Inc, 1958), 
p. 11 . 
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AB. BEIE — HE, HERE K EY (ES IE 
记 了 。 他 和 留 在 读者 印象 中 的 是 他 的 《现代 美国 诗歌 》。 他 的 两 本 日 
传 4 从 另 一 个 世界 来 》( From Another World, 1939) 和 《往事 
(Bygones ,1965) 为 了 解 美国 现代 派 诗 发 展 的 进程 提供 了 许多 宝 
贵 的 史实 。 他 的 《罗伯特 ， 弗 罗 斯 特 致 路 易 斯 ， 昂 特 迈 耶 的 书信 
集 》(The Letters of Robert Frost to Louis Untermeyer ,1963) 是 一 
DARED TW RTA o 


第 二 节 REWER 


+E OR + AWE (Carl Sandburg，1878 一 1967) 是 一 个 地 地 道道 
的 中 西部 证 人 ,他 一 生 的 大 部 分 时 间 都 是 在 中 西部 度 过 的 ,主要 在 
伊利 诺 伊 和 密歇根 州 。 他 像 惠 特 曼 那样 ,以 粗 久 的 歌喉 , 吝 迈 的 气 
势 , 宽 阀 的 胸怀 ,使 保守 文人 畦 目 , 令 广大 读者 惊叹 。1914 年 ,《 诗 
和 3 刊登 了 他 的 力作 4 芝加哥 》 以 及 其 他 八 首 诗 。 他 那 亢奋 的 情绪 ， 
焊 炸 性 的 语言 ,确实 使 长 期 习惯 于 风雅 派 诗歌 传统 的 读者 发 殖 振 
Rt. tPA MAS STS ARE ARs ,把 
它 贷 成 是 : . 


HE EME AINE RK , 

CAE, BRPDAA REAL, 

条 条 铁路 的 指挥 ,运输 货物 的 管理 人 ， 
乱 哄 哑 , 亲 喷 喷 ,一 片 沸腾 ， 

啊 ,这 双 朋 宽阔 的 城市 …… 


早 在 发 表 4 芝 加 哥 》 诗 篇 以 前 , 骏 德 堡 已 经 是 饱 经 生活 风 箱 , 社 

会 阅历 丰 铝 ,在 政治 活动 与 文学 活动 中 得 到 锻炼 的 壮年 人 了 。 诗 

人 生 在 伊利 请 伊 州 兰 尔 斯 们 格 一 个 贫困 的 瑞典 移民 家 庭 , 从 小 受 
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阿尔 吉尔 德州 长 和 Wl PRS AN REO BY By, 
念 了 8 年 中 小 学 ,不 得 不 离 校 谋 生 , 从 事 各 种 将 活 : KE AK 
工 潜 工 、 铅 管 工 .药剂 师 .湖上 臂 冰 块 、. 街 上 卖 水 末 、 剧 院 拉 布景 、 
农场 打 临 工 等 等 。18 SFA HH RICKS HASH we 
以 打 短 工 糊口 ,其 至 为 此 坐 过 班房 。 他 是 一 个 地 地 道道 的 社会 下 
层 青 年 。1898 年 ,在 西班牙 与 美国 战争 中 服 兵 役 时 间 不 长 ,复员 
后 人 龙 巴 德 学院 学 习 。 大 学 期 间 , 深 受 他 的 导师 赖 特 教 授 的 民主 
思想 的 影响 。 在 赖 特 教授 的 指导 下 ,与 几 个 坊 同 道 合 的 同学 一 起 
Hha hik ÆR HH" 吐 温 等 作家 的 作品 ,并 是 怀 着 极 大 
的 兴趣 讨论 马克 思 的 《资本 论 》。。 作 为 世界 产业 工会 和 社会 民主 沈 
干部 ,他 积极 为 该 党 做 宣传 工作 和 底层 组 织 工作 。1910 一 1912 年 
期 间 任 社会 民主 党 人 密 尔 澳 基 市 长 私人 秘书 。 同 几 家 报刊 联系 密 
切 ,先后 为 他 们 当 记者 、 做 编辑 ,为 劳苦 大 众 宣传 争取 伤 残 失 业 保 
险 FES .最 低 工资 额 .8 小 时 工作 制 等 等 合理 要 求 。 在 赖 特 教 
授 的 帮助 下 ,出 版 了 几 本 较 著 名 的 小 册子 :《 狂 襄 》( In Reckless 
Ecstasy, 1904) 《玫瑰 脂 》( The Paint of a Rose, ，1905) 和 4 拾零》 
( Incidentals ，1905)。 作 者 在 这 些小 册子 里 表达 他 对 普通 人 民 的 
关心 ,也 反映 了 他 的 群众 出 英雄 的 朴素 唯物 主义 观点 。 因 此 ,又 德 
堡 一 开始 就 不 是 庞 德 、 艾 略 特 或 史 蒂 文 期 这 一 类 型 的 许 人 。 他 在 
《狂喜 》 中 声称 : 


我 为 这 里 的 普通 男女 感到 自演 ,他 们 但 到 挫折 ,感到 不 
幸 , 然 而 为 了 爱 ,为 了 笑 , 为 了 渡 过 难关 而 生活 着 。 我 满心 喜 
AARE ERRAR PE AKKE A EME 


桑 德 堡 的 一 生 及 其 近 于 首 许 构 成 的 6 本 诗集 都 吐 穿 了 这 一 基 
MBS. CEM ARP) (Chicago Poems ，1916) 是 一 本 以 两 年 前 发 
表 在 《 诗 刊 》 而 引起 强烈 反 啊 的 短 许 4 芝加哥》 为 标题 的 诗集 ,其 中 
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大 部 分 均 是 诗人 洛 厄 尔 所 称赞 的 “这 个 时 期 最 有 独创 性 的 作品 之 
一 ”。 诗 集 里 没有 一 首 诗 表明 诗人 对 中 上 层 资 产 阶 级 的 好 感 或 同 
情 , 怡 恰 相反 ,诗人 站 在 劳 苗 大 众 的 立场 ,直接 或 间接 地 对 剥削 者 
和 上 压迫 者 进行 无 情 的 揭露 ,有 力 的 鞭 扑 ,如 《 拾 洋 慈 的 日 子 》 
(Onion Days) 《福地 》(Grace Land) 和 《 致 一 个 当代 的 胡言 乱 语 者 》 
(To a Contemporary Bunkshooter) 等 诗 都 反映 了 诗人 这 方面 的 鲜 
明 的 阶级 立场 。 同 时 ,诗人 对 劳动 人 民 的 艰苦 生活 寄予 无 限 的 同 
TE ,并 歌颂 他 们 对 幸福 生活 的 向 往 , 如 《杰克 》(Jack)《 迈 格 》 
(Mag) . (3526) (Mamie) . (39 5) ith 2) (Working Girls) 和 《幸福 》 
(Happiness) 等 诗 里 描写 的 社会 底层 人 的 命运 与 诗人 同时 代 的 小 
说 家 德 莱 塞 笔下 小 人 物 的 命运 似乎 如 出 一 略 ,都 在 不 同 程度 上 景 
露 了 美国 城市 生活 的 严酷 现实 。 

评 人 的 笔触 是 多 方面 的 ,一 面 描写 城市 ,描写 工业 区 ,描写 那 
里 的 贫 窗 不 均 ;一面 赞颂 新 兴 城 市 充满 活力 , 富 于 朝气 ,如 《 芝 加 
HF) (Chicago) 和 《摩天 大 楼 》(Skyscraper) 等 诗篇 。 诗 人 不 但 像 大 
汉 那 梓 粗 痢 脖 子 大 叫 大 大, 调 门 豪放 ,而 且 有 时 又 心平 气 和 ,歌声 
清 越 而 风格 婉约 ,如 《 雾 与 火 》(Fogs and Fires) #1 C 4L) 
(Handfuls) 等 ,其 中 以 人 4 雾 》(Fog) 最 为 典型 


HF HR YT 

Daw R. YETAR 
城市 和 海港 ， 

它 蹲 着 一 声 不 响 
然后 又 迈步 问 前 。 


所 特 迈 耶 对 《和 芝加哥 诗 抄 /给予 了 高 度 的 评价 。 他 说 ,人 《芝加哥 
许 抄 /充满 了 骚动 与 激情 ,作者 抗议 的 呼喊 是 粗 厉 狂 野 的 ,语言 
不 雅致 ,不 适 于 通常 的 诗歌 ,但 他 的 贬低 者 们 忘记 了 沫 德 堡 的 粗野 
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是 为 了 谴责 粗野 、 残 又; 在 他 粗野 的 外 表 里 面 ,他 是 所 有 在 世 的 诗 
人 中 最 有 世情 的 一 个 诗人 。 他 认为 ,如 条 弗 罗斯 特 是 智 性 化 的 吐 
族 ,那么 桑 德 堡 便 是 富有 感情 的 民主 党 人 。 他 还 认为 ,美国 俗语 从 
来 没有 像 在 4 和 世 加 哥 诗 抄 / 里 那样 地 取得 艺术 的 效果 , 桑 德 堡 使 用 
便 语 和 他 的 前 辈 诗 人 们 使 用 古语 一 样 游 妃 有 余 . 册 可 是 在 《 芝 加 
哥 许 抄 ) 刚 | 发 表 时 , 桑 德 堡 遭 到 许多 批评 家 的 择 击 ,说 他 是 词 诺 上 
的 无 政府 主义 者 ,不 知道 散文 与 诗歌 的 区 别 ,语言 粗鲁 名 俗 , 是 对 
闫 语 的 践踏 等 等 ,不 一 而 足 。 这 了 束 是 为 什么 郧 特 迈 耶 特别 提醒 桑 
德 堡 的 贬低 者 们 注意 桑 德 堡 使 用 粗俗 语言 是 他 的 长 处 而 不 是 缺失 
的 原因 。 

如 果 说 《芝加哥 诗 抄 》 表 明和 桑 德 保 是 芝加哥 证人 ,在 《 剥 玉米 多 
过 的 人 》( Cornhuskers，1918) 里 ,他 却 成 了 大 草原 的 歌手 了 。 或 许 
诗人 这 时 已 届 不 惑 之 年 ,思想 趋 于 成 熟 ,除了 少数 诗篇 外 ,一 般 格 
调 不 如 以 前 那样 粗 久 雄壮 ,那样 语 出 惊人 ,而 沉 酒 于 他 童年 所 熟悉 
的 环境 。 广 漠 的 空间 ,飞逝 的 时 间 ,四季 的 变化 ,以 及 死 逸 等 等 , 常 
为 诗人 所 关注 和 吟咏 。 比 较 明显 的 一 个 现象 是 ,诗人 往往 着意 于 
秋 景 , 秋 的 形象 ,如 《 秋 烟 即 景 三 则 》(Three Pieces on the Smoke of 
Autumn) ,(f# 8k) (Localities) 《 秋 时 》(Falltime) 和 《 秋 态 》(Autumn 
Movement) 等 等 ,给 读者 眉 然 若 失 一 去 不 复 返 的 压抑 感 和 忱 郁 
感 。 他 的 一 首 较 为 著名 的 短 诗 《 冰 党 的 坟墓》(Cool Tombs) M) E 
映 了 诗人 消极 的 一 面 。 他 的 这 种 消极 面 在 4 芝 加 娟 诗 抄 》 里 有 所 流 
露 ,在 ( 剥 玉米 苞 壳 的 人 》 里 则 显得 颇 为 突出 。 不 过 他 对 美国 中 西 
部 草原 也 常 流露 出 由 衷 的 喜悦 ,如 在 4 大 草原 》Prairie) 《草原 流 
KALE) (Prairie Waters by Night) (pg 58) (The Four Brothers) 
AN EK) (Laughing Corn) 等 诗 里 反映 了 诗人 怡然 日 得 的 情趣 ， 


®© Louis Untermeyer, ed. Modern American Poetry (New York: Harcourt, 
Brace & World Inc, 1958), p. 197. 


26 


甚至 对 未 来 充满 希望 。 

CH) EK ASEH ADU TUE 100 首 诗 ,分 四 个 诗 组 , 首 篇 4 大 草 
原 》, 约 140 ÍT, ERMENEK ie, BEARRA T HT 
情诗 。 桑 德 堡 时 而 从 诗人 眼光 ,时 而 从 大 草原 角度 ,时 而 以 诗人 与 
大 草原 合 而 为 一 的 身份 ,叙述 或 赞 颁 大 草原 的 过 去 和 现在 的 风光 ， 
对 未 来 充满 无 限 的 信心 


我 越过 千年 与 人 握手 。 
我 对 他 说 : 老兄 ,长 话 短 说 ,千年 不 过 
是 短暂 的 瞬间 。 


诗人 在 许 的 结尾 唱 道 : 


我 讲 的 是 新 城市 和 新 人 民 ， 
我 对 你 说 过 去 是 一 桶 灰 炊 。 
我 对 你 说 昨天 是 停息 的 风 ， 
ZAOGA ANAM. 

我 对 你 说 世上 别 无 他 有 ， 
只 有 一 大 洋 的 明天 ， 

一 天 空 的 明天 。 
Kee] EKG NH, 
他 们 在 傍晚 说 : 
明天 是 一 天 。 


不 难看 出 ,诗人 概括 了 美国 中 西部 拓 荡 者 的 时 代 情 绪 和 社会 心理 : 
对 未 来 寄托 希望 ,努力 开发 , 艰 苗 创业 。 有 批评 家 认为 桑 德 堡 痢 眼 
于 现在 ,不 着 重 过 去 ,对 未 来 没 明确 的 目标 。 但 是 正视 现实 有 何不 
好 ? 在 资本 主义 上 升 时 期 的 美国 ,作为 一 个 关心 人 民 疾 藻 的 诗人 ， 
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他 把 希望 只 寄托 在 社会 改革 上 ,寄托 在 罗斯 福 总 统 的 新 政 上 。 他 
当时 力所能及 的 奋斗 目标 只 能 如 此 ,不 可 能 超越 美国 社会 民主 党 
的 纲领 。 

该 集 里 的 诗篇 民 落 不 齐 ,评论 界 对 它 的 反映 也 不 如 对 《过 加 再 
诗 抄 ?那样 热烈 。 尽 管 如 此 , 它 仍 不 失 为 他 的 最 佳 诗 作 之 一 。《 烟 
与 钢 》( Smoke and Steel ，1920) 问世 时 ,尽管 评论 界 对 此 春 贬 不 
一 , 荣 德 保 已 经 是 一 个 登 上 大 学 讲台 并 诵 自己 的 诗作 的 名 诗人 , 美 
国文 学 寞 的 头面 人 物 。 

这 本 诗集 的 内 容 结构 及 表现 手法 与 前 几 部 大 间 小 异 ;用 小 标 
题 分 成 10 组 诗 ;对 贫 富 不 均 的 现象 顾 为 关切 ;对 民歌 尤其 黑人 歌 
曲 感 到 浓厚 的 兴趣 ; 通 篇 婚 有 《芝加哥 》 的 雄 益 ,也 有 4《 筋 5 的 亲人 逸 。 
标题 诗 《 烟 与 钢 》 是 该 集 最 长 也 最 重要 的 一 首 诗 , 它 反映 了 许 人 的 
历史 观 。 在 诗人 看 来 ,人 类 文明 同 物质 进步 分 不 开 ,而 物质 进步 需 
要 付出 包括 生命 在 内 的 代价 : 


幸运 的 月 儿 去 了 又 来 ,来 了 又 去 ， 

五 个 工人 却 在 通红 钢水 锅 里 游泳 。 
(ARKO TRAE: 
HR — ROR OBR AB fo Sh Ak 

VA Baw, Bh HE 7K BIR o 

在 无 线 电台 的 发 射 网 里 去 找 他 们 的 骨头 吧 ， 

他 们 的 灵魂 , 像 镜 里 全 副 武装 的 士兵 , 藏 在 钢铁 里 。 


钢铁 工人 死 于 沸腾 的 钢水 里 , 谁 是 罪魁 祸首 呢 ? 他 们 的 答案 是 质 
本 主义 美国 : 


其 中 的 一 个 工人 说 :“ 我 爱 我 的 工作 ,钢铁 公司 对 我 很 好 ， 
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万 一 个 工人 说 : 天 哪 BN GK; RA Be —P RL 
者 ;这 十 一 个 地 地 道道 的 目 由 国 冢 。 


诗人 在 提出 个 人 牺牲 与 社会 进步 密 不 可 分 的 哲理 问题 时 也 不 
忽视 择 击 资 本 主义 经 济 积累 的 残酷 性 。 桑 德 堡 在 摆脱 田园 牧歌 却 
的 浪漫 吟唱 时 ,对 美国 工业 社会 的 剖析 深刻 , 著 技 有 力 。 从 标题 诗 
《 烟 与 钢 》 来 看 ,诗人 似乎 从 大 草原 的 题材 又 转 到 城市 ,其实 大 部 分 
仍 描写 草原 风光 以 及 他 的 生活 感受 。 

《大 峡谷 石 壁 人 夕照 》( Slabs of Sunburnt West ，1922 ) 的 标题 诗 
《大 峡谷 石壁 夕照 ?是 诗人 乘 火 车 经 过 亚利桑那 州 北部 的 大 峡谷 上 
的 观感 。 许 人 摘 写 美国 远 西 部 的 许 仅 此 一 篇 。 许 人 关注 的 仍 是 芝 
ME .华盛顿 和 大 和 草原。 标题 诗 不 如 诗集 中 一 首长 诗 《 风 城 》(The 
Windy City) FR. FRA TEC RLS) BM BH aR RS Dn BY 
历史 和 风貌 , 歌 使 使 该 城 兴起 的 工人 , 仍 保持 诗人 豪放 的 风格 。 批 
评 筑 对 此 评价 不 高 , 连 一 贯 文 持 他 的 门 罗 也 认为 此 集结 构 松 懈 , 连 
员 性 不 强 。 这 时 诗坛 风向 变 了 , 艾 略 特 的 大 作 《 芒 原 》 在 同年 问世 ， 
使 又 德 堡 诗歌 相形 之 下 退 届 次 要 地 位 。 不 过 诗集 里 有 几 首 不 失 为 
好 诗 ,例如 《夜色 中 的 华盛顿 纪念 碑 》(Washington Monument by 
Night) 和 《局 蒙 教育 》(Primer Lesson) ah A AE, 

同 《 芝 加 哥 诗 抄 ) 相 比 ,《 剥 玉米 苞 膏 的 人 》《 烟 与 钢 》 和 《大 竖 
谷 石壁 夕照 } 总 的 来 说 在 立意 上 或 技巧 上 没有 多 少 新 探索 、 新 发 
明 ,只 是 更 多 地 反映 普通 人 民 的 生活 和 愿望 ,而 在 4 早上 好 ,美国 》 
(Good Morning, America, 1928) 里 ,诗人 的 注意 力 有 了 变化 ,对 
APS BAL TST SHAS AHS T -o 

1928 年 , 桑 德 堡 在 哈佛 大 学 获 美 国 大 学 联谊 会 许 人 荣誉 ,他 
在 那里 朋 育 了 长 诗 《 早 上 好 ,美国 /的 标题 许 。 这 是 对 新 兴 的 美国 
的 一 曲 赞 歌 , 它 已 变 成 现在 美国 电视 台 每 天 大 里 最 爱 用 的 口头 禅 。 
证 人 满怀 至 悦 地 把 美国 比 成 是 新 生 的 婴儿 ,一 如 他 在 《大 草原 ) 里 

29 


TBR AH ZR ,在 这 首 许 里 他 又 把 希望 寄托 在 美好 的 早晨 : 


早上 好 ,美国 。 

不 论 是 谁 , 是 哪 一 个 ,证 什么 人 一 一 诸位 ， 

早上 好 。 

早上 好 ,让 我 们 都 互 道真 名 实 姓 。 

大 人 物 , 小 人 物 ,任何 人 物 , 早 上 好 。 
早上 好 REWER SANE, FA MAM WA. 


诗人 在 这 短 短 的 几 行 里 ,把 握 了 美国 朝气 蓬勃 的 进取 精神 ,而 且 诗 
人 进一步 晶 违 . 


你 已 吻别 了 一 个 世纪 ,一 小 本 无 价 的 来 宾 签 名 簿 。 
你 将 要 吻别 10 个 世纪 ,20 个 世纪 。 啊 ! 
你 将 有 这 么 多 的 来 宾 签 名 血 ! 


诗人 的 视野 这 时 似乎 从 芝加哥 ,从 大 草原 ,扩大 到 全 美国 了 。 令 人 
注目 的 是 ,诗人 在 该 集 的 开头 ,别开生面 地 为 诗歌 下 了 38 则 定义 。 
如 同 古往今来 不 少 名 诗人 界定 诗歌 一 样 , 桑 德 堡 根据 自己 的 体验 ， 
不 管 精 当 与 否 , 他 尝试 了 对 诗歌 发 表 自 己 的 见解 。 这 本 诗集 的 重 
心 在 描写 自然 风 狐 和 生活 中 的 点 滴 感受 , 仅 从 几 组 标题 诗 (春草 》、 
《玉米 生长 带 ) (USE) CR) (LA Se) AC A ET 
见 全 貌 。 评 论 家 对 此 评论 不 一 ,有 的 认为 桑 德 堡 仍 停留 在 1914 年 
的 水 平 上 ,甚至 变 得 更 少 活力 ,有 的 认为 他 有 惠 特 曼 式 的 罗列 E 
复 和 情绪 变动 , 令 人 恼火 。 喜 欢 桑 德 堡 的 广大 读者 ,包括 一 些 评论 
家 ,对 这 本 诗集 仍 感 满意 。 总 的 来 看 ,诗人 田园 闲适 的 一 面 逐 渐变 
强 了 , 变 浓 了 ,他 对 生活 进行 了 更 多 的 思考 ,甚而 有 时 显得 路 路 
不 决 。 
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人 民 , 尤 其 普通 大 众 ,一 直 是 桑 德 堡 吟咏 的 主题 。 早 在 《4 芝 加 
哥 许 抄 》 里 ,他 就 大 声 唱 道 : 


我 是 人 民 ,是 民众 ,是 百姓 ,是 群众 。 

可 知道 世上 一 切 伟业 都 通过 我 完成 ? 

我 是 工人 ,发 明 家 ,世界 衣食 的 创造 者 。 

我 是 历史 见证 人 。 拿 破 仓 们 ,林肯 们 ,都 是 我 生养 。 


桑 德 堡 像 林 赛 一 样 ,喜欢 用 一 把 吉他 为 听众 弹唱 ,即使 在 他 成 
名 以 后 ,他 常 在 他 的 朗诵 之 后 ,以 弹唱 民歌 助兴 ,因此 受到 广大 听 
众 的 热烈 欢迎 。1927 年 ,出 版 了 他 搜集 的 民间 歌曲 《4 美国 歌 吉 》 
(American Songbag ) (1950 年 又 出 版 了 《新 美国 歌 了 时》)。 他 的 单 
首长 诗集 (人 民 , 行 》( The People ，Yes ，1936) 是 他 热衷 于 民间 文 
艺 的 产物 。 这 是 他 最 长 的 一 首 诗 ,107 节 , 长 达 100 多 页 。 他 搜集 
了 大 量 的 民间 传说 .格言 ,谚语 (甚至 包括 中 国 的 一 些 谚语 ) 奇谈、 
逸事 口头禅 ,并 夹 以 人 物 素 描 和 诗人 的 评论 和 感叹 。 读 者 可 以 从 
中 听 到 几 百 个 美国 人 的 谈话 ,由 此 了 解 他 们 的 为 人 他 们 的 理想 、 
智慧 、 偏 见 、. 迷 信息 想 .幽默 感 以 及 乐观 主义 精神 。 

该 许字 里 行 间 牙 动 着 诗人 对 人 民 的 无 比 热 索 ,也 反映 了 他 不 
系统 的 朴素 唯物 主义 观点 ,例如 :从 人 民 那 儿 各 国 才 有 军队 ,是 人 
民 供 给 军队 吃饭 、 穿 胡 和 武器 " ;一 次 世界 大 战 人 民 付 出 了 代价 ， 
二 次 址 界 大 战 一 一 三 次 一 一 将 付出 什么 样 的 代价 "; 富 人 拥有 土 
地 ,穷人 只 有 白水 ”;“ 两 个 律师 之 间 的 农民 是 两 只 猫 之 间 的 鱼 ” 和 和 
“任何 民族 的 持久 文化 ', 男 一 个 历史 学 家 大 胆 说 , “依赖 于 普通 百 
姓 及 其 思想 和 才能 '” 等 等 ,这 些 同情 人 民 和 赞颂 人 民 的 思想 ,在 诗 
里 常 以 不 同 的 形式 出 现 。 确 实 只 有 少数 段落 富 于 诗意 , 多数 地 方 
显得 拉 杂 拖 但 ,但 对 我 们 认识 美国 社会 ,了 解 美国 人 民 , 是 一 部 不 
可 多 得 的 好 作品 。 和 王 百 万 人 失业 或 半 失 业 , 人 民情 绪 普 所 低落 ,是 
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桑 德 堡 站 出 来 为 人 民 说 话 ,以 诗歌 激励 人 民 , 同 为 艺术 而 艺术 的 诗 
人 形成 了 鲜明 的 对 比 。 

荣 德 保 的 《诗歌 全 集 》( Complete Poems, 1950; revised 
edition, 1970) 收 进 了 上 述 的 6 部 诗集 和 《新 章节 》( New 
Sections )。《 新 章节 》 里 的 一 部 分 是 旧作 ,未 收 进 上 述 6 部 诗集 ,一 
部 分 是 新 作 。1950 年 出 版 的 《诗歌 全 集 》 次 年 使 他 第 二 次 获 普 利 
策 奖 。 他 首次 获 普 利 策 奖 的 作品 是 六 卷 本 《林肯 传 》(Abraham 
Lincoln: The Prairie Years, 2 Vols., 1926; Abraham Lincoln: 
The War Years , 4 Vols. ,1939)。 他 为 此 成 了 这 段 美 国史 的 权威 ， 
以 至 于 1940 年 竟 有 人 提名 他 当 总 统 候选 人 。 由 此 可 见 这 本 传记 
的 影响 。 

目 从 惠 特 蛇 去 基 以 后 ,天 费 罗 式 的 风雅 派 诗歌 在 美国 仍 占 上 
风 ,是 双 德 堡 译 闻 汪 茫 的 气派 ,给 美国 诗歌 注 人 了 新 鲜血 液 ,为 它 
带 来 新 的 活力 。 同 林 赛 和 马 斯 特 斯 相 比 ,他 几乎 完全 冲破 了 风雅 
Ui re KS SA RGF , 亮 出 了 20 世纪 头 10 年 美国 新 诗 的 风格 。 在 
艾 略 特 以 前 的 美国 著名 现代 派 诗人 之 中 ,对 德 堡 是 走 在 前 列 的 先 
锋 之 一 。 

茶 人 德 堡 熟 说 患 特 曼 , 从 年 轻 时 代 起 就 研究 惠 特 曼 的 诗歌 ,常常 
作 关 于 他 的 报告 ,因此 他 深 受 惠 特 曼 的 影响 ,但 他 比 惠 特 曼 的 政治 
色彩 更 浓 。 他 似乎 把 工人 阶级 运动 ,甚至 社会 主义 ,看 做 是 美国 新 
时 期 的 理想 。 他 的 感 奋 出 于 对 人 民 ,尤其 对 被 压迫 者 .被 剥 前 者 的 
同情 与 热爱 。 在 他 心目 中 ,普通 人 民 占 据 了 主要 位 置 。 正 因为 如 
此 ,他 对 人 民 的 热情 和 养 成 的 普通 百姓 的 作风 常 使 学 术 气 味 浓 的 
评论 家 感到 不 快 。 所 以 ,他 的 诗歌 的 最 大 特色 是 具有 鲜明 的 人 民 
性 ,这 不 但 表现 在 他 感情 的 自然 流露 上 ,而 且 他 还 自觉 地 把 它 提 到 
理论 的 高 度 。 在 他 的 《诗歌 全 集 》 的 《序言 > 里 , 桑 德 堡 接受 了 爱 尔 
“TERRA HE (J. M.Synge，1871 一 1909) 关 于 诗歌 与 普通 人 民 密 
切 相 关 的 观点 ,表现 他 对 人 民 的 感情 :“…… 人 们 对 普通 人 的 生活 
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RRA, SAM RAE HS DT IRA ao Se 
诗歌 便 会 失去 活力 ,一 如 对 建造 普通 商店 失去 兴致 , 便 会 停止 建筑 
RNAS "0 桑 德 堡 诗歌 的 另 一 特色 是 龙腾 虎 路 ,热情 奔放 。 他 
像 惠 特 曼 一 样 , 爱 用 并 列 和 重复 的 修辞 手法 ,把 一 系列 事物 和 联想 
并 列 在 一 起 ,从 而 产生 一 种 情绪 ,一 种 效果 。 对 于 音 步 或 音韵 之 类 
的 技巧 他 是 从 不 在 意 的 。 他 一 旦 突破 传统 的 框框 ,排解 他 不 吐 不 
快 的 感情 ,从 他 笔 端 流 泻 出 来 的 便 是 一 串 串 连续 不 断 的 句子 或 短 
二 ,具有 流畅 的 散文 节奏 , 读 起 来 大 有 长 河 滔滔 之 势 。 在 人 物 ,万 
其 人 物 内 心 的 刻画 上 , 桑 德 堡 诚然 缺少 细部 的 描绘 ,不 如 罗 宾 进 那 
样 细致 入 微 ,这 多 少 影响 了 诗 中 形象 的 实感 和 深度 ,但 他 以 特有 的 
力度 取胜 ,对 社会 不 平 的 抗议 影 亮 动人 。 

桑 德 堡 最 娴 于 把 从 前 不 登 大 雅之 堂 的 劳苦 大 众 及 其 粗俗 的 语 
,以 及 工厂 街道 .地铁 和 摩天 大 楼 等 等 枯燥 无 味 的 景物 化 为 诗 
料 ,再 变 成 有 声 有 人 色 的 诗 行 。 这 是 他 诗歌 的 又 一 特色 。 众 所 周知 ， 
弗 罗 斯 特 的 诗歌 透露 了 新 英格兰 农村 的 新 鲜 气 息 ,而 桑 德 堡 却 让 
我 们 听 到 了 中 西部 城市 生活 的 喧 病 和 沸腾 。 

驼 德 堡 的 许 歌 还 有 一 个 特色 是 捕 提 美国 中 西部 大 草原 的 风 
36 , 形 象 地 描绘 那里 的 日 月 乌 兽 、 树 木 花 草 . 烟 需 雾 儿 ,揭示 诗人 对 
时 空 和 人 生 的 思虑 和 反省 。 他 的 许 有 时 未 免 辫 妙 ,但 不 令 人 郁闷 ， 
基调 闲适 .柔和 ,率直 。 他 的 长 篇 气 错 雄伟 , 短 章 则 小 巧 玲 珑 ,同意 
象 扳 诗歌 往往 很 相像 ,虽然 他 声称 与 意象 派 无 缘 。 他 承认 自己 受 
了 日 本 传 名 的 影响 。 桑 德 堡 在 (诗歌 全 集 》 的 前 言 里 , 提 到 他 所 喜 
过 的 莎士比亚 和 惠 特 曼 的 同时 ,也 提 到 中 国 唐 代 大 诗人 李白 。 桑 
德 堡 大 于 月 亮 的 几 首 短 诗 使 我 们 不 禁 想起 了 李白 的 《静夜 思 》, 桑 
德 堡 也 豆 爱 中 国 的 文化 ,有 意识 地 在 诗 里 直接 引用 了 一 些 中国 的 


Bilt 


中 ”参见 Carl Sandburg, The Complete Poems of Carl Sandburg (New York: 
Harcourt Brace Jovanovich, 1950) BACARRA). 
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成 语 。 

骏 德 堡 一 开始 就 成 了 评论 界 有 争议 的 一 位 诗人 ,因为 他 的 诗 
有 不 少 的 缺点 。 归 纳 起 来 有 以 下 几 点 : 桑 德 堡 直 陈 有 余 , 含 蓄 不 
足 ; 失 于 松散 , 拉 杂 , 哆 唆 , 鱼 炼 不 足 , 倾 海 无 度 ; 平 淡 之 处 不 少 , 且 
缺乏 诗意 ;有 时 太 清 于 情感 ,以 致 矫情 。 威 廉 斯 认为 他 忽视 了 技 
巧 , 洛 龙 和 尔 担 心 他 宣传 味 过 浓 ,一 贯 妒 忌 心 重 的 弗 罗 斯 特 说 他 是 
“ta”. the Be re Ae A A at FO M BS PP ET 
考证 的 东西 也 许 不 多 。 

桑 德 堡 确实 有 这 样 那样 的 缺点 ,而 且 不 少 评论 家 对 他 的 评价 
不 高 ,然而 他 无 疑 是 一 位 受 人 民 欢 迎 的 诗人, 且 不 说 他 是 一 位 伟大 
的 林肯 传记 作家 。 同 弗 罗 斯 特 一样 ,他 是 一 位 誉 满 全 国 的 长 寿 诗 
人 ,也 是 一 个 体现 美国 气质 .具有 美国 风味 和 和 气派 的 美国 诗人 人。 他 
BRK Bb ,12 个 大 学 都 授予 他 文学 博士 。 在 他 75 岁 生 日 那 
天 ,他 的 家 乡 伊 利 诺 伊 州 州长 宣布 为 “卡尔 ' 桑 德 堡 日 ”。19359 年 
美国 国会 在 “林肯 日 ”邀请 桑 德 堡 去 两 院 联 席 会 议 上 发 表 了 演说 ， 
1964 年 ,美国 总 统 约翰 逊 给 他 颁发 总 统 自由 勋章 ,瑞典 国王 也 曾 
给 他 授 勋 。 不 少 的 美国 学 校 以 他 的 名 字 命 名 。1954 年 海明威 在 
荣获 诺 贝 尔 文学 奖 时 说 ,是 桑 德 堡 而 不 是 他 应 获 此 殊荣 。 


第 三 坟 ” 林 赛 与 殉 兰 


维 切 尔 ， 林 赛 (Vachel Lindsay,1879 一 1931) 是 现代 美国 诗歌 
史上 有 意识 吸收 民歌 和 颖 士 音乐 并 使 诗歌 具有 美国 特色 的 第 一 代 
中 西部 诗人 之 一 。 任 何 读 者 ,只 要 有 明 诵 林 赛 的 诗歌 ,就 会 在 他 的 服 
前 出 现 一 个 用 诗歌 换 面包 无 钱 宿 旅馆 的 乞丐 ,一 个 滑 移 而 虔诚 的 
青年 会 救世 军 歌手 ,一 个 手舞足蹈 .时 而 放歌 .时 而 默 诵 、 完 全 沉 酒 
于 信念 与 理想 中 的 现代 吟 游 诗人 。 这 位 奇特 的 证 人 生 在 伊利 诺 伊 
州 斯 普 林 菲 尔 德 。 父 亲 从 医 ,笃信 上 帝 ,母亲 热爱 艺术 。 父 亲 的 柱 
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Br URL A ABS ee ih 4 RY SO A E LT a TB 
影响 。 他 先后 在 布 兰 姆 学 院 .芝加哥 艺术 学 院 和 纽约 艺术 学 院 攻 
BE ,毕业 后 ,他 的 兴趣 转 问 诗歌 。 所 到 之 处 ,他 总 以 别开生面 的 诗 
篇 ,抑扬顿挫 的 朗诵, 精彩 的 表演 ,吸引 了 大 批 的 狂喜 的 普通 听众 。 
他 像 中 国 的 江湖 即 中 一 样 ,在 朗读 之 后 , 回 他 的 听众 廉价 出 售 他 的 
诗歌 小 册子 《 换 面包 的 诗 章 》( Rhymes to Be Traded for Bread , 1912)。 
他 也 像 布 道 主 一样, 稍为 基督 教育 年 和 伊利 诡 伊 州 蔡 酒 会 进行 演 
讲 。 这 期 间 ,他 在 诗坛 默默 无 闻 , 但 他 具有 坚强 的 信念 和 项 强 的 意 
志 ,在 诗歌 创作 起 路 上 摸索 着 ,奋斗 着 。 他 就 是 维 切 尔 ' 林 赛 。 

Cp Be mR Zt Rat) (General William Booth Enters into 
Heaven, 1913) Fe KEN MG TE. {ik i LY BE AKEMAKE 
不 能 实现 的 理想 FE FA AEP Ee. A a te 
的 理想 世界 , 1 Se BE a A RR a, 
分 两 部 分 , 共 士 段 ,借用 《羔羊 之 血 》 的 调子 吟唱 ,并 用 大 鼓 、 班 卓 
E A AS AR EES. TEES TA), PEAR BA ES 
借 窒 ,痛感 自己 也 是 威廉 PTY LS Ae” , A 
此 在 赞美 这 位 睹 子 圣 人 时 倾注 了 目 己 全 部 的 热爱 。 在 他 的 心目 
中 , 布 思 是 一 位 救 将 救 难 的 锋 耶 稣 ,因为 布 思 收 容 了 连 和 警察 .医生 、 
牧师 和 慈 善 工作 者 都 不 肯 和 帮助 的 人 ,并 组 织 他 们 在 救世 军 里 受训 ， 
以 比 感 化 他 们 。 在 信仰 基督 教 的 林 赛 看 来 ,行善 的 布 思 进 天 和 莹 是 
天 经 地 义 的 事 。 这 首 诗 发 表 以 后 , 林 赛 名 噪 一 时 ,使 他 有 机 会 到 各 
地 大 中 学 校 巡 回 表 诵 , 备 受 青 年 听众 的 欢迎 。 

次 年 ,《 刚 果 河 》(The Congo，、1914) 和 《 圣 非 路 了 (The Santa Fe 
Trail，1914) 两 诗 面 世 , 也 取得 了 成 功 , 从 此 林 赛 以 现代 吟 游 主人 
的 形象 亮相 步 人 诗坛 。《 刚 采 河 /的 副标题 是 "对 黑人 种 族 的 研 
究 ” ,全 诗 150 多 行 , 分 三 部 分 : 1. 他 们 基本 的 野蛮 性 ;2. 他 们 难 
以 压抑 的 乐观 情绪 ;3. 他 们 的 宗教 希望 。 诗 人 没 去 过 非洲 ,而 是 
在 一 次 牧师 的 布道 中 爱 到 局 发 时 写成 这 让 许 。 林 井 从 日 人 殖民 主 
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义 者 的 角度 看 待 黑人 FESS ABE Ee AE, 
例如 第 三 部 分 的 几 行 诗 明 显 地 流露 了 白人 是 黑人 救世 主 的 耕 民 少 
感情 : 


沿 着 那 条 长 河 ,放眼 千里 ， 

是 隘 蔓 缠绕 的 一 排 排 被 砍伐 的 树 ， 
拓荒 的 天 使 们 开辟 了 道路 ， 

为 了 建立 刚果 天 堂 ,为 了 孩子 们 的 幸福 ， 
为 了 神圣 的 柱头 ,为 了 圣洁 的 宇宙 。 


诗人 忘记 了 白人 奴役 非洲 黑人 血淋淋 的 历史 ,而 歌颂 什么 白人 传 
教士 ! 林 赛 当然 不 是 有 意识 的 殖民 主义 辨 护士 ,但 至 少 他 是 政治 
上 的 糊涂 虫 。 由 于 该 诗 生动 地 描写 了 黑人 充满 活力 的 生活 和 传 
iL, i A BB Re, RA RRR RP A” A Se 
Si ROR TEA”. (BAER) AE ET BUCH tL , FLER E 
高 速 公 路 驾驶 过 车 的 人 ,不 会 不 叹服 诗人 绘声绘色 的 高 超 本 领 。 
他 把 公路 上 来 来 往往 的 汽车 的 飞速 动态 以 及 人 在 车 里 的 感觉 简直 
Bik I. 

iar SE CP ER AS Oe Eth) ( The Chinese Nightingale and Other 
Poems, 1917) 也 颇 受 读者 欢迎 。 标 题 诗 《 中 国 夜 殴 》 想 像 力 丰 祝 ， 
诗人 通过 时 间 倒 流 的 手法 ,用 现实 生活 中 从 上 海 去 美国 的 一 个 姓 
张 的 导 溪 衣服 工人 作 引 子 ,引出 孔子 生前 某 个 朝代 的 美丽 公主 主 
动 地 和 泌 衣 工 一 A By 9 — MER, PHZ te SERI RTA 
Hi. PPM PHA RF EN—-RREANS ER SER 
历史 的 见证 人 。 诗 人 通过 公主 之 口 ,赞叹 中 国 古 老 的 文明 : 


当 全 世界 的 人 从 人 和 和 牛 的 
头颅 里 畅饮 血浆 的 时 候 ， 
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当 全 世界 的 人 还 在 用 石 剑 石 宰 时 ， 
我 们 在 中 国 的 香料 树 下 品 营 ， 
聆听 海湾 里 波浪 的 低 吟 。 

而 这 只 灰色 的 鸟 , 在 爱情 的 初春 。 
Fig AR] Ft a JR A) et BY 

他 的 歌声 迷醉 了 整个 世纪 。 

你 可 记得 ,多 少 世纪 之 后 ， 

到 了 我 们 出 生 的 那个 时 代 ? 

可 记得 ,你 那 时 是 皇位 的 继承 人 ， 
那 时 世界 是 中 国人 的 领土 ， 

我 们 是 汉 人 子孙 的 矣 做? 

我 们 抄录 深奥 的 典籍 , 雕 铁 玉 器 ， 
我 们 在 桑树 下 织 蓝 色 的 丝绸 …… 


林 赛 没有 到 过 中 国 , 他 对 中 国 的 知识 ,是 他 间接 地 从 他 的 在 中 
国 当 传教 团 医生 的 姐姐 和 姐夫 那儿 得 到 的 。 他 写 《 中 国 夜 营 》 的 时 
间 是 1914 年 5 月 至 10 月 , 那 时 他 的 父母 正在 中 国 同 女 儿女 婚 团 
聚 。 在 《 诗 莉 /发 表 这 站 诗 前 , 林 赛 写 信 要 求 门 罗 加 一 小 段 这 方面 
的 注解 ,以 示 他 对 中 国 的 了 解 。 

弗 菜 彻 对 林 赛 本 来 很 反感 ,但 在 《刚果 河和 《中 国 夜 营 》 发 表 
之 后 ,他 对 林 赛 十 分 赞赏 ,说 : 我 认识 到 这 位 诗人 应 当 获 得 美国 广 
大 听众 正 给 他 的 喝彩 。 他 成 功 地 把 通俗 的 美国 题材 .生动 的 节奏 
和 戏剧 的 表演 结合 起 来 ,使 他 成 为 美国 诗人 中 主要 的 民间 艺术 
Ko O 当然 对 林 赛 不 无 微 词 的 批评 家 也 不 少 ,如 罗 伊 ， 哈 维 , 皮 
尔 斯 (Roy Harvey Pearce) 认为 林 赛 和 又 德 堡 存 诗 里 排除 了 知性 ， 


O John Gould Fletcher, Life Is My Song (New York & Toronto: Farrar & 
Rinehart, 1937), p. 281. 
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充其量 不 过 是 心血 来 潮 的 诗人 :; 时 而 温柔 ,时 而 愤怒 ,时 而 粗鲁 ， 
并 批评 说 :“ 如 果 他 们 成 了 人 民 的 诗人 ,是 因为 他 们 记录 了 人 民 的 
情绪 , 却 没 有 提高 或 改变 人 民 的 情绪 。” 这 是 用 新 批评 派 的 审美 
标准 对 中 西部 诗人 提出 的 苟 求 ,从 这 里 也 可 看 出 ,中 西部 证 人 无 论 
过 去 或 现在 一 般 都 与 艾 略 特 和 新 批评 派 的 诗歌 创作 路 线 相 距 其 
远 。 现 代 派 诗歌 的 风格 干 差 万 别 , 中 西部 诗歌 只 是 其 中 的 一 种 。 
林 赛 深 受 英国 散文 家 、 批 评 家 、 社 会 改革 家 约翰 ORS 
(John Ruskin，1819 一 1900) 和 诗人 批评 家 MRK IRENKA 
Be - 葛 理 斯 (William Morris, 1834 一 1896 ) 的 社会 理论 的 影响 , 主 
张 在 美国 建立 最 民主 .最美 好、 最 神圣 的 家 寿 和 乡镇 ,坚持 贯彻 独 
立 宣 言 和 林肯 的 "民治 . 民有、 民事 的 思想 ,并 且 灌 输 柱 音 派 的 基 
督 教主 义 ,培养 青年 成 为 虐 诚 的 科技 与 文艺 人 才 。 他 心 昌 中 的 正 
面 人 物 是 一 个 大 来 烩 ,林肯 安德鲁， 杰克 撑 、 伊 利 详 伊 州 州 长 阿 
尔 提 吉 尔 德 ,民主 党 领袖 布 莱 恩 约翰: A BA BR Se + 吐 
温 、 欧 . 训 利 以 及 一 些 电 影 明 星 等 等 。 他 企图 用 这 些 人 的 思想 和 
事迹 教化 大 众 ,以 便 建 立 一 个 光明 的 社会 : 人 人 和 情操 高 尚 ,各 信 上 
党 ,追求 美和 光明 。 总 之 ,他 的 信条 是 :“ 宗 教 . 平 等 和 美 "。 这 显然 
是 美丽 的 “美国 梦 ”。 他 真是 太 真 诚 , 真 诚 得 过 于 天 真 , 雷 克 斯 罗 思 
在 他 的 《 试 金 集 》(Assays ，1962) 里 对 此 一 针 见 血 地 批评 说 :“ 维 切 
R e 林 赛 无 可 救 药 的 天 真 , 比 4《 大 街 》 里 的 卡 罗 尔 ' 肯 尼 柯 特 还 要 
天 真 。( 第 213 页 ) 在 严酷 的 现实 面前 , 林 赛 像 卡 罗 尔 一 样 ,他 的 美 
丽 的 梦想 被 摔 得 粉碎 。 然 而 ,审视 他 的 全 部 创作 活动 ,我 们 又 不 难 
发 现 他 走 的 是 与 人 民 大 众 结 合 的 创作 道路 。 他 主张 先 普及 后 提 
高 ,吸收 群众 的 养料 ,在 内 容重 于 形式 的 前 提 下 ,借用 一 切 可 借用 
的 艺术 技巧 。 他 把 富 于 表 六 性 的 诗歌 度 衣 称 为 “高 级 来 要 ,因此 


( Roy Harvey Pearce, The Continuity of American Poetry (Princeton: 
Princeton University, 1961), p.271. 
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他 特别 注意 自己 的 表演 技巧 。 他 把 朗诵 表演 分 为 三 分 之 二 说 ,三 分 
之 一 唱 , 兼 收 并 蔷 马 戏 团 音 乐 .黑人 圣 歌 .流行 歌曲 .民族 和 钢管 乐 。 
凡 观 赏 他 朗诵 的 观众 无 不 被 迷 到 如 痴 如 醇 的 地 步 ,他 尤其 次 爱 年 轻 
听众 的 欢迎 。 

除了 上 述 几 首 优 秀 的 长 诗 外 ,他 的 一 些 单 篇 《被 忘怀 的 雄 座 / 
(The Eagle That Is Forgotten, 1913), CPS AZ AE BE AE) (Abraham 
Lincoln Walks at Midnight, 1914) 《 布 菜 恩 , 73K, SE , MK 
f)(Bryan, Bryan, Bryan, Bryan, 1919) 和 《工厂 玻璃 A Bx Tih HE) 
(Factory Windows Are Broken, 1923) 也 为 广大 读者 所 Z, JCA 
Bi, ARER ARBANA, AD Rah LAP HEIE KENE it 
了 ,这 在 1923 年 出 版 .1925 年 修订 的 《证 合集 》( Collected Poems ) 
里 表现 得 尤为 明显 。 他 的 大 部 分 诗作 仍 沿用 传统 的 艺术 形式 ,但 
使 他 成 名 的 诗篇 明显 摆脱 了 风雅 派 诗风 。 林 赛 在 气质 上 有 惠 特 党 
豪放 的 一 面 ,在 一 定 程 度 上 反映 了 社会 底层 人 民 的 民主 要 求 , 不 过 
他 的 诗 往往 蒙 上 了 浓厚 的 宗教 色彩 ,使 人 感到 既 严 肃 又 滑 简 。 

林 赛 的 创作 旺盛 时 期 是 1914 一 1920 年 ,此 后 便 走 下 坡 路 了 。 
他 是 一 个 才华 卓著 的 诗人 ,可 惜 把 精力 消耗 在 表演 性 天 诵 和布 壹 
式 宣传 上 了 。 他 也 许 一 方面 迫 于 生计 ,维持 1925 年 才 建 立 起 来 的 
家 庭 生活 ; 另 一 方面 他 坚信 自己 的 做 法 是 正确 的 ,以 致使 他 很 少 有 
时 间 和 精力 进一步 提高 创作 质量 。 使 他 感到 痛苦 的 是 ,当时 一 般 
听众 要 求 于 他 的 不 是 诗歌 ,而 是 他 的 娱乐 性 朗诵 ,这 就 决定 了 他 的 
AE Fl, 向 风雅 派 诗歌 传统 挑战 的 同时 不 为 主流 派 诗人 如 工 ` S ' 艾 
略 特等 所 容 。 加 上 他 患 有 从 不 告 人 的 首 病 病 , 林 赛 终于 在 1913 年 
含 恨 服毒 自杀 。 这 是 他 个 人 的 悲剧 ,也 是 时 代 的 悲剧 。 雷 殉 期 多 
思 作 了 初步 的 统计 ,从 20 世纪 初 到 60 年 代 初 在 够 得 上 入 选集 等 
级 的 美国 诗人 之 中 ,自杀 者 有 30 个 之 多 。 自 杀 似 乎 成 了 诗人 脱离 
凡 俗 的 通病 ,而 这 些 自 杀 者 绝 大 多 数 并 非 是 不 信教 者 \ 怪 人 或 生活 
放荡 者 ,而 是 “美国 梦 ” 的 破灭 者 。 对 西方 人 自杀 有 研究 的 诗歌 评 

39 


论 家 阿尔 瓦 雷 斯 (A.Alvarez) 在 其 专著 《残酷 的 上 帝 》( The Savage 
God: A Study of Suicide ，1970) 里 指出 :自杀 充满 了 西方 文化 ， 
如 同 难以 洗 掉 的 染色 。 (第 206 页 ) 由 此 可 见 , 林 赛 轻生 在 西方 不 
算是 个 别 的 悲剧 。 他 早年 的 恋人 蒂 斯 代 尔 在 两 年 之 后 ,用 和 他 同 
样 的 方式 ,追随 了 他 。 

话 也 得 说 回来 , 同 在 文学 上 取得 辉煌 成 就 的 艾 略 特 或 庞 德 相 
比 , 林 赛 不 能 不 算是 文学 上 的 失败 者 。 我 们 如 今 究 竟 怎 样 评 价 林 
赛 及 其 类 似 者 呢 ? 卡 里 .纳尔逊 (Cary Nelson) 作 了 一 个 比较 客观 
的 回答 ,他 说 : 


当 文学 在 其 广阔 的 历史 和 整个 的 美国 社会 史 之 中 增添 一 
毕 内 容 时 ,现代 诗歌 上 的 一 些 著名 的 失败 例子 和 功成名就 的 
例子 变 得 同样 有 趣 ,一些 几乎 被 遗忘 的 诗人 又 变 得 确实 令 人 
激动 。 事 实 上 ,我 们 现在 不 必 把 艺术 上 的 失败 仅仅 看 做 是 个 
人 的 匡 剧 或 个 人 性 格 的 弱点 ,而 开始 把 它 视 为 文化 上 的 驱动， 
不 决断 网 络 中 冒险 决定 的 结果 。 这 样 ,对 于 我 们 理解 文化 而 
言 , 林 赛 致力 于 公众 完全 参与 的 民主 诗歌 所 注定 失败 的 幻想 
和 个 *S.， 苹 略 特 在 《4 鞠 原 》 里 决定 性 地 把 采用 现代 主义 表现 
手法 是 同等 重要 的 。 出 


作家 的 成 败 既是 偶然 (难得 的 机 遇 ) ,又 是 必然 (时 代 潮 流 与 个 人 气 

质 ) , 林 赛 和 工 ' S + 英 略 特 在 这 方面 为 我 们 提供 了 绝 好 的 例证 。 
F e 克 兰 (Hart Crane，1899 一 1932) 也 是 一 位 颇 有 才华 但 

比较 激进 的 诗人 ,早年 追随 艾 略 特 , 后 又 受到 惠 特 曼 和 和 桑 德 堡 的 影 


© Cary Nelson, “The Diversity of American Poetry” in Emory Elliot et al., 
eds., Columbia Literary History of the United States (New York: 
Columbia University Press, 1988), p.915. 
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响 。 如 果 把 20 世纪 美国 诗坛 比 做 星空 的 话 , 克 兰 便 是 一 颗 短暂 地 
内 现 梭 眼光 辉 的 流星 。 他 生前 出 版 的 不 过 是 两 部 薄 薄 的 诗集 ,但 
他 却 在 美国 现代 派 诗歌 史上 写 下 了 重要 的 一 页 。 他 资质 聪颖 , 自 
学 成 才 。 他 在 诗歌 道路 上 发 展 的 趋势 ,使 当时 的 威廉 斯 不 得 不 感 
到 他 也 是 一 位 不 可 小 视 的 竞争 对 手 。 

克 兰 生 于 中 西部 俄 交 俄 州 小 镇 沃 伦 的 一 个 糖果 商家 庭 , 从 小 
经 历 了 父母 双方 吵架 分居、 和 解 、 离 婚 .再 结婚 .再 吵 翻 的 斐 剧 。 
他 9 岁 时 便 依 靠 外 祖母 生活 。 父 亲 很 固执 ,和 他 在 感情 上 朴 远 ,使 
他 不 得 不 站 在 母亲 一 边 。 然 而 ,母亲 生性 鞭 斯 底 里 ,最终 使 他 带 着 
异 亚 的 心情 脱离 了 她 。 母 亲 每 次 旅行 必 带 他 作 伴 ,而 且 常 稼 把 他 
带 到 家 庭 纠纷 之 中 ,导致 了 他 学 业 荒 琉 ,无 法 使 他 获得 足够 的 学 分 
进 大 学 。 他 17 岁 时 离开 家 ,独立 谋生 ,先后 在 船坞 .杂货 店 仓库 、 
广告 公司 和 出 版 社 于 过 活 。 他 一 直 处 于 经 济 持 据 .生活 不 定 的 境 
uh, REET LAA AY Bal eee .华盛顿 等 地 之 间 ,直至 1923 年 
最 后 定居 纽约 。 扭 曲 的 家 庭 生 活 和 扭曲 的 社会 环境 使 克 兰 染 上 了 
酮 酒 和 同性 恋 的 陋习 ,而 某 些 偶然 的 机 遇 促 使 他 对 诗歌 产生 了 浓 
厚 的 兴趣 ,幸运 地 挽救 了 他 濒于 泥 灭 的 文学 天 才 。 

由 于 他 父亲 偶然 的 介绍 , 克 兰 在 少年 时 代 结 识 了 诗人 威廉 
TK + h (William Vaughn Moody, 1869—1910) R RiR. Mil 
她 , 克 兰 对 文学 界 的 情况 开始 有 所 了 解 ,并 且 认 识 了 一 些 新 作家 和 
接触 了 一 些小 杂志。 他 在 家 攻读 相 拉 图 、 尼 采 、 炎 国 诗人 兼 评论 家 
斯 温 伯 恩 、 炎 国 作 家 及 诗人 奥斯卡 :王尔德 (Oscar Wilde, 1854— 
1900 ) 和 早期 的 叶 世 (William Butler Yeats, 1865—1939), #8 14 4 
开始 练习 写作 ,17 岁 发 表 第 一 首 诗 和 第 一 篇 散文 。 

20 世纪 20 年 代 前 后 ,美国 文学 杂志 纷纷 破土 而 出 。《 诗 刊 》、 
《小 评论 》《 自 我 中 心 者 》《 异 教徒 》《 土 地 》 《现代 学 派 》;《 现 代 
派 ) 等 等 成 了 克 兰 自学 的 教科 书 。 通 过 阅读 杂志 ,他 很 快 尝 拜 起 庞 
WAT. S. 艾 略 特 来 了 。 他 们 的 诗歌 实践 和 理论 教会 了 他 诗 艺 ， 
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养 成 了 他 的 美学 趣味 。 像 他 们 一 样 a eB BE 16 THe 
丽 莎 白 时 代 诗 人 和 和 17 世纪 玄学 派 诗人 的 作品 ,尤其 对 16 世纪 英 
[SX BA Ac He tap A 4S 2% (Christopher Marlowe，1564 一 -1593)、17 H 
纪 英 国 诗 人 约 萌 .多 恩 和 次 国 戏剧 家 韦伯 斯 特 (John Webster, 
1580—1625 ) 感 兴趣 。 这 使 他 从 1922 年 起 从 自由 诗 诗人 转变 成 格 
律诗 诗人 。 在 他 的 诗 里 常常 出 现 伊丽莎白 时 代 的 词汇 ,例如 “OO” 
(ify) “Thou” QZ)“ thy “你 的 ) 等 等 ,与 20 世纪 对 新 事物 的 描 与 
很 不 相称 ,因此 使 他 的 艺术 形式 看 起 来 未 免 陈 旧 。 但 这 不 是 死 兰 
的 缺点 ,因为 庞 德 和 工 :' S$' 艾 略 特 在 自己 的 诗 里 也 在 很 大 程度 上 
着 用 传统 诗歌 的 形式 。 这 是 一 部 分 现代 派 证 歌 的 一 个 有 趣 的 现 
R: 现代 派 诗人 用 现代 人 的 感情 表现 社会 的 新 事物 ,然而 表现 的 
形式 却 赵 于 保守 。 这 些 现代 派 诗人 爱 用 四 瓶 朔 新 酒 。 又 像 下 ' S， 
区 上 略 特 一 样 , 克 兰 还 受到 法 国 象 征 派 诗人 ,尤其 是 兰 波 的 影响 。 无 
论 在 诗 艺 上 还 是 生活 作风 上 , 克 兰 似乎 与 这 位 短命 的 风流 诗人 认 
Fl, MRR ~ RAN ASHER HRM SSA. B= 
TEI FETT A Re ES ER A A HI 
Ay NS ,大声 放 留 声 机 和 纵欲 是 获得 通 感 的 最 好 途径 ,而 这 正 是 他 
的 致命 伤 ,最 后 导致 他 思想 混乱 , 才 等 枯竭 , 走 上 自杀 的 道路 。 

克 兰 在 他 得 短 的 一 生 中 结交 了 对 他 文学 事业 有 帮助 的 画家 、 
作家 .诗人 和 评论 家 。 他 同 画 家 卡尔 : 希 密 特 常常 讨论 绘 通 和 诗 
歌 ,包括 自己 的 诗歌 ,逐渐 发 展 了 自己 的 美学 理论 。 他 1918 年 当 
《 异 教徒 》 杂 志 无 报酬 的 助理 编辑 时 ,批评 家 戈 勤 姆 ' TERRY 
友谊 和 对 他 的 支持 在 他 早期 创作 生涯 中 起 了 重要 作用 。 在 安 德 
森 .布鲁克 斯 RRS + 弗兰克 (Waldo Frank, 1889 一 1967) 的 推荐 
下 ,他 涉猎 了 文化 批评 领域 ,而 在 芒 森 的 指引 下 ,他 又 研讨 波 德 莱 
尔 . 陀 思 妥 耶 夫 斯 基 和 和 普 鲁 斯 特等 欧洲 作家 的 作品 。 他 虽然 没有 
上 大 学 ,但 为 诗歌 创作 在 文化 修养 上 打下 了 深厚 的 基础 。 他 在 
1921 年 的 一 封 信 中 披露 说 :“ 我 确实 兴高采烈 地 浏览 了 爱 伦 : 坡 、 
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莎士比亚 RR SSE . 柯 尔 律 治 .约翰 ' 多 恩 约翰 ， 韦 但 斯 符 、 马 
洛 ESE BR (AT RMT BER.” 泰 特 不 但 一 上 度 
为 他 司 慨 地 提供 住房 ,而且 惊 慨 地 为 他 的 诗集 《4 日 色 建 筑 群 》 
( White Buildings , 1926) 作 序 。 肯 明 斯 和 琼 . 图 默 (Jean Toomer, 
1894 一 1967) 也 同 克 兰 建立 了 友谊 。 克 兰 除 柄 酒 和 纵欲 之 外 , 攒 他 
天 生 的 才华 和 诚恳 .可爱 和 体谅 人 的 品质 ,很 快 结 交 了 一 批文 朋 诗 
友 ,因而 使 他 熟悉 了 当时 的 文学 潮流 和 新 出 现 的 作家 。 

同 他 短促 的 生命 一 样 ,他 的 创作 见习 期 不 长 ,大 约 5 年 时 间 
(1916 一 1920)。 他 这 时 写 自由 诗 , 主 要 受 斯 温 伯 思 、 于 期 叶 乏 \ 王 
尔 德 和 道 森 的 诗风 影响 。 到 1922 年 , 克 兰 的 风格 基本 上 建立 起 来 
T: 气势 磅 克 BOE ,讲究 前 律 ,多 重 象征 ,简练 含 著 。 在 美国 
WAH, EA T S- 艾 略 特 儿 乎 是 同时 首先 使 现代 化 城市 的 意象 
同 强烈 的 智 性 和 情感 在 诗 中 得 到 有 机 的 结合 。 在 随后 的 五 六 年 时 
间 (1922 一 1927) ,他 的 创作 力 最 为 旺盛 , 黄 定 他 诗人 地 位 的 绝 大 多 
数 优秀 诗篇 都 是 这 个 时 期 问世 的 。 他 在 生前 只 发 表 了 两 部 重要 诗 
E.: (HEERA The Bridge, 1930). 

《白色 建筑 群 》 的 标题 系 指 晨 光 中 的 纽约 摩天 大 楼 ,出 目 本 集 
中 的 一 首 诗 《 宣 叙 调 》(Recitative) 的 第 四 而: 


定 睛 看 那 风 如 何 对 着 情欲 旋转 
AA NM 2 htt. Ba 

R Fee (UA BY Fe By aR FE BY, 

白色 建筑 群 渐渐 回答 明天 。 


标题 是 该 诗集 的 中 心 主题 ,点 明 分 裂 的 自我 ( 择 动 的 脑 之 圆 盘 ) 
与 分 裂 的 世界 的 关系 ,并 点 明 不 仅 在 精神 上 从 黑暗 走 回 日 天 的 驰 
苦 努 力 , 而 且 从 毁坏 的 状态 走向 已 恢复 的 和 谐 与 统一 体 的 艰难 苍 
试 。 本 集 一 共 28 首 诗 , 除 一 首 赞 颂 美 国 或 机 器 时 代 以 外 ,都 是 天 
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于 对 理想 的 追求 以 及 通过 受 将 受难 对 理想 的 拧 测 ,关于 艺术 家 与 
听众 或 观众 的 沟通 以 及 爱情 描写 。 常 为 各 种 文集 和 诗集 收录 的 短 
章 有 《耶稣 的 泪 》(Lachrymae Christi) (4 A BW) (Possessions) . (18 
静 的 河流 》(Repose of Rivers) . (4h TA 3) (My Grandmother’s 
Love Letter). (Æ A F #&) (Black Tambourine). <$ ll AK xt) 
(Chaplinesque ) (i 17 ) (Passage) FU (TE Æ 2K AE OR BE oF) CAt 
Melville’s Tomb) tf fao — FRO Ub, bt = By Bel ie LE Pe eT Ee, 
eae REAR A — ERRERA BR BORE BRE 
Shea NY Fes Fs AB BD Fier Fa EY SF By 22 BS) AE ,而 哈 丽 特 在 采用 
他 的 诗篇 时 也 要 他 或 修改 或 作 些 文字 解释 。 不 过 ,该 诗集 的 组 诗 
因为 反复 出 现 同一 意象 或 与 意象 有 耿 系 的 关联 物 而 比较 明日 匈 
fe ,例如 《为 浮 士 德 和 海伦 结婚 而 作 》(For the Marriage of Faustus 
and Helen) 和 为 一 般 读 者 喜爱 的 《航海 六 Voyages) 等 诗作 。 

《为 浮 士 德 和 海伦 结婚 而 作 》 由 三 组 诗 构 成 ,是 元 兰 的 名 篇 之 
一 。 在 歌德 的 《 浮 士 德 ;第 二 部 分 , 浮 士 德 与 海伦 结婚 ,象征 现代 精 
神 与 古代 精神 的 结合 。 克 兰 取 其 意 , 在 这 首 诗 里 想 体现 美国 现代 
技术 文明 和 传统 的 美的 思想 相 结 合 。 诗 人 把 希 脂 神话 中 引起 特 洛 
亚 战 争 的 美女 置 于 现代 化 大 都 市 的 环境 里 ,这 里 有 高 告 人 云 的 大 
楼 SKI BE RA KRAER KHL ESD A OR 
在 融会 现在 与 过 去 方面 同 乔 代 斯 的 《4 尤 利 西 斯 3》 和 下. S + 艾 略 特 
的 《 蕊 原 》 相 比试 。 用 他 的 话说 ,这 是 "所谓 传统 的 经 验 和 我 们 今天 
沸腾 的 、 混 乱 的 世界 上 许多 不 同 的 现象 之 间 的 一 座 桥 "。 他 在 给 友 
人 的 一 封 信 中 进一步 说 明道 :“ 几 乎 宣 有 当代 意义 的 每 个 象征 与 暗 
示 或 陈 明 “古代 "的 关联 物 相 衬 。 海 伦 象 征 绝对 的 美感 , 浮 士 德 象 
征 我 自己 ,也 象征 一 切 时 代 有 诗意 和 想像 力 的 人 。 不 过 ,他 的 溯 士 
德 一 一 海伦 的 象征 意义 有 限 , 并 未 超过 许 的 题目 。 

《航海 5 是 《白色 建筑 群 的 压 卷 篇 ,一 共有 长 短 不 等 的 六 组 证 。 
这 是 诗人 直率 地 以 他 与 水 手 挨 米尔 ' 奥 普 弗 尔 之 间 的 同性 恋 为 题 
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pea we N e ee e EA E r lA 


的 抒情 证 。 诗 人 通过 和 超过 肉体 的 爱 ,在 超越 的 梦幻 里 达到 证 的 
理想 境界 。 这 首 诗 巧 在 从 水 手 联 想到 大 海 ,二 是 把 海 的 意象 、 性 的 
结合 和 相 拉 图 式 对 理想 的 追求 有 机 地 融 为 一 体 。 在 诗 里 诗人 透露 
了 他 的 发 现 、 爱 .色欲 的 满足 感 和 失落 感 ,通过 寻求 爱 与 许 的 和 谐 
同一 性 克服 他 的 失落 感 。 在 诗 里 ,空间 和 时 间 得 到 了 超越 , 爱 和 诗 
的 梦幻 得 到 了 统一 。 许 的 开头 便 生 动 地 突出 了 海 的 意象 ,预示 大 
海 在 证人 的 尘世 生活 中 的 重要 作用 ,并 清醒 地 意识 到 "大海 的 底 是 
残酷 的 "。 诗 里 的 大 海 含 有 双重 意义 ,既是 爱情 又 是 死亡 。6 年 之 
后 ,他 果真 从 墨西哥 回国 途中 跳 进 亲爱 而 又 残酷 的 海底 ,实现 了 他 
WEMA. RAMA RAS RES RSP 
辑 ,例如 第 二 组 许 的 第 二 和 第 三 市 : 


看 看 这 大 海 吧 ,她 的 乐曲 按照 
银色 乐谱 配 着 雪白 的 乐句 ， 
tH RESON, 
根据 她 举止 的 好 或 坏 ,扰乱 
一 切 , 除 了 情人 双手 的 虞 诚 。 


Bit, YAR ES wR OPW a 

向 着 海上 桶 黄色 的 星光 致意 的 时 候 ， 
在 她 潮水 的 这 些 长 着 一 品 红 的 草地 里 ， 
岛 赎 间 响 起 科 板 的 节拍 , 哦 ,我 的 浪子 ， 
作 完 她 暗中 根据 心绪 作 的 司 悔 。 


其 中 "岛屿 间 啊 起 计 极 的 节拍 这 一 行 如 条 不 经 作者 本 人 解释 , 谁 

也 不 会 想到 是 船 在 岛屿 间 缓 缓行 驶 ,而 会 误 以 为 在 岛 上 有 什么 乐 

占 在 演奏 。 诸 如 此 类 的 诗句 ,不 仅 在 这 首 证 ,而 且 在 其 他 的 诗 里 不 

时 地 出 现 ,即使 他 同时 代 熟 悉 他 的 诗人 和 评论 家 也 无 法 解释 ,但 很 
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少 人 因为 它 存在 一 些 难 解 的 句子 而 否认 它 是 一 首 好 诗 。 他 同时 代 
的 主人 和 朋友 温 特 斯 称赞 4 航海》 的 第 二 节 为 “过 去 200 年 以 来 最 
有 力 和 最 完美 的 诗篇 之 一 "”。 论 技巧 ,人 航海》 可算 上 乘 ,但 我 们 不 
能 不 注意 到 它 严 重 的 缺陷 是 思想 舌 废 。 克 兰 往往 在 诗 中 表现 纵欲 
和 纵 乐 的 激情 ,也许 是 失意 的 生活 从 反面 刺激 了 他 。 

SES TE 1923 年 就 开始 创作 《4 桥 》, 该 诗 以 其 对 社会 的 关心 .对 
巴 罗 元 艺术 风格 和 超 现实 梦幻 意象 的 沉迷 以 及 对 现代 机 器 怀 有 未 
来 主义 式 的 迷恋 而 闻名 于 世 。 他 在 同年 2 月 给 他 的 批评 家 朋友 芒 
森 的 信 中 提 到 他 写作 《4 桥 》 的 计划 时 说 :“ 它 很 粗略 地 根据 直觉 综述 
RE 。 历 史 , 事 实 , 地 理 位 置 等 都 被 转化 为 几乎 独立 于 左 材 的 抽 
象形 式 。“ 我 们 的 民族 "的 最 初 冲 动力 将 被 引 向 桥 的 顶点 汇集 。 桥 
是 我 们 富有 建设 性 的 未 来 象征 ,是 我 们 的 独特 本 性 ,其 中 也 包括 了 
我 们 科学 的 希望 和 未 来 的 成 就 ”诗人 想 把 桥 当 作 美 国 的 神话 。 
1925 年 底 , 殉 兰 问 艺术 庇护 人 银行 家 奥 托 ， 卡 恩 透 圳 他 的 写作 
计划 和 窘迫 的 经 济 状况 ,从 他 那里 得 到 了 2000 美元 的 贷款 。 他 借 
住 在 泰 特 的 乡村 租 屋 里 ,写作 进展 不 快 。 他 因 怪 个 的 脾气 得 罪 了 
泰 特 夫妇 ,不 得 不 于 次 年 4 月 离开 美国 到 古巴 的 派 恩 斯 岛 去 。 那 
里 有 他 外 祖母 的 一 座 种 植 园 。 他 这 时 的 创作 进展 较 快 , 写 了 《 桥 》 
里 的 四 组 诗 ,并 修改 了 开篇 诗 《 致 布鲁克 林 桥 》>。10 月 底 回 到 纽 
约 。 此 后 他 的 创作 进展 愈 来 愈 不 顺利 ,以 致使 他 柄 酒 和 纵欲 , 益 发 
Ox RAR A ES ID, BEERA A T SE BCE) EY BITE ,他 从 
PRT VE LEB SP, MAA EE Be SEIS ERA RR MRT. Bl 
1929 年 秋 ,《 桥 了 才 完 着 。 

《 桥 2 除 了 开篇 诗 外 ,分 八 组 诗 : 

1 .《 福 哉 马利亚 》。 描 写 的 是 哥伦布 第 一 次 航海 归来 时 的 独 
白 。 在 作者 的 笔下 ,哥伦布 似乎 成 了 诗人 航海 家 ,中 国 成 了 理想 中 
的 人 间 天 堂 。 

[ .《 波 瓦 坦 的 女儿 》。 这 是 诗人 自己 在 各 种 不 同 的 心境 下 的 
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讲话 。 他 在 城市 里 苏醒 后 回忆 自己 的 童年 和 瑞 普 ， 凡 ' 温 克 尔 的 
故事 ,接着 又 想起 一 些 流 浪 汉 及 其 流浪 的 地 方 ,想起 回 西 部 大 草原 
拓 基 的 年 代 , 最 后 在 想象 中 看 到 弗吉尼亚 州 印第安 人 头领 波 瓦 坦 
的 女儿 波 卡 红 达 斯 是 地 上 的 女神 ,并 看 到 在 生 与 死 中 跳舞 的 头 人 
马 库 基 塔 。 波 卡 红 达 斯 成 了 美国 的 化 身 ,成 了 天 着 梦想 pA, H 
由 与 幸福 的 处 女 地 。 

芭 .《 短 胸 衣 》。 标 题 出 自 苏 格 兰 一 种 威士忌 酒 商标 和 美国 当 
年 做 茶叶 生意 时 的 一 种 快 帆船 的 名 宇 。 许 人 在 这 里 用 超 现实 主义 
的 手法 描写 了 巴拿马 运河 和 纽约 鲍 厄 里 大 街 形 形 色 色 的 生活 景 
象 ,给 读者 的 印象 是 一 场 眼 花 综 乱 的 虞 梦 。 

TV .《 哈 特 拉 斯 师 》。 这 是 对 美国 历史 的 描 叙 ;现代 人 育 目 利 
用 古老 土地 上 的 天 然 资 源 制造 机 器 , 却 没 有 意识 到 他 们 的 行为 所 
包含 的 “神秘 ”意义 。 在 这 组 诗 里 出 现 了 两 个 象征 性 人 物 及 其 事 
UE: 1. 赖 特 兄 第 首 次 成 功 地 驾驶 了 飞机 。 飞 机 代表 人 类 的 力量 
和 爱 冒 险 的 抱负 ,可 是 在 都 市 的 商业 世界 里 , 它 成 了 侵略 和 破坏 的 
工具 。2. 惠 特 曼 在 路 上 、 B FS Be a EAR 
争 中 的 死者 。 

V .《 三 支 歌 ?。 它 描写 了 现代 世界 对 爱 的 三 种 焉 曲 。 

风 .《 贵 格 帆 》。 标 题 取 目 纽 约 州 的 一 个 游览 疗养 胜地 名 , 菲 
近 波 林 ,原来 是 贵 格 派 教 友 会 的 聚会 所 。 从 1925 年 至 1930 F, 
兰 不 时 来 此 届 住 。 诗 人 在 这 节 诗 里 扫 视 了 美国 传统 在 好 莱 声 这 一 
人 

.《 地 道 》。 诗 中 的 地 道 系 指 东 河 底下 从 曼哈顿 到 布鲁克 林 
eg ATS: KRITE SM) WA = TS 
A Fee SH RE A PAE AAS, ei Fk ES e 
铁 的 体验 象征 性 地 描写 为 穿越 现代 化 社会 的 底层 地 狱 。 当 他 下 降 
到 最 低 点 时 ,诗人 感到 完全 绝望 ,仿佛 到 了 和 死 域 ; 当 火 车 逐渐 回 高 
处 行驶 时 ,诗人 感到 正 从 黑暗 上 升 到 光明 ,象征 人 类 的 新 生 与 复 
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活 。 诗 人 从 地 狱 里 不 断 看 到 他 所 居住 的 人 间 地 狱 。 

Vi. CBRE SES). 标题 取 目 吾 代 大 西洋 中 沉 和 人 海底 的 一 个 
传说 中 的 城市 名 ,柏拉图 首先 提 到 此 城市 。 诗 人 在 此 想象 他 的 歌 
与 《 桥 ) 里 幻想 中 的 化 身 水 乳 交 融 ,赞颂 神圣 的 事物 和 跨越 大 海 与 
历史 时 代 的 美学 融 为 一 体 ,并 揭示 他 的 探索 只 能 是 不 完全 的 ,但 他 
最 终 的 乐观 思想 并 未 因 美 国 社会 生活 中 的 腐败 现象 和 西方 人 所 在 
在 的 种 种 问题 而 消失 。 他 创作 该 讨 的 初衷 就 是 要 对 工 : S + 文 略 
特 在 《 充 原 》 里 对 西方 文明 所 表现 的 消极 翡 观 的 思想 进行 反 拨 , 主 
张 用 积极 乐观 的 态度 对 待 现代 化 的 大 都 市 和 现代 文明 。 

FE EU RFA UAT BOR SS CBD AY, EA BE fo 
传统 史诗 。《 桥 ?的 组 许 之 间 没 有 可 氢 述 的 连贯 情节 ,而 是 用 看 到 
曙光 时 的 那 种 惊喜 .生气 勃 勒 和 和 希望 等 复杂 感情 引起 心理 和 精神 
变化 的 种 种 状态 建构 全 篇 。 如 末 要 找 出 一 个 影 影 绰 经 的 情 市 , 那 
wide re PY) EA ROR , EDT SOR, EAN TH BE 
后 ,在 晚上 乘坐 东 河 底下 的 地 铁 回 家 。 证 人 企图 通过 文学 的 片断 、 
历史 和 传统 的 美国 创造 一 个 神话 ,因而 在 诗 里 出 现 了 冰 伦 布 珊 
普 . 凡 ' 温 克 尔 、 赖 特 兄弟 、 惠 特 曼 RK . 狄 更 生 和 舞蹈 家 伊 
水 多 拉 ，. 邓肯 。 在 这 首 诗 里 ,你 还 可 以 看 到 印第安 人 .流浪 汉 和 水 
手 , 看 到 地 下 的 火车 ,天 上 的 飞机 战 , 听 到 汽笛 声 声 ,火车 乏 鸣 , 卓 
动 电 唱 机 放出 来 的 音乐 和 人 民 的 谈话 ,总 之 ,这 一 切 让 你 感到 现代 
文明 的 脉搏 ,如 同 诗人 在 开篇 评 《 致 布 鲁 郊 林 桥 》 所 吟 诵 的 那样 . 


啊 ,激情 铸 成 的 竖琴 和 和 祭坛 ， 
单 靠 辛 若 怎 能 调 准 你 的 和 弦 ! 
先知 所 预言 的 可 怕 的 门槛 ， 
流浪 者 的 祈祷 ,情人 的 风 喊 一 一 


汽车 灯光 又 掠 过 你 快速 的 
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AWM AHS, RERBEA RA, 
PTE aR 1S WY 1 $8 GE, 
AN Fl YT RBG FER 


克 兰 认 为 现代 诗人 必须 “吸收 机 器 ” ,因此 在 《 桥 ) 里 ,诗人 把 机 器 时 
代 的 科技 象征 一 — 桥 同 波 卡 红 达 斯 的 舞蹈 、 惠 特 曼 式 扫 视 的 美国 
全 景 . 乘 坐 货车 的 流浪 汉 和 乘 地 铁 的 纽约 人 联系 起 来 了 ,使 现代 的 
科技 成 果 与 浪漫 主义 的 梦幻 融会 在 一 起 。 如 上 所 说 , 克 兰 想 以 此 
反 拨 《 荒 原 ? 阴 郁 的 斐 观 情调 。 

《 桥 》 像 (航行) 一 样 ,反复 出 现 的 另 一 个 主题 是 色欲 的 畸变 和 
补偿 。 克 兰 像 惠 特 曼 一 样 ,希望 美国 荒野 本 身 激 发 我 们 自身 的 自 
然 属性 ,一 种 伊甸园 式 简朴 而 美丽 的 情爱 。 在 艺术 形式 上 ,诗人 如 
熟地 运用 了 无 葛 诗 .自由 诗 、 锅 士 乐 节奏 和 布 鲁 士 乐 的 艺术 形式 。 
诗 组 之 间 的 人 称 逐 渐变 化 ,从 第 一 人 称 的 独白 到 第 三 人 称 的 描述 ， 
再 到 第 二 人 称 的 对 话 。 如 果 把 《 桥 》 同 《荒原 》 比 较 一 下 , 克 兰 显然 
吸收 了 工 . S + 艾 略 特 的 表现 手法 ,对 此 ,他 曾 不 止 一 次 地 在 给 他 
的 友人 信 中 承认 过 。 

《 桥 》 的 发 表 , 在 当时 的 评论 界 引 起 了 褒贬 不 一 的 评论 。 有 的 
认为 他 对 现代 美国 没有 保持 乐观 的 看 法 ,有 的 认为 诗 的 结构 人 工 
痕迹 太 露 ,而 且 很 松散 。 他 的 朋友 艾 伦 . 泰 特 索性 认为 这 是 一 部 
败 作 , 因 为 他 认为 克 兰 在 诗 里 没有 表达 出 客观 的 思想 和 公认 的 价 
值 观 ,还 不 如 选择 描写 美国 历史 上 的 一 个 时 期 或 一 个 事件 插曲 来 
得 好 些 。 但 随 着 时 间 的 推移 , 随 着 现代 派 长 诗 的 问世 ,上 述 批评 的 
理由 逐渐 失去 了 站 得 住 脚 的 力量 。 不 过 ,《 桥 》 写 得 不 平衡 , 良 劳 不 
齐 ,一 般 公 认 最 精彩 的 部 分 是 《 致 布鲁克 林 桥 》《 波 瓦 坦 的 女儿 》 
(特别 是 其 中 的 《海港 黎明 》《 范 温 克 尔 》《 河 》 和 《跳舞 》) 《 短 胸 
衣 》《 三 支 歌 ;和 《地 道 》。 写 得 较 差 的 诗 组 是 《 哈 特 拉 斯 凯 》《 贵 格 
山 》 和 《 波 瓦 坦 的 女儿 》 中 的 《印第安 纳 )。 这 些 败笔 是 在 他 酮 酒 和 
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精神 快要 月 演 的 情况 下 造成 的 ,他 急于 要 在 1929 年 完 卷 。 

1931 年 , 殉 兰 得 了 一 笔 古 根 海 姆 奖金 ,在 墨西哥 用 来 创作 有 
关 西 班 牙 在 16 世纪 侵略 墨西哥 的 史诗 《征服 者 》( The 
Conquistadors) ,但 他 感到 自己 已 经 江 妇 才 尺 ,无 法 继续 发 展 。 他 
误 以 为 他 去 世 前 两 个 月 作 的 最 后 一 首 佳 篇 4 破 钟 楼 》(The Broken 
Tower) 证 明 他 创作 力 业已 衰退 ,因此 感到 绝望 。 社 会 .家 庭 和 他 
自己 造成 的 心理 失调 过 早 地 扑灭 了 他 那天 才 的 火花 。 再 加 上 他 获 
得 的 那 笔 十 根 海 姆 奖金 已 经 花 完 ,无 法 继续 申请 。 他 不 得 不 乘 船 
回国 ,在 途中 跳 海 自尽 。 他 没有 也 没有 来 得 及 系统 地 完成 他 的 诗 
作 , 他 写 了 不 少 和 阐述 性 的 信 , 它 们 现在 却 成 了 我 们 了 解 他 创作 思想 
的 宝贵 文献 。 

克 兰 天 店 聪 颖 ,但 同时 又 是 梦幻 式 的 好 高 合 远 者 。 他 的 情感 
浓烈 ,一 演 千 里 ,以 致使 他 觉得 日 常用 语 不 足以 充分 表达 他 的 内 心 
世界 和 远大 抱负 。 他 于 是 得 费 苗 心 地 借用 古代 和 外 国 的 历史 文 
化 文学 典故 以 及 当代 的 科技 术语 或 词 藻 ,把 它们 压缩 在 诗 行 里 ， 
使 他 的 诗 具 有 更 多 的 象征 意义 ,但 有 时 使 得 他 的 词句 负载 太 多 ,多 
得 到 了 读者 无 法 理喻 的 地 步 。 另 外 ,他 有 意 打 破 通常 讲话 的 逻辑 ， 
让 联想 意义 (有 时 只 有 他 本 人 了 解 的 联想 ,例如 上 述 的 “岛屿 间 啊 
起 逆 板 的 节拍 ”) 充 滋 在 他 选择 的 词语 里 。 他 之 所 以 这 样 做 ,是 因 
为 他 不 想 停 留 在 通常 发 语 方式 的 层面 上 ,而 是 想 要 深入 到 心灵 深 
处 。 他 让 读者 透 过 他 主观 联想 和 情感 反 啊 编织 的 屏幕 宁 钢 客观 世 
界 , 这 就 是 读者 感到 他 诗歌 星 汲 的 主要 所 在 。 在 这 一 点 上 ,他 有 点 
像 中 国 唐 朝 诗 人 李 贺 。 克 兰 在 诗坛 上 是 天 马 行 空 , 独 来 独 往 ,没有 
拉 帮 结 派 ,他 生前 的 读者 群 是 少数 有 高 度 文化 修养 的 精 瑞 ,而 不 是 
普通 读者 ,尽管 在 他 的 时 代 , 他 是 真正 追求 民主 、 歌 颌 民主 的 少数 
优秀 诗人 之 一 ,是 从 惠 特 曼 到 金 斯 堡 的 过 渡 桥 梁 。 当 美国 诗风 逐 
HAT. S: 艾 略 特 转向 简朴 、 明 晰 的 目 由 证 时 , 克 兰 的 声音 显得 
更 孤单 了 ,虽然 他 还 拥有 当代 作家 知音 ,例如 他 对 早期 的 夏 皮 罗 以 
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Keke WOK ee A FER + SRO AE (Charles Olson, 1910—1970) AF 
{AF WEA] (Robert Creeley, 1926— ) 依 然 具 有 很 大 吸引 力 。 
bE IS FE, EAC) EA Gre) (I Bs ED 
《 帕 特 森 》《 莫 克 西 莫 斯 诗 抄 》 和 《 梦 歌 }》 的 比肩 之 作 载 人 史册 。 


第 四 节 南方 “逃逸 者 诗歌 


20 EZ 20 ERA 30 年 代 出 现 了 所 谓 的 南方 文艺 复兴 , 它 的 
浓郁 气息 ,给 美国 文苑 增添 了 异 香 。 "逃逸 者 "诗人 如 兰 色 姆 、 泰 
特 .唐纳德 .戴维森 (Donald Davidson, 1893 一 1968) 和 沃 伦 等 是 这 
一 流派 的 杰出 代表 。 他 们 的 成 就 仅 次 于 意象 派 诗歌 。 

南方 文学 像 西 部 或 东部 文学 一 样 ,在 一 次 大 战 后 逐渐 兴盛 起 
来 。 南 方 文学 杂志 如 雨后春笋 破土 而 出 , 单 1921 年 一 年 之 间 ,3 
种 来 志 《 两 面 派 》《 评 论 员 》 和 4《 抒 情诗》(The Lyric) 问 世 , KE Cub 
逸 者 》 创 刊 ,30 年 代 诞 生 的 人 《 肯 庸 评论 》 和 《南方 评论 》 无 论 当 时 还 
是 现在 都 促进 了 南方 文学 的 发 展 。 文 学 协会 如 “ 南 卡罗来纳 诗歌 
协会 在 奖 掖 文学 新 生 力 量 方面 发 挥 了 积极 的 作用 。 

在 这 期 间 , 福 克 纳 、 安 '. 波 特 、 托 马 斯 ， RRR (Thomas 
Wolfe, 1900—1938) © 弗 莱 彻 . 兰 色 姆 . 泰 特 , 活 伦 、 卡 罗 琳 . £ 
(Caroline Gordon，1895 一 1981) 等 一 批 有 才华 的 南方 作家 相继 
沁 现 到 文 坛 上 ,了 逐 洒 受到 国内 外 文学 界 的 重视 。 从 个 人 的 成 就 来 
说 , 独 昌 耕 耘 在 “约克 纳 帕 塔 法 县 "土地 上 的 福 克 纳 收获 丰富 ;从 和 集 
团 来 看 ,以 田纳西 州 纳什 维 尔 市 范 德 比尔 特大 学 为 基地 的 一 批 “ 逃 
逸 者 ”诗人 独树一帜 ,在 美国 文坛 上 造成 了 一 定 声势 。 


D 美国 南方 作家 ,车 有 《天 使 , 望 家 乡 》( Look Homeward , Angel: a Story of 
the Buried life, 1929) 和 《你 不 能 再 回 家 》( You Can’t Go Home Again, 
1940) 等 小 说 。 7 
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早 在 一 次 大 战 前 ,纳什 维尔 市 的 一 个 30 岁 出 头 .自学 成 才 的 青 
年 花 尔 施 (1885S 一 1962 ) 虽 然 不 是 范 德 比尔 大 学 的 教师 , 却 以 他 渊博 
的 学 识 , 吸 引 了 该 校 的 一 批 师 生 ,使 他 们 常常 在 他 家 聚会 ,展开 热烈 
而 有 趣 的 哲学 讨论 。 替 尔 施 住 在 姐夫 家 。 姐 夫 是 富商 ,钦佩 他 的 学 
问 ,积极 支持 ,有 时 也 热心 参加 他 组 织 的 学 术 活 动 。 第 一 次 世界 大 
成 一 度 中 断 了 他 们 的 活动 ,大 战 后 又 恢复 了 。 聚 会 的 人 数 曾 经 到 达 
16 个 ,由 于 各 种 原因 ,经 常 参 与 者 大 约 是 七 八 人 或 十 来 人 不 等 。 他 
们 每 两 周 聚 会 一 次 ,每 次 都 由 赫 尔 施主 持 。 往 往 讨论 到 深夜 时 , 赫 
尔 施 的 姐姐 热情 招待 夜宵 。 一 次 大 战 后 ,这 个 快乐 的 文艺 沙龙 的 兴 
趣 由 哲学 逐渐 转 回 文 学 ,尤其 是 诗歌 。 每 次 聚会 ,大 家 各 带 自己 的 
诗作 ,分 发 与 会 者 。 作 者 首先 朗读 ,接着 相互 品评 ,切磋 诗 艺 。 

他 们 起 初 常 常 高 谈 阔 论 , 大 谈 中 世纪 和 伊丽莎白 时 代 的 文学 、 
文艺 复兴 时 期 的 意大利 文学 .19 世纪 的 法 国文 学 或 东方 文化 。 他 
们 都 以 世界 主义 作家 自居 ,一 种 有 别 于 庞 德 和 T.S' 艾 略 特 的 世 
界 主 义 作 家 ,因为 他 们 的 创作 且 标 和 主 调 在 他 们 了 解 庞 德 和 T. 
S ' 艾 略 特 之 前 就 确定 下 来 了 。 虽 然 他 们 反对 南北 战争 前 后 的 南 
方 作 家 的 激情 ,无 意 充 当 旧 南方 文学 领域 里 的 末代 骑士 ,虽然 他 们 
注意 到 国际 (特别 是 欧洲 ) 文 学 的 新 潮流 ,但 他 们 开头 并 未 意识 到 
他 们 的 成 长 根植 于 南方 文化 传统 ,一 个 对 秩序 井然 有 善良 意向 、 
风俗 浮 厚 的 社会 的 回忆 或 向 往 的 文化 传统 ,因而 他 们 的 生活 方式 
或 思想 方式 无 形 中 打上 了 南方 文化 的 烙印 。 他 们 对 这 个 社会 环境 
并 不 感到 格格 不 人 ,因而 不 像 当 时 纽约 .巴黎 或 伦敦 那里 的 先锋 派 
乞 术 家 那样 迫切 地 求助 于 未 来 ,求助 于 新 的 生活 方式 和 新 的 诗 艺 。 
他 们 没有 一 次 大 战 以 后 “迷人 眉 一 代 ” 的 作家 那 种 失落 感 , 那 种 虚无 
主义 。 他 们 在 那儿 似乎 缺乏 其 他 现代 派 作家 用 以 探索 和 描写 人 类 
现 沈 的 现代 化 资源 : 弗 洛 伊 德 心理 学 .新 的 天 文学 .新 的 物理 学 、 
先进 的 技术 和 机 器 、 视 党 和 听觉 艺术 的 新 成 就 。 他 们 似乎 在 南方 
还 没有 发 觉 现 代 化 城市 已 堕落 成 地 狱 的 可 怕 情 景 , 那 种 T. S… 艾 略 
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FE ede) BTR SARA CAHIR. MNS 
少 人 在 反对 陈 词 滥 调 的 同时 都 喜欢 向 布莱克 、 济 慈 、 丁 尼 生 前 拉 斐 
尔 派 诗人 和 斯 温 们 恩 (A.C. Swinburne, 1837—1990 FAEK., 

总 的 来 说 ,他 们 既 有 守旧 的 一 面 , 也 有 单 新 的 一 面 。19 HZ 
60 年 代 南 方 在 内 战 中 的 失败 导致 南方 作家 走 回 两 个 极端 : 一 部 
分 作家 问 往 南方 过 去 的 上 所谓 黄金 时 代 , 所 请 最 甜蜜 .最 纯洁 、 最 美 
好 的 文明 ;一 部 分 作家 企图 像 北方 那样 通过 工业 化 建立 美好 的 南 
方 。 两 种 不 同 的 态度 ,从 19 世纪 70 年 代 至 20 世纪 初 ,在 南方 文 
学 中 表现 得 很 明显 ,即使 在 一 次 大 战 后 依然 存在 。 在 这 些 作 家 的 
作品 里 充斥 着 地 方 色彩 ,罗曼 蒂 克 的 词汇 ,无 病 吨 吟 的 情调 。 以 兰 
色 姆 为 首 的 “逃逸 者 "诗人 对 此 现状 感到 不 满 , 认 为 要 创作 出 富 于 
特色 的 作品 , 单 从 形式 上 探索 是 不 够 的 ,需要 从 政治 .哲学 经济 等 
更 大 的 范围 里 去 考察 和 研究 ,对 美国 不 同 区 域 里 文化 .地 理 和 经 济 
上 的 差异 进行 科学 的 吝 有 人 蚀 造 性 的 探讨 。 “逃逸 者 EATER 
只 专注 于 艺术 形式 的 改革 和 知识 的 探求 ,对 社会 和 经 济 情况 却 不 
在 意 ,相反 南方 的 那 种 偏见 感情 、 价 值 观 ,从 无 意识 到 有 意识 逐渐 
在 这 个 轿子 里 形成 。 他 们 逐渐 意识 到 要 维护 南方 传统 ,反对 北方 
的 工业 资本 主义 。 在 赫 尔 施 的 建议 下 ,他 们 克服 重重 困难 ,于 
1922 年 4 月 12 日 创办 了 放歌 杂志 《逃逸 者 》。 史 和 带 文 行 (Alec B. 
Stevenson) 根 据 赫 尔 施 前 不 久 写 的 一 首 诗 , 半 开 玩笑 地 给 该 诗 刊 
是 了 这 个 名 字 。 艾 伦 ， 泰 特 发 觉 这 个 别开生面 的 杂志 名 称 将 会 引 
起 广泛 的 注意 和 好 奇 。 他 认为 ,在 赫 尔 施 心目 中 , 逃 移 者 是 诗人 、 
HEA ARBARA 被 遗弃 者 、 囊 着 奥秘 的 智慧 漫游 世界 的 人 。 
《逃逸 者 ?是 一 份 小 杂志 ,但 一 开始 就 把 工 : S + 艾 略 特 和 庞 德 的 现 
(LIK EHH (High Modernism) 诗 风 带 进 了 南方 的 诗歌 。《 逃 逸 者 》 的 
撰 稿 者 比 当 时 的 其 他 各 地 的 任何 流派 更 坚定 地 引导 美国 现代 派 诗 
歌 方 向 。“ 逃 逸 者 ”诗人 的 初衷 是 站 在 现代 派 的 立场 上 ,反对 浪 赣 
主义 洲 施 感情 的 诗风 。 他 们 既 反 对 旧 俗 套 , 也 反对 新 俗套 ,但 并 不 
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排斥 吸收 传统 文化 中 的 精华 。 戴 维 森 给 哈里 斯 (Corra A. Harris) 
写 信 谈 到 《逃逸 者 /杂志 名 称 的 禽 义 时 说 … 如 果 该 杂志 名 称 有 什么 
含义 的 语 ,也 许 是 编辑 们 怀 有 过 分 的 新 旧 俗 套 的 情绪 ,我 想 大 家 对 
此 会 同意 的 。 他 们 希望 在 自己 的 作品 里 关心 和 借鉴 质地 最 高 的 现 
代 诗 ,同时 不 废弃 过 去 的 好 东西 ”这 份 杂 志 在 南方 读者 的 心目 中 
颇 为 激进 ,而 对 外 地 读者 来 说 却 相当 保守 。 

《逃逸 者 ) 编 辑 部 开始 时 大 约 有 13 个 成 员 , 轮 流 写 编者 按 语 或 社 
论 , 集 体 讨论 稿件 ,通过 投票 决定 取舍 。 在 第 一 、 二 期 , “逃逸 者 ”诗人 
们 用 笔名 发 表 , 他 们 通过 寻找 资助 设立 诗歌 奖 , 在 全 国 报刊 登载 广告 ， 
在 文学 界 造成 影响 。 它 虽 是 一 本 同仁 杂志 ,大 部 分 稿件 来 自 内 部 ,但 
并 不 排斥 外 稿 。 当 时 已 有 名 气 的 克 兰 ROE FBS Bae EA 
等 诗人 都 寄 去 自己 的 佳作 。《 和 逃逸 者 》 上 发 表 的 诗作 得 到 了 当时 国内 
很 多 报刊 的 好 评 , 惟 有 《 诗 刊 ) 主 编 门 罗 态 度 颇 为 冷淡 。 编 辑 们 的 评论 
标准 不 一 ,戴维森 威廉 、 FERN BEC William Frierson) 威廉 : 埃 利 奥 特 
(William Yandell Flliot) 和 斯 坦 利 ; 约翰 逊 (Stanley Johnson) FAE TIR 
统 , 偏 于 保守 ,而 泰 特 却 很 激进 ,推崇 工 ' S: 艾 略 特 为 代表 的 现代 派 诗 
歌 ,因此 有 时 编辑 按 语 或 社论 的 口径 不 一 致 。 他 们 各 有 不 同 的 社会 经 
历 和 美学 趣味 ,习惯 于 相互 争论 和 批评 ,但 都 认真 创作 ,渴望 得 到 全 体 
的 认可 。 他 们 当然 也 有 一 些 维持 他 们 团结 的 共同 的 美学 标准 和 哲学 
观点 ,如 反对 旧 南 方 诗歌 的 滥 情 ,鉴于 北方 现代 化 所 带 来 的 祸害 而 反 
对 一 些 南 方 人 想 建立 工业 化 和 都 市 化 的 新 南方 的 企图 。 因 此 ,这 是 一 
个 松散 而 有 活力 的 自由 团体 。 

在 这 个 团体 中 , 兰 色 姆 威望 最 高 ,由 于 他 一 方面 是 他 们 的 老 
师 , 另 一 方面 他 的 诗歌 较 大 家 技 高 一 筹 , 见解 精辟 ,在 同事 中 有 举 
足 轻 重 的 影响 。 戴 维 森 在 4 逃逸 者 》 诗 人 中 有 一 定 威信 , 诗 也 与 得 
出 色 ,然而 他 的 保守 思想 阻止 了 他 在 创作 道路 上 的 进一步 现代 化 。 
素 特 像 兰 色 姆 一 样 ,善于 言谈 ,善于 从 理论 的 高 度 总 结 大 家 意见 ， 
成 了 《逃逸 者 》 诗 刊 运转 的 支点 。 沃 伦 脱 颖 而 出 , 深 受 兰 色 姆 和 泰 
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特等 人 的 器 重 ,是 公认 的 优秀 诗人 。 他 1925 年 大 学 毕业 时 年 方 二 
十 ,未 来 得 及 在 “逃逸 者 "集团 里 发 挥 重 大 的 决策 性 作用 。 戴 维和 森 
与 厅 特 感情 深厚 ,尽管 两 人 诗风 殊 异 ; 兰 色 姆 与 泰 特 在 设立 《逃逸 
A DERM T.: S + 茧 略 特 评 价 的 问题 上 虽 曾 一 度 发 生 崩 峰 , 但 
很 快 言 归 于 好 ,共同 探讨 诗 艺 ,给 双方 带 来 单独 无 法 得 到 的 长 进 。 
兰 色 姆 戴维森 和 艾 伦 ， 泰 特 赁 各 目的 才能 和 贡献 ,自然 地 成 了 
“逃逸 者 ”证 人 们 的 核心 力量 。 他 们 虽然 性 格 不 同 , 风 格 各 异 , 有 时 
其 至 被 对 方 误解 而 感到 委 届 ,但 都 珍视 对 方 的 意见 和 支持 ,珍视 那 
种 其 他 任何 成 员 无 法 代替 的 学 术 帮 助 。 

鉴于 成 员 们 在 编 务 工作 上 的 劳 逸 不 均 ( 戴 维 条 和 泰 特 的 担子 
最 重 ), 除 兰 色 姆 一 人 激烈 反对 外 ,大 家 要 求 建 立 主编 负责 制 ,主编 
与 副 主 编 每 年 一 任 。1923 E FFE, ERE TE Ee, 2B 
任 副 主编 。 编 辑 杂 志 只 是 他 们 的 业余 工作 ,后 来 大 家 由 于 自身 的 
业务 流动 性 大 ,以 致 第 常 无 力 顾及 编 务 , 加 之 经 费 来 源 不 足 , 不 得 
不 于 1925 年 末 停 刊 。 虽 然 一 共 只 出 了 19 期 ,但 它 是 美国 文学 史 
上 一 份 最 有 分 量 的 业余 末 志 ,培养 和 造就 了 一 批 有 才华 的 证 人。 
停刊 并 没有 停止 “逃逸 者 ”诗人 们 的 活动 。 他 们 经 过 多 方 努 力 , 于 
1928 年 出 版 了 《逃逸 者 诗 选 》( Fugitives: An Anthology of Verse, 
1928)。 全 书 一 共 94 首 , 其 中 49 PAA GRA). Bae - 
科恩 (Louise Cowan) 就 收 在 《逃逸 者 许 选 》 这 本 诗集 里 的 诗人 进行 
评论 说 :” 逃 逸 者 "诗人 和 群 就 这 样 在 一 本 诗集 里 展现 在 读者 的 眼 
前 ,显然 这 群 许 人 中 的 兰 色 姆 . 泰 特 .戴维森 和 话 伦 等 4 位 最 重要 ， 
也 最 有 实力 ,梅里 尔 : 穆 尔 (Merrill Moore, 1903 一 1957) 等 人 思想 
敏捷 ,技巧 尚 可 ,而 杰 西 * 威 尔 斯 (Jesse Wills) 和 史 蒂 文 森 虽 认真 
创作 ,但 艺术 性 较 差 。” 1928 年 以 后 , “逃逸 者 "集团 虽然 星 散 ,其 


QD Louise Cowan, The Fugitive Group: A Literary History (Louisiana: State 
University Press, 1959), pp.253- 254. 
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核心 人 物 兰 色 姆 .戴维森 和 泰 特 同 维护 南方 文化 传统 的 志同道合 
者 如 历史 教授 弗兰克 … 奥 斯 利 (Frank L. Owsley) .历史 教授 和 小 
说 家 安德鲁 . 莱特 尔 (Andrew N. Lytle) .英文 教授 约翰， RA 
德 . 韦 德 (John Donald Wade) 12 人 掀起 了 一 上场 抵 制 北方 工业 问 
南方 发 展 的 运动 ,他 们 因此 被 称 为 重 农 派 。 他 们 之 中 还 有 诗人 弗 
SET . 剧 作家 斯 塔 克 ' 杨 (Stark Young, 1881—1963) MIKE. HK 
伦 虽然 写 了 宣传 重 农 派 观点 的 文章 ,但 未 积极 参加 大 家 的 活动 。 
他 们 从 各 自 对 南方 文化 的 理解 ,比较 北方 工业 化 与 南方 农业 经 济 
的 利弊。 他 们 认为 ,在 北方 工业 社会 里 ,宗教 不 能 兴盛 ,艺术 难以 
繁荣 ,生活 不 会 自由 ;在 那里 ,人 们 只 会 讲究 物质 享受 , 惟 利 是 图 ， 
成 天 吵吵 喷 嘻 做 买卖 。 他 们 皇 疝 欧洲 ,特别 是 英国 偶 催 村 落 悠 然 
自得 的 生活 方式 ,提倡 南方 推行 自给 自足 、 没 有 激烈 冰 争 的 小 农 经 
济 ,在 这 个 社会 里 人 们 可 以 遂 遥 自在 地 打猎 、 聊 天、 布道 、 做 礼拜 。 
这 就 是 他 们 12 个 人 即将 出 版 的 论文 集 《 我 要 表明 我 的 立场 : 南方 
与 农业 传统 》( Ul Take My Stand: The South and the Agrarian 
Tradition ，1930) 的 主要 内 容 。 

重 农 派 的 主张 不 但 遭 到 北方 文人 择 击 ,而 且 引 起 南方 学 者 的 凤 
对 。 范 德比 尔 特 大 学 校长 柯 克 兰 (James M. Kirkland) 认 为 他 们 不 切 
实际 ,缺乏 学 术 研 究 。 斯 特 林 费 洛 * ELAR (Stringfellow Barr) 对 他 们 
的 观点 进行 修正 ,在 《 蓄 奴 制 欲 南 来 ?)(Shall Slavery Come South?) 一 
文 里 建议 : 通过 有 控制 的 工业 发 展 ,加 强 南 方 在 国内 的 实力 ,与 此 同 
时 回避 工业 化 所 带 来 的 祸害 ,防止 蓄 奴 制 卷 土 重 来 。 但 双方 各 执 已 
见 ,结果 导致 兰 色 姆 和 巴尔 于 1930 年 11 月 14 日 在 里 士 满 市 进行 公 
开 辩 论 。 兰 色 姆 滔滔 不 绝 讲 了 50 分 钟 话 ,仍然 坚持 认为 工业 和 剥夺 
了 劳动 的 愉快 ,破坏 了 闲适 生活 和 艺术 的 享受 ,破坏 了 人 与 自然 的 
自然 关系 。 巴 尔 讲 了 20 分 钟 话 , 指 出 工业 化 已 经 建立 , 兰 色 姆 的 态 
度 只 能 使 控制 工业 并 消除 其 褐 害 变 得 更 加 困难 。 两 人 不 分 胜 人 负 , 均 
未 找到 工业 化 给 国家 造成 经 济 两 极 分 化 的 原因 ,然而 他 们 的 辩论 却 
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产生 了 不 小 的 社会 效应 。 当 时 几 个 州 的 州长 ,政界 、 文 学界 和 学 术 
界 的 知名 人 士 都 出 席 了 ,听众 达 3500 人 ,会议 主席 是 著名 小 说 家 安 
德 和 森 。 辩 论 的 结果 帮助 宣传 了 他 们 即将 出 版 的 论文 集 。 

重 农 派 作家 虽然 揭露 了 北方 资本 主义 经 阐发 展 过 程 中 的 一 些 
上 弊 端 ,但 他 们 并 不 真正 了 解 南方 的 农村 。 他 们 所 提倡 的 是 著 妈 制 
下 种 植 园 主 的 悠 困 生活 ,并 不 能 改善 人 民 的 痢 兰 生 括 ,也 不 能 发 展 
只 有 在 城市 里 才能 飞速 发 展 的 现代 文艺 ,例如 音乐 .美术 .电影 等 
等 。 他 们 用 想象 中 的 南方 美好 的 过 去 来 衡量 现在 ,而 这 种 想象 缺 
忒 实际 调查 和 严密 的 科学 考察 ,只 是 出 于 过 去 文学 传说 。 他 们 在 
写作 《我 要 表明 我 的 立场 时 ,都 生活 在 城市 ,所 以 他 们 的 理论 和 他 
们 理想 中 的 南方 农业 社会 对 广大 的 南方 人 民 没 有 了 吸引 力 ,只 局 限 
在 一 批 敏感 的 文人 之 间 , 局 限 在 当时 的 报刊 评论 上 。 兰 色 姆 本 人 
对 重 农 派 主张 的 现实 性 也 取保 留 态 度 。 他 在 《新 政 的 资本 》(A 
Capital For The New Deal, 1933) 一 文 里 承认 重 农 铂 在 气质 上 也 许 
不 喜欢 城市 ,口头 上 反对 未 来 任何 大 城市 的 前 景 Eef ERAKAR 
市 里 去 ,受到 城市 影响 ,城市 集中 了 文化 的 特色 。 他 在 1945 年 回 
顾 重 农 派 活动 时 ,又 一 次 承认 他 们 的 主张 不 切实 际 ,不 能 要 求 北方 
的 工商 朋友 去 干 他 们 重 农 派 也 不 干 的 事 。 由 此 可 见 , 重 农 派 的 思 
想 是 落后 于 时 代 发 展 的 ,换言之 ,是 南北 战争 中 失败 的 种 植 园 主 的 
思想 残余 。 接 着 艾 伦 . 泰 特 和 分 产 主义 者 赫 伯 特 ' 艾 加 (Herbert 
Agar) 编 辑 出 版 了 反映 重 农 派 思想 的 第 二 本 论文 集 《 谁 拥有 美国 ?》 
(Who Owns America? ,1936) ,这 是 重 农 派 的 最 后 一 次 公开 露面 。 
如 同 1928 4 HY AACA «seb ah ES) SA “WE A” SS AL, RAN 


”文集 标志 重 农 派 活 动 的 结束 。 


重 农 派 的 主张 ,从 政治 学 与 历史 学 的 角度 来 看 ,是 一 个 失败 ， 

但 对 美国 文学 产生 了 影响 。 重 农 派 的 理想 成 了 美国 创作 中 的 现代 

Hid: 南方 自 耕 农 纯洁 得 像 亚 当 , 过 去 自给 自足 的 农庄 是 失 乐 园 ， 

北方 大 工商 业者 成 了 撒旦 ,地狱 便 是 现代 化 城市 。 "逃逸 者 RFA 
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维护 南方 传统 的 思想 在 重 农 派 运动 中 得 到 了 进一步 的 发 展 。 包 括 
“逃逸 者 "诗人 在 内 的 南方 文艺 复兴 中 的 作家 (尤其 是 柱 元 纳 和 或 
功 琳 ， 安 ， 波 特 ) 继 承 了 两 种 南方 的 观念 : 传说 中 的 南方 和 现实 
中 的 南方 。 正 如 约翰 斯 图 尔 特 (John L. Stewart) 所 说 : 


长 期 以 来 ,许多 人 (大 多 数 人 从 小 到 青年 时 期 ) 认 为 只 有 

一 个 旧 南 方 。 当 历史 学 家 们 开始 仔细 考察 南方 时 ,他 们 发 现 

这 个 旧 南 方 多 半 是 一 个 传说 ,实际 上 有 多 种 多 样 的 旧 南 方 。 

认识 传说 中 和 现实 中 的 这 两 种 南方 ,尤其 认识 现实 中 的 南方 

的 多 样 化 是 这 些 作家 在 艺术 成 熟 过 程 中 不 可 避免 的 共有 决定 
意义 的 阶段 之 一 .出 


第 五 忆 ”意象 派 诗歌 运动 


意象 派 诗歌 运动 是 在 伦敦 开始 ,接着 同时 在 英美 两 国 展 开 的 。 
从 1914 年 至 1917 年 ,意象 派 诗人 出 版 了 他 们 的 诗集 , 亮 出 了 他 们 
宣言 , 树 起 了 他 们 的 大 旗 。 主 要 有 4 个 美国 诗人 ( 庞 德 .H.D.、 
HJER . 弗 莱 彻 ) 和 3 个 英国 诗人 (阿尔 丁 顿 \ 下 . S. RAD. 
H. 劳伦斯 ) 始 终 与 这 个 运动 紧密 相连 。 庞 德 是 意象 派 运 动 的 主 
要 力量 ,在 20 世纪 美国 诗歌 史上 一 直 起 着 领导 的 作用 。 不 过 从 他 
一 生 的 诗歌 创作 来 看 ,意象 派 诗歌 仅 是 他 艺术 生涯 的 一 个 部 分 , 因 
此 本 书 专 辟 一 节 加 以 论述 。 弗 莱 彻 虽 不 是 标准 的 意象 派 许 人 ,但 
他 的 成 名 得 益 于 意象 派 诗 歌 , 把 他 归 类 在 这 里 是 适当 的 。 只 有 
H. D. 和 洛 厄 尔 这 两 位 女将 一 心 投 入 意象 派 运动 ,虽然 她 们 的 诗风 
在 创作 后 期 都 发 生 了 变化 。 


@ John L. Stewart, The Burden of Time: The Fugitives and Agrarians 
(Princeton: Princeton University Press, 1965), p.96. 
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20 捞 纪 初 开始 兴起 的 现代 派 文学 运动 中 ,意象 派 ,如 同 表现 
主义 未 来 主义 、 超 现实 主义 和 启示 录 派 等 等 流派 一 样 应 运 而 生 。 
在 对 19 HARHAA E A ee TR TR EH RK 
He ei AIA Ne OO Be a AAP) 与 
西方 经 验 主义 哲学 结合 起 来 ,并 且 同 时 借用 现代 绘画 和 雕塑 的 菜 
些 表 现 手法 ,为 意象 派 诗歌 的 诞生 莫 定 了 基础 。 

在 庞 德 首次 明确 提出 并 倡导 意象 派 诗歌 之 前 ,在 一 次 世界 大 
战 中 牺牲 的 英国 青年 哲学 家 休 姆 早 有 类 似 意 象 派 诗歌 理论 的 想法 
和 主张 。 休 姆 深 受 法 国 哲 学 家 柏 格 森 和 日 本 诗歌 的 影响 。 他 激烈 
反对 维多利亚 诗歌 过 分 模糊 抽象 ,过 分 雕琢 矫情 ,主张 诗歌 要 写 得 
坚挺 (hardness)、 明晰 (claritvy) 和 严谨 (restraint) ,并且 无 说 教 味 。 
1908 年 ,他 在 伦敦 建立 “诗人 俱乐部 ”, 团 察 了 一 批 有 志 于 证 歌 改 
革 的 人 士 。 次 年 1 月 ,该 俱乐部 印行 体 姆 的 诗歌 小 册子 4 为 1908 
年 圣诞 节 而 作 》(For Christmas MDCCCCV Il), 其 中 《 秋 》 
(Autumn) 和 《城市 夕照 》(A City Sunset) 尤 为 出 色 , 后 来 被 认为 是 
最 早 的 意象 派 诗 。 同 年 3 月 RR AR (PF. S. Flint, 1885— 
1960) . 埋 殉 雷 德 (Francis Tancred) #0 2k D AK (Joseph Campbell, 
1879 一 1944) 等 志同道合 者 常 在 星期 四 晚上 到 伦敦 的 所 和 (Soho) 
便宜 和 餐馆 里 聚会 ,讨论 当时 的 诗歌 现状 ,探索 改革 的 途径 。 一 个 月 
以 后 , 刚 到 伦敦 不 久 的 庞 德 也 加 入 了 他 们 的 星期 四 讨论 会 。 庞 德 
同 他 们 对 诗歌 的 见解 正好 不 谋 而 合 。 中 

庞 德 读 了 阿尔 丁 顿 (Richard Aldington, 1892 一 1962) 和 H.D. 


O BEWE 1908 年 10 月 21 日 写 信 给 W:C: 威 廉 斯 , 提 到 他 的 四 点 诗歌 主 
张 : 一 、 描 绘 我 所 看 到 的 事物 。 二 、 美 。 三 、 脱 离 说 教 。 四 、 重复 一 些 
他 人 写 得 较 好 的 或 较 简 洁 的 东西 是 好 的 写作 方式 。 完 全 独创 当然 不 可 
能 。 一 般 中 国学 者 认为 庞 德 的 意象 派 诗 是 从 中 国 唐诗 中 借用 来 的 或 受 
到 唐诗 影响 ,这 与 历史 事实 不 符 (参见 张 子 清 著 :《 地 球 两 面 的 文学 》, 南 
京 : 南京 大 学 出 版 社 ,1993 年 版 )。 
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的 近 作 ,发 觉 他 们 写 的 正 是 符合 他 主张 的 意象 派 诗 , 于 是 把 它们 推 
荐 给 美国 的 《 诗 刊 》。 他 在 作者 介绍 里 , 称 阿 尔 丁 顿 为 意象 派 许 人 
之 一 ,H.D. 的 名 字 后 面 索 性 署 了 意象 派 诗 人 字样 。 这 两 人 的 诗 分 
别 发 表 在 该 刊 1912 年 11 月 和 次 年 1 月 号 上 。1912 年 , 斋 德 的 诗 
集 《 回 击 》( Ripostes ，1912) 面 世 , 他 把 休 姆 的 诗篇 作为 该 集 的 附 
录 。 在 附录 的 介绍 里 , 庞 德 首 次 正式 使 用 了 “意象 派 诗人 ” 专 有 名 
词 。1913 年 3 月 号 的 人 《 诗 刊 》 上 发 表 了 弗 林 特 的 文章 4 意象 派 》 
(Imagisme) APE FRAY CH LZR RE) (A Few Don'ts)。 弗 林 特 在 
他 那 篇 文章 里 提出 了 著名 的 意象 派 诗歌 三 原则 : 1) 直接 描写 客 
观 事 物 ;(2) 绝对 不 使 用 无 济 于 表现 事物 的 词语 ;(3) KBE: 
采用 乐句 ,不 用 呆板 的 节拍 。 庞 德 和 H. D. 完全 同意 这 三 条 原则 ， 
并 把 这 三 条 作为 意象 派 宣言 的 主要 内 容 共 同 提 出 来 了 。 庞 德 在 
《 几 条 诚 律 /中 也 表达 了 类 似 的 意见 ,但 更 加 具体 。1914 年 7 月， 
庞 德 主编 的 诗 选 《意象 派 诗人 》( Des Imagistes ) 问 志 。 在 庞 德 的 带 
动 下 ,意象 派 诗歌 运动 就 这 样 地 开展 起 来 了 。 

如 上 所 述 , 最 初 卷 人 这 场 运动 的 正式 成 员 有 7 个 : 庞 德 、 
H. D. 383k) KJER PA TE RRA D-H 劳伦斯 。 从 他 
们 这 个 时 期 的 理论 和 实践 中 ,我 们 对 意象 派 诗歌 的 基本 特色 可 以 
作 如 下 概括 : 意象 派 诗 是 以 意象 作为 诗歌 的 基本 单位 ,直接 表现 
所 观察 到 的 事物 而 不 加 任何 解释 或 评论 。 诗 人 只 不 过 是 搜集 体验 
(尤其 是 视觉 效果 的 数据 )。 意 象 派 证 是 一 连 目 的 意象 并 置 ,不 允 
许 抽象 的 语言 进入 其 中 。 用 上 庞 德 的 话说 ,意象 派 的 口号 之 一 是 “ 精 
确 ”, 即 准确 地 描摹 事物 ,力戒 空 发 议论 或 感叹 。 这 样 势必 使 一 些 
形容 词 .连接 词 乃 至 动词 显得 多 余 。 它 是 突破 传统 格律 的 目 由 诗 ， 
没有 定式 ,形式 为 内 容 服 务 , 一 反 过 去 内 容 迁 就 形式 的 风气 ,给 维 
多 利 亚 时 期 出 现 的 滥 情 或 感情 极度 张扬 的 诗风 以 有 力 的 冲击 。 

庞 德 典型 的 意象 派 诗 是 他 受 日 本 佛 句 影响 的 《地 铁 站 里 》 和 他 
根据 李白 的 《 玉 阶 扔 ?改写 的 《宝石 阶梯 的 音 情 》The Jewel Stair’s 
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Grievances) 以 及 《一 个 少女 》(A Girl) 4. H. D. CaM) 
WEFR CRY (The Swan) 、 洛 厄 尔 的 《 秋 》、 弗 莱 彻 的 《不 安静 的 街 
道 》(The Unquiet Street) 等 等 都 是 典型 的 短小 精致 的 意象 派 诗 篇 。 
KESTER EE ERT ,围绕 一 个 或 几 个 意象 ,用 最 简明 的 语言 进行 
了 白描 ,干净 利落 ,不 拖泥带水 。 这 是 意象 派 诗 的 优点 ,但 同时 又 
存在 缺点 : 容量 不 大 ,静止 的 描写 ,单调 ,缺乏 立体 感 ,缺乏 力度 ， 
因为 它 只 看 重视 觉 的 功能 。 曾 经 也 被 列 人 意象 派 诗 人 队伍 里 的 威 
廉 斯 后 来 提出 的 “不 表现 观念 ,只 描写 事物 ”的 著名 的 口号 ,简单 而 
扼要 地 凸现 了 意象 派 诗 的 特色 ,也 包含 了 上 述 的 缺点 。 诗 人 很 难 
运用 这 一 艺术 形式 创作 鸿 篇 巨制 ,抒发 复杂 的 思想 感情 。 实 践 证 
明 ,具象 和 抽象 是 诗歌 的 两 只 翅膀 , 缺 一 不 可 ,否则 势必 难以 在 美 
丽 的 想象 王国 平稳 地 犁 翔 。 意 象 派 诗 只 有 一 部 分 是 优秀 的 ,其 他 
的 诗 往 ,无 论 用 何 标准 衡量 ,都 很 难 称 得 上 是 上 乘 之 作 。 

庞 德 领导 的 意象 派 诗歌 运动 时 间 不 长 。 他 不 久 与 弗 林 特 在 意 
- 象 派 诗歌 理论 上 意见 不 合 ,由 但 这 位 掌握 了 10 国语 言 ,特别 精通 
法 国 诗 的 英国 诗人 不 买 庞 德 的 账 , 同 他 进行 激烈 的 辩论 ,加 上 艾 
米 ， 洛 厄 尔 的 干预 , 斋 德 脱离 了 意象 派 运动 而 转向 他 的 洲 涡 派 诗 
歌 的 创建 上 去 了 。 意 象 派 运动 的 大 旗 不 久 被 洛 厄 尔 接 了 过 去 。 

原来 洛 厄 尔 读 到 1913 年 元 月 号 《 诗 刊 》 上 发 表 的 意象 派 证 ,发 
觉 与 她 的 诗 美 学 有 类 似 之 处 , 便 带 了 门 罗 的 介绍 信和 到 伦敦 去 会 见 
庞 德 。 庞 德 热情 地 为 她 改 诗 ,认为 她 的 诗 平平 ,在 他 编选 的 意象 派 
诗集 里 只 收录 了 她 的 一 首 诗 ,主要 选 了 阿尔 丁 顿 \H.D. 和 自己 的 


O 上 庞 德 对 弗 林 特 发 表 在 《4 自我 中 心 者 》(1915 年 5 月 号 ) 杂 志 上 的 文章 《 意 
象 派 的 历史 ) 特 别 不 满 ,认为 弗 林 特 曲 解 意 象 派 ,说 他 是 印象 派 。 一 般 认 
为 ,意象 派 诗 受 象征 派 诗 影响 ,但 两 者 有 明显 区 别 。 弗 林 特 认为 :“ 典 型 
的 意象 派 诗 以 看 到 的 事物 开始 ,而 后 为 它 发 现 意 义 。 和 象征 派 证 以 意义 开 
始 ,而 后 为 它 在 意象 里 寻找 体现 。 参 见 FE. Cudworth Flint, Amy Lowell 
(1969) 一 书 。 | 
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诗 ,其 他 的 人 也 只 有 一 首 人 选 。 不 过 ,他 当时 选 诗 的 标准 很 难说 完 
全 符合 意象 派 审美 标准 。 在 这 个 集 子 里 ,有 自由 诗 、 散 文 诗 以 及 其 
他 反 传 统 的 新 尝试 之 作 。 这 位 勇敢 的 女 诗人 很 快 与 庞 德 分 庭 抗 
礼 ,提出 : 如 果 和 需要 ,她 可 以 出 钱 印 诗 , 但 今后 人选 的 诗 该 均等 。 
庞 德 不 以 为 然 , 认 为 在 艺术 作品 的 选择 上 无 民主 可 言 。 不 过 , 艾 
米 . 洛 厄 尔 的 主张 却 得 到 了 其 他 意象 派 诗人 的 拥护 ,阿尔 丁 顿 、 
H.D. PKD: H + 劳伦斯 和 弗 菜 彻 等 人 都 支持 她 ,使 她 在 
1915 年 顺利 地 出 版 了 她 编选 的 诗集 《4 意象 派 诗人》( Some Imagist 
Poers)。 她 把 庞 德 的 法 文 意象 派 一 词 英语 化 。 阿 尔 丁 顿 为 选集 起 
草 的 ,经 过 艾 米 . 洛 厄 尔 修改 的 前 言 ,着 重 提出 意象 派 诗歌 的 六 条 
原则 ,作为 他 们 的 纲领 。 条 文 很 详细 ,主要 的 意思 是 : 使 用 普通 语 
言 ;创造 新 韵律 ;自由 选择 题材 ;精确 描绘 意象 ; 务 使 诗 变 得 坚挺 而 
明晰 ;浓缩 而 不 拖 洗 。 不 过 ,这 些 同 庞 德 原先 提出 的 口号 相 比 , 没 
有 多 大 原则 的 区 别 。 庞 德 对 此 也 注意 到 了 ,认为 他 们 没有 多 大 的 
新 创造 。 不 过 ,无 论 是 庞 德 还 是 洛 厄 尔 , 他 们 提出 的 这 些 意象 派 诗 
歌 原则 ,不 全 是 为 意象 派 诗 人 所 独 有 , 早 在 他 们 之 先 的 大 师 们 已 经 
注意 到 了 。 谁 也 不 能 否认 莎士比亚 不 吸收 普通 人 民 的 语言 ,华北 
华 斯 不 但 在 实践 上 而 且 在 理论 上 前述 日 党 语言 的 重要 性 。 因 此 庞 
德 也 承认 完全 独创 是 不 可 能 的 ,最 好 的 办 法 是 重复 使 用 他 人 较 好 
或 较 简单 的 手法 。 

洛 厄 尔 定 有 进取 心 ,有 组 织 才 能 。 她 通过 朗诵 .演讲 和 接见 等 
方式 去 影响 读者 编辑 和 评论 家 。 她 遭 到 持 不 同意 见 的 诗人 和 评 
论 家 的 反击 ,双方 于 是 各 在 许多 杂志 上 展开 争辩 。 论 战 的 结果 却 
使 这 个 流派 比 其 他 流派 更 加 闻名 于 世 。 据 阿尔 丁 顿 后 来 估计 , 意 
象 派 诗 选 销售 量 达 2 万 册 , 处 处 出 现 了 模仿 写意 象 派 诗 的 诗人 。 
根据 洛 厄 尔 的 计划 ,每 年 出 一 集 《 意 象 派 诗人 ,连续 出 5 AF, Al 
由 于 一 次 世界 大 战 和 意象 派 诗 人 的 兴趣 纷纷 转 到 其 他 方面 ,到 
1918 年 就 正式 中 断 了 出 版 计划 ,总 共 只 出 版 了 3 本 诗 选 。 她 领导 
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的 意象 派 团体 也 就 自行 解散 了 。 她 对 此 总 结 说 :不 再 出 版 (意象 
派 诗人 少 ,选集 已 完成 任务 。 这 3 本 小 书 是 这 个 流派 的 萌芽 和 核 
心 ,其 扩充 和 发 展 可 在 本 集团 各 成 员 未 来 的 作品 里 找到 。”H.D. 与 
阿尔 本 顿 编选 的 《意象 派 诗集 》( Imagist Anthology ) 在 1930 年 出 
版 时 , 艾 米 . 洛 厄 尔 业 已 去 世 , 这 时 已 是 意象 派 运 动 的 余波 。 一 时 
麦 索 烈 烈 的 意象 派 运动 逐渐 冷淡 ,最 后 停止 下 来 ,还 有 更 深层 的 历 
史 原 因 。 经 过 了 一 次 世界 大 战 洗礼 的 西方 作家 们 意识 到 西方 的 文 
明 已 经 衰退 了 ,开始 用 不 安 和 怀疑 的 眼光 观察 西方 社会 ,对 混乱 的 
EAA TTR. CHE ACR + 赛 尔 温 ' SLAB A) IE FE BRA A 
精神 的 力作 。 在 这 样 的 氛围 里 ,诗人 们 感到 意象 派 诗 的 艺术 手法 
不 足以 充分 表现 人 们 的 探求 精神 ,也 不 能 充分 揭示 整个 一 代 人 由 
残酷 的 战争 养 成 的 破碎 感 。 敏 于 时 代 脉 搏 的 诗人 自然 地 放弃 短小 
的 意象 许 或 抒情 诗 ,而 去 构建 宏伟 的 长 篇 史诗 。 

如 果 按 照 出 版 意象 派 诗集 的 时 间 划 分 时 期 ,意象 派 运动 大 致 
可 分 三 个 时 期 : 1914 年 以 前 是 酝酿 阶段 ,以 休 姆 为 代表 ;1914 一 
1917 年 是 盛 期 ,H. D. 、 阿 尔 丁 顿 、 弗 莱 彻 等 一 批 诗人 的 作品 被 选 
人 上 庞 德 和 艾 米 : 洛 厄 尔 各 自 编 选 的 意象 派 诗 集 里 ;1918 一 1930 年 
是 尾声 ,其 中 以 H.D. 和 阿尔 丁 顿 为 代表 。 

”意象 派 许 人 到 后 来 都 在 各 种 不 同 的 程度 上 发 生 了 变化 , 庞 德 
不 久 转 向 洲 涡 派 诗 歌 ,H. D. 继续 写 正宗 的 意象 派 诗 歌 。 这 时 爱 
德 华 . 斯 托 勒 也 创作 了 一 些 符合 意象 派 标 准 的 诗 , 例 如 :《 意 象 》、 
《街道 魅力 》 和 《美丽 的 失望 等 。 但 是 她 创作 后 期 的 诗风 有 了 巳 大 
变化 。 其 他 的 意象 派 诗人 也 如 此 ,但 意象 派 的 影响 仍然 存在 。 我 
们 通过 威廉 斯 可 以 看 到 意象 派 诗 歌 的 影响 , 它 像 一 条 红线 ,贯穿 在 
查尔斯 ， BOR RE SE AEFEH (Denise Levertov, 1923— ) w EAI, 
罗伯特 :邓肯 (Robert Duncan，1919 一 1988) 和 肯 明 斯 等 人 的 作品 
里 。 罗 伯 特 : #03 (Robert Bly, 1926— ) Ati- BARE (James 
Wright, 1927—1980) 威廉， 斯 塔 福 德 (William Stafford, 1914— 
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1993) 和 路 易 斯 . 辛普森 (Louis Simpson, 1923— )#— HAH 
同 思想 倾向 和 艺术 特色 的 优秀 诗人 把 意象 派 诗 发 展 成 为 深层 意象 
派 主 。 他 们 还 被 称 为 情感 意象 派 许 人 或 主观 意象 派 许 人 或 现象 意 
象 派 诗人 ,总 之 ,不 管 什么 名 称 , 反 正 离 不 开 意象 这 一 核心 。 由 此 
可 见 ,意象 派 运 动 对 美国 诗歌 的 影响 之 深 ,使 美国 诗歌 避 倪 了 过 于 
降 汐 .过 于 知识 化 .过 于 着 重心 理 活 动 的 疫病 。 通 过 意象 派 诗人 大 
张 旗 燥 的 宣传 ,有 利 诗歌 健康 发 展 的 一 些 基 本 原则 在 美国 诗歌 园 
地 里 扎 了 根 。 里 然 意 象 铂 诗歌 本 身 存 在 一 定 的 局 限 性 ,但 它 的 功 
绩 在 于 为 现代 派 诗 开 了 先河 ,T.S. 套路 特 在 其 《美国 文学 与 美国 
语言 》(American Literature and the American Language, 1953)— 
文中 把 它 看 做 是 现代 派 诗 的 起 点 .由 


BAN 庞 德 的 诗歌 创作 


RAGE +» 庞 德 (Ezra Pound,，1885 一 1972 ) 是 现代 美国 “ 远 游 的 
诗 神 " ,是 西方 现代 派 诗歌 从 孕育 到 发 展 过 程 中 的 最 具有 影响 , 间 
时 也 最 具有 争议 的 文学 大 师 。 他 那 孜 孜 不 倦 的 艺术 探索 RBAK 
花 善 的 慷慨 热情 、 那 离奇 荒诞 的 政治 主张 . 那 坎 坷 痛苦 的 人 生 经 
历 ,组 成 了 他 那 丰富 多 彩 浪漫 传奇 般 的 艺术 人 生 。 作 为 一 个 现代 
新 文学 思潮 的 开拓 者 ,培育 者 .实践 者 , 庞 德 发 起 了 影响 深远 的 意 
象 主义 和 旋涡 派 诗歌 运动 ,帮助 和 指导 过 文学 同行 和 文学 青年 , 同 
时 自己 也 创作 了 大 量 的 、 百 科 全 书 式 的 诗歌 名 篇 ,已 经 成 为 世界 文 
学 宝库 中 灿烂 的 奇 栈 ;作为 新 诗歌 杰出 的 理论 家 ,他 发 表 和 和 出 版 了 
大 量 的 富有 创见 性 的 论文 及 著作 ,在 很 大 程度 上 和 铸造 了 美国 现代 
派 诗歌 基本 形状 ,推动 了 现代 美国 文学 多 样 性 和 包容 性 发 展 ;作为 


© Bh] T.S.Eliot, To Criticize the Critic and Other Writings (New York: 
Octagon Books, 1980)— ++ , 58 43—60 页 。 
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一 个 翻译 家 ,他 以 独特 的 诗歌 理念 和 改写 与 模仿 式 的 创作 模式 ,为 
东西 方 文 化 和 文明 的 相互 交流 、 相 互 融 合 做 出 了 巨大 贡献 ,为 西方 
人 深刻 认识 东方 思想 和 诗歌 审美 提供 了 一 个 窗口 。 作 为 一 个 天 
真 无 那 的 ”悲剧 性 的 “政治 家 ”, 他 对 法 西 斯 主义 的 信仰 和 热情 最 
终 却 成 为 他 个 人 经 历 中 的 政治 笑柄 。 但 尽管 如 此 ,上 庞 德 作为 现代 
美国 诗坛 巨匠 的 名 声 却 没有 任何 损伤 ;他 作为 一 个 热爱 祖国 、 立 志 
创作 的 诗人 形象 得 到 批评 界 和 和 普通 读者 的 厂 沁 认可 。 

庞 德 出 生 于 爱 达 荷 州 的 边疆 矿业 小 镇 海 利 。 祖 父 是 威斯康星 
州 有 名 的 商贾 , 曾 任 该 州 副 州长 ;父亲 在 移居 爱 达 荷 州 之 前 是 卖国 
土地 管理 署 注 册 员 ,后 任 美 国 设 在 费城 的 国家 造 币 三 助理 黄金 分 
析 师 。 童 年 时 代 的 庞 德 是 在 相对 富裕 的 家 庭 环境 中 度 过 的 ; RS 
的 教育 和 修养 使 他 对 东西 方 古 代 灿 烂 的 文化 产生 了 浓厚 的 兴趣 。 
1901 年 ,他 进入 宾 锈 法 尼 亚 州 立 大 学 ,两 年 后 转学 到 哈密 尔 顿 学 
院 攻读 罗曼 语言 文学 ;在 此 期 间 , 他 结识 了 学 友 W Ce 威廉 斯 ， 
两 人 成 为 最 亲密 的 “ 诗 友 ”。1905 年 ,他 在 本 科 毕 业 之 后 重 返 宾 夕 
法 尼 亚 州 立 大 学 ,攻读 罗曼 语言 文学 人 赋 究 生 ;也 就 在 这 一 年 ,他 集 
误 了 一 位 诗歌 艺术 上 的 “红颜 知己 ”, 即 后 来 积极 参加 他 的 意象 派 
诗歌 运动 的 女 诗 人 H. D.o 1906 年 , 庞 德 获得 硕士 学 位 ,并 利用 
这 个 暑假 时 间 前 往 欧 洲 对 西班牙 古典 剧 作家 瓦 格 (Lope del 
Vega，1562 一 1635) 进 行 学 术 调 研 ; 同年 获得 奖学金 后 返回 宪 夕 法 
尼 亚 州 立 大 学 研究 文艺 复兴 时 期 的 文学 ,但 因 对 其 老师 那 种 狭 险 
的 审美 趣味 和 陈腐 的 哲学 观念 颇 感 乏味 ,而 前 往 印第安 纳 州 的 瓦 
伯 什 学 院 教授 罗曼 语言 文学 。 在 此 期 间 , 庞 德 因 与 一 位 女 演 员 有 
Yu ,违反 “校区 斯 文 " 而 被 校方 解雇 。1908 年 初 , 他 再 次 远 涉 了 欧洲， 
先 在 威尼斯 度 过 和 暂 短 的 夏天 之 后 ,定居 伦敦 ;从 此 ,开始 了 他 的 “ 追 
求人 生 真 详 ” 的 艺术 生涯 。 到 1920 年 ,他 已 经 感到 自己 将 是 永久 
远 游 异 乡 的 “ 目 我 流放 "诗人 。 

伦敦 是 一 个 历史 修 久 、 文 化 内 涵 丰 富 的 国际 化 大 都 市 ;12 年 
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的 侨居 生活 使 庞 德 走向 艺术 成 熟 的 顶峰 。1908 年 夏天 在 意大利 
喜 留 期 间 ,他 在 威尼斯 自费 出 版 处 女 作 《熄灭 的 细 烛 》(A Lume 
Spento)。 这 些 都 是 他 自 1903 年 以 来 创作 的 诗歌 选集 ,为 庞 德 赢 
得 了 批评 声誉 ,同时 也 初步 显露 了 庞 德 独 特 的 艺术 才华 和 正在 形 
成 时 期 的 诗歌 审美 情趣 。1909 年 , 初 尝 成 功 喜悦 的 庞 德 又 出 版 了 
被 批评 家 更 加 推 尝 赞赏 的 重要 诗集 4 人格 面具 》(Peyrsonrae ) 和 《 欣 
@) ( Exultations); 接着 ,他 出 版 了 诗歌 选集 《普罗 上 旺 斯 》 
(Provenca ，1910 ) ,人 《罗曼 诗歌 的 精神 》( The Spirit of the 
Romance ，1910) 《十 尔 德 ， 卡 瓦尔 坎 蒂 的 十 四 行 许 和 民歌 》( The 
Sonnets and Ballate of Guido Cavalcanti, 1912) M(H), HE 
初 到 伦敦 的 这 4 年 好 似 鱼 儿 得 水 ,创造 力 爆 发 ,使 这 位 还 不 到 而 立 
之 年 的 年 轻 诗人 感到 无 比 兴奋 和 自豪 ,正如 他 在 给 诗 友 威 廉 斯 的 
一 封 信 中 所 说 :“ 伦 敦 , 我 可 爱 的 老 朋 友 伦 敦 , 你 的 确 是 一 个 诗歌 
之 乡 。 

这 一 时 期 , 庞 德 不 但 在 艺术 的 道路 上 春风 得 意 ,而 且 在 人 生 的 
旅途 结识 了 许多 志同道合 的 艺术 大 师 和 艺术 知己 。 他 认识 了 自己 
侧 莫 已 久 的 许 人 和 剧 作 家 叶 芝 ,从 此 他 “很 自然 地 加 入 这 里 真正 在 
做 事 的 人 群 "。 从 1913 年 到 1916 年 , 庞 德 先后 做 了 叶 芝 的 私人 秘 
书 和 诗歌 伙伴 。 在 开始 , 庞 德 只 是 沉醉 于 叶 芝 诗歌 的 意境 之 中 ,但 
不 久 发 现 大 师 早期 的 诗歌 过 分 隐 星 ,象征 暗示 和 典故 的 运用 导致 
诗歌 感觉 的 迟钝 与 审美 的 过 分 膝 甩 。 作 为 一 个 追求 艺术 个 性 的 年 
轻 人 ,作为 一 个 信条 为 “推陈出新 ”的 强 诗人 , 庞 德 试图 摆脱 这 种 诗 
歌 的 美学 倾向 ,并 实 实在 在 地 “帮助 "时 芝 在 晚年 进行 诗歌 创作 的 
现代 化 。 这 种 诗 艺 的 交流 和 切磋 不 仅 使 庞 德 学 到 很 多 东西 ,也 使 
叶 芝 深 深 体会 到 庞 德 的 艺术 创造 力 。 而 实际 上 , 叶 世 的 晚年 创作 
也 受到 庞 德 的 巨大 影响 。 后 来 , 庞 德 和 叶 世 发 展 成 为 “亲戚 关系 ”， 
因为 1914 年 庞 德 与 一 位 名 叫 "“ 条 若 苦 : 莎士比亚 ”(Dorothy 
Shakespear) 的 英国 姑娘 成 婚 时 , 叶 芝 也 恰巧 亡 了 这 位 英国 姑娘 的 
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表姐 。 

对 于 善于 交友 的 庞 德 来 说 ,这 也 是 他 结识 伦敦 文学 界 名 人 的 
重要 时 期 。 他 先后 认识 了 诗人 和 理论 家 休 姆 .作家 弗 林 特 和 福 德 
(Ford Madox Ford, 1873 一 1939) 等 等 。 刚 到 伦敦 时 , 庞 德 发 现 休 
姆 等 人 在 伦敦 成 立 的 “诗人 俱乐部 ”的 艺术 倾向 与 自己 所 想 不 谋 而 
合 , 便 积极 加 入 到 他 们 的 诗歌 改革 运动 中 去 。 他 们 具有 共同 的 艺 
术 嗜 好 和 审美 追求 ,特别 是 对 日 本 的 伞 句 和 四 季 短 歌 有 浓厚 的 兴 
趣 。 从 不 断 学 习 和 交流 中 ,上 庞 德 获 得 了 其 早期 诗歌 的 意象 主义 

庞 德 参与 门 罗 创办 的 《 诗 刊 》 杂 志 的 策划 工作 ,并 提议 目 己 作 
为 该 杂志 的 国外 通讯 员 。 同 年 在 其 出 版 的 诗集 4 回击》 中 , 庞 德 把 
休 姆 的 诗篇 作为 附录 ,并 在 诗歌 导读 中 第 一 次 使 用 “意象 派 诗人 ” 
这 一 批评 称谓 。 在 庞 德 的 倡议 和 努力 下 ,《 诗 刊 了 1913 年 3 月 号 发 
表 了 弗 林 特 的 《意象 派 》 和 庞 德 自己 的 《 几 条 规约 /论文 ,初步 形成 
了 他 们 意象 主义 诗歌 创作 的 基本 框架 ,也 为 美国 现代 派 诗 歌 的 创 
新 和 发 展开 辟 了 新 的 方 铅 ,而 其 中 庞 德 的 功绩 不 可 磨灭 。1914 
年 , 庞 德 主编 诗歌 选集 《意象 派 许 人 》 出 版 ,标志 着 意象 派 诗歌 作为 
一 个 重要 艺术 流派 跨 人 欧美 文坛 。 

庞 德 不 仅 是 一 个 极 具 有 号 召 能 力 的 艺术 家 ,而 且 是 一 个 培育 
文学 新 人 、 和 和 访 可 亲 的 慈善 家 和 辛勤 的 园丁 。 他 对 那些 具有 创新 
性 和 实验 性 ,然而 还 处 于 默默 无 闻 中 的 诗人 的 慷慨 帮助 使 他 赢得 
“没有 委任 状 的 艺术 部 长 ”的 美誉 。1914 年 , 艾 略 特 这 位 即将 光芒 
四 射 的 现代 诗坛 巨匠 ,结识 了 已 经 颇 有 名 望 的 庞 德 。 庞 德 发 现 了 
艾 略 特 的 诗歌 天 赋 , 并 试图 扩展 艾 略 特 的 艺术 主张 。1915 F, E 
德 成 为 艾 略 特 的 艺术 导师 和 人 挚友 ,并 在 后 来 亲自 指导 、 修 改 、. 删 节 
《 巷 原 原稿 ,对 这 篇 现代 宏伟 巨著 的 最 后 形成 产生 了 深刻 影响 。 
与 此 同时 ,上 庞 德 还 给 予 未 成 名 时 的 现代 派 意 识 流 小 说 巨匠 乔 伊 斯 
起义 和 经 济 上 的 帮助 ,使 乔 煞 斯 终于 获得 批评 界 的 认可 ;他 还 帮助 
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海明威 进行 实验 性 创作 ,并 积极 资助 其 作品 出 版 。 正 如 海明威 在 
后 来 回忆 时 说 : 庞 德 只 用 五 分 之 一 的 时 间 与 诗 , 他 在 其 他 时 间 是 
保护 文艺 家 ,让 他 们 在 杂志 上 发 表 文章 ,帮助 他 们 出 版 作品 。 他 借 
钱 给 他 们 , 替 他 们 卖 画 ; 为 他 们 安排 演出 和 写 评 论文 章 ; 他 把 他 们 
介绍 给 有 钱 的 女人 ……” 中 

尽管 社交 活动 挤占 了 很 多 时 间 , 但 虎 德 自己 从 来 没有 仿 止 主 
歌 探索 和 创作 。 他 从 汉字 中国 古 典 诗 歌 \ 日 本 短 证 、 法 国 诗歌 等 
优秀 文学 艺术 中 汲取 丰富 的 营养 ,创作 了 许多 脸 实 人 口 的 翻译 性 
和 改写 性 的 新 诗歌 。1915 年 ,他 出 版 《华夏 集 》( Cathay), HA F 
开始 构思 和 和 创作 宏伟 巨著 《 诗 章 》( Cantos );1916 年 ,出 版 《日 本 贵 
族 戏 剧 选 集 》( Certain Noble Plays of Japan) LAR CHE TE) 
(Lustra )。 之 后 , 庞 德 还 翻译 Fe + HS Ge SR 
艇 》( Homage to Sextus Propertius ，1917) 和 李白 的 《长 干 行 ) 等 ;这 
些 诗 歌 成 为 英美 现代 派 诗歌 的 经 典 之 作 。 正 如 艾 略 特 在 1928 年 
出 版 的 《 诗 选 ， 导论》 中 说 , 庞 德 是 "我们 时 代 中 国 诗歌 的 发 明 
者 …… 庞 德 的 翻译 比 莱 格 这 样 的 东方 学 家 的 翻译 更 能 使 我 们 次 刻 
领悟 到 中 国 诗歌 的 精神 。 我 曾经 说 过 ,300 年 之 后 , 庞 德 的 《华夏 
集 》 将 成 为 “温莎 时 代 的 翻译 " ,正如 查 普 曼 翻译 的 《4 荷 马 史 诈 7》、 诺 
Hie A MAIC EA A SARE I EY BO AE EH 
时 代 的 翻译 杰作 "一样 ,将 被 视 为 "20 世纪 诗歌 的 杰出 作品 ” ,而 非 
某 种 ' 译 诗 "。 每 一 个 时 代 有 一 个 时 代 的 翻译 。 庞 德 以 其 传神 的 翻 
译 大 大 丰富 了 现代 英语 诗歌 的 宝库 © 

庞 德 对 文学 的 浓厚 兴趣 和 对 知识 的 不 断 积累 对 他 的 诗歌 创作 


O 转 引 自 张 子 清 :《20 世纪 美国 诗歌 史 》, 长 春 : 吉林 教育 出 版 社 , 1995 年 
版 ,第 108 页 。 | 

© T.S. Eliot, “Introduction.” to Ezra Pound, Selected Poems (London: 
Faber & Gwer, 1928), pp. 14-15. 
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产生 了 深远 的 影响 ; 而 他 诗歌 中 所 反映 的 这 些 文化 史 最 终 成 为 其 
后 期 创作 主题 的 主要 组 成 部 分 。 他 在 1920 年 前 后 发 表 的 其 他 诗 
歌 ,如 《 许 章 》 的 第 一 章 到 第 三 章 《 休 : 塞 尔 温 : SAA: 生活 与 
联系 了 (Hugh Selwyn Mauberley: Life and Contacts, 1920) 《阴影 
(Umbra, 1920), < Æ: 1918—1921) ( Poems 1918—1921, 
1921) ,标志 着 他 的 艺术 生涯 已 经 走 癌 辉煌 。 

这 时 的 庞 德 已 经 不 是 刚 到 伦敦 的 庞 德 ;他 已 经 成 为 一 位 军 有 
影响 力 的 著名 诗人 .批评 家 以 及 现代 艺术 指导 者 。 他 对 作为 美国 
母体 文化 的 英国 也 越 来 越 感 到 不 满 , 称 当 时 的 英国 文学 为 “垃圾 
BE” ,认为 当时 的 英国 社会 是 一 个 政治 腐败 ,道德 沦 表 的 “精神 苑 
原 ”。1920 年 , 庞 德 离开 类 国 前 往 法 国 。 阳 生 的 法 国土 地 和 阳 生 
KIER A RRS IRA. UCASE , 庞 德 几乎 暂时 
放弃 了 诗歌 创作 , 转 而 感 兴 趣 于 当时 在 中 国都 受到 批判 性 反思 的 
和 孔 适 之 道 , 同 时 也 对 西方 诸多 关于 社会 信贷 的 金融 学 说 津津 乐 思 。 
这 也 许 是 东西 方 知识 分 子 的 悲剧 。 换 名 话说 , 庞 德 在 中 国 传统 思 
想 ( 筷 孟 之 道 ) 中 寻求 宇宙 存在 真 说 的 时 期 也 正好 是 中 国 知识 分 子 
从 西方 文化 与 文明 中 寻求 “科学 ”与 “民主 ”理念 的 救世 时 期 ;也 许 
对 东西 方 文化 的 共同 反思 是 这 时 期 知识 分 子 共同 的 探索 命题 。 的 
确 ,当时 具体 的 社会 矛盾 导致 了 双方 文化 的 相互 吸引 : EPR TEAR 
方 文明 中 寻找 西方 文化 的 出 路 ,而 中 国 知 识 分 子 在 西方 文明 中 寻 
找 中 国 社会 的 出 路 。 

“浪漫 和 自由 的 法 国 " 没 有 留 住 这 位 追求 艺术 自由 的 诗 神 。 斋 
德 似乎 对 这 里 的 一 切 都 不 感 兴趣 。 在 作 短 暂 的 4 年 停留 之 后 ,他 
带 着 对 法 兰 西 社会 与 文化 的 极度 失望 前 往 意大利 ,而 诗人 这 次 远 
游 最 终 导 致 了 他 在 后 半生 所 犯 的 难以 锐 恕 的 错误 ,注定 了 他 殉 诞 
戏剧 化 的 人 生 翡 剧 。 

在 追求 艺术 和 真理 的 道路 上 , 庞 德 没有 祖国 ,世界 是 他 的 家 
乡 。 他 1925 年 到 达意 大 利 的 海滨 小 镇 拉巴 洛 ,并 在 此 居住 近 20 
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E, SI BRA ACA GEA eB Bae Be, , 而 
EREEREER ATR Se RR AEE AR a. 1933 F, 
庞 德 接受 了 墨 索 里 尼 的 会 见 。 这 种 极端 的 右翼 政治 激进 主义 的 确 
欺骗 了 包括 庞 德 在 内 的 许多 艺术 家 ;其 至 在 第 二 次 世界 大 成 之 前 ， 
他 们 也 没有 识破 墨 索 里 尼 法 西 斯 的 本 来 面目 。 在 战争 期 间 , 特 别 
是 从 1940 年 开始 , 庞 德 为 意大利 法 西 斯 机 关 报 撰写 文章 约 90 R 
篇 ,在 罗马 国家 广播 电台 大 肆 宣 扬 法 西 斯 主义 ,对 美国 政府 和 人 民 
以 及 前 线 官 兵 进 行 策反 性 串 惑 和 宣传 ,共计 百 余 次 。1945 FE 
德 以 叛国 罪 被 盟 军 逮捕 ,$ 月 到 11 月 间 被 关押 在 比萨 监狱 ;同年 
被 押解 回 华盛顿 受审 。 因 诗人 的 艺术 成 就 和 社会 影响 巨大 ,包括 
SOBRE SAR + 弗 罗 斯 特等 在 内 的 许多 艺术 家 和 社会 名 流 积 极 
呼吁 赦免 这 位 在 追求 艺术 和 真理 旅途 中 迷失 方向 的 可怜 的 诗人 。 
于 是 ,政府 精神 病理 学 家 宣布 庞 德 精神 失常 ,不 宜 审判 ,随即 被 送 
往 华 盛 顿 特区 的 圣 … 伊 丽 莎 己 精神 病院 治疗 。1958 年 4 月 ,美国 
对 庞 德 的 叛国 指控 取消 ;他 获得 释放 ,于 同年 7 月 前 往 意 大 利 , 直 
到 1972 年 11 月 1 日 在 威尼斯 去 世 , 终 年 87 岁 。 

庞 德 的 后 半生 是 在 友 帮 烈 烈 的 政治 狂热 以 及 之 后 的 因 禁 和 隐 
居 生 活 中 度 过 的 。 他 的 创作 也 基本 与 其 人 生 轨 迹 相 伴随 。 在 其 政 
治 狂热 前 后 的 时 期 , 庞 德 除 一 如 既往 帮助 青年 作家 、 销 研 艺 术 之 
外 ,主要 是 研究 意大利 和 东方 古典 文学 和 传统 思想 。 他 翻译 了 13 
世纪 意大利 诗人 卡 瓦 尔 坎 蒂 (Guido Cavalcanti，1255 一 -1300) 的 者 
作 ; 修 订 并 出 版 了 自己 的 《面具 诗集 》( Personas: The Collected 
Poems , 1926) ;翻译 了 中 国人 备 家 经 典 , 如 《论语 》《 大 学 》《 中 良 》 及 
《孟子 》。 其 次 , 庞 德 还 发 表 了 许多 社会 杂文 ,陈述 自己 的 经 济 理 
& 政治 追 求 以 及 社会 改革 思想 ,如 人 《经济 学 人 门 和 (ABC of The 
Economics，1933) 《阅读 入 门 》(CThe ABC of Reading，1934 )《 社 
会 信贷 的 影响 》(Social Credit: An Impact，193$)《 杰 弗 逊 和 /或 
m FAB) (Jefferson and/or Mùssolini, 1935), «x th) (Culture, 
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1938) 《金钱 的 功能 ?》(What Is Money for?, 1939) 《美国 .罗斯 
福 , 及 其 目前 战争 的 原因 》(L’American，Roosevelt, e le Cause del 
la Guerra Presente，1944) 和 《美国 经 济 导 论 》( Introduzions alla 
Natura Economica degli U. S. A. , 1944)-=4, FEIN ZEA: YEA 1958 
年 之 后 的 隐居 生活 期 间 , 庞 德 则 集中 力量 完成 了 他 的 《 许 章 》 
(1970) ,在 挫折 和 取 伤 中 结束 了 自己 最 后 的 艺术 思索 。 

庞 德 不 仅 是 一 个 诗人 , 而 且 是 一 个 重量 级 的 批评 家 ;诗歌 创作 
和 文艺 批评 在 诗人 的 艺术 追求 中 是 统一 的 .不 可 分 割 的 。 在 1911 
年 到 1912 年 间 , 庞 德 先后 发 表 了 《我 收集 奥 西 里 斯 神 的 肢体 》(1 
Gather the Limbs of Osiris) 系 列 论文 , 曾 述 了 他 天 于 万 术 家 的 “ 美 
德 " 和 当代 艺术 审美 问题 的 诸多 美学 观念 。 庞 德 认为 ,诗人 应 该 像 
古 埃 及 丑 神 “ 奥 西 里 斯 "一样 ,其 每 年 的 死亡 复生 使 大 日 然 不 断 
进行 自我 更 新 ,加 强 了 个 体 生 合力 和 繁殖 力 ; 换 句 话 说 ,证 人 应 该 
不 断 地 进行 理论 创新 和 诗歌 实践 给 自己 诗歌 注入 强大 的 生命 力 ， 
通过 “ 般 灭 自己 ”来 发 展 自己 。 在 其 中 的 一 篇 系列 论文 中 , 庞 德 按 
诗歌 创作 的 重要 性 把 文艺 批评 分 为 五 类 :“ 探 讨 式 批评 ”, 即 证 人 的 
文学 评论 .论文 .谈话 本 身 作为 一 种 诗歌 创作 “翻译 式 批评 , 即 诗 
人 以 改写 形式 展示 西方 或 东方 文化 相通 性 的 诗歌 “模仿 某 一 时 期 
艺术 风格 式 的 批评 ”, 即 诗人 依靠 传统 风格 进行 重新 创造 的 “仿造 
性 "诗歌 “音乐 式 批 评 ”, 即 诗人 所 说 的 “音乐 诗 学 "和 “新 创作 中 的 
批评 , 即 诗 人 所 谓 最 禹 境界 的 创作 实践 。 总 之 , 庞 德 对 批评 的 目 
我 理解 已 经 超越 了 传统 意义 中 的 文学 批评 ,消解 了 原创 性 写作 与 
文学 批评 的 基本 界限 。 

庞 德 的 诗 论 及 其 整个 文艺 思想 可 以 用 “崇尚 古典 ”"“ 开 拓 创 
新 ”“ 厚 东 薄 西 "、“ 和 鞭策 现实 ”这 4 ARR. BS Se a E 
艺术 追求 和 审美 趣味 来 源 于 诗人 早年 对 罗曼 语言 文学 的 全 究 和 后 
来 对 日 本 和 中 国 古 典 文学 形式 的 探索 。 早 在 大 学 时 代 , 庞 德 束 对 
罗曼 语言 文学 所 囊括 的 法 语 ,意大利 语 . 西 班 牙 语 、 簿 萄 直 语 等 拉 
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TBAT OCS BE RAY BR. HEF CAA AEA EK ITE 
的 参照 体系 (FARR PH ABABA LA, BORLA DRAB 
AEMT? BSAA BAAR EK A A Be AR SCY 
特定 领域 。 对 于 他 所 设 定 的 读者 , 庞 德 说 :“ 就 像 一 个 新 朋友 来 到 
自己 的 房间 ,来 搜索 自己 的 书架 。 与 此 同时 ,他 也 要 求 谈 者 能 够 欣 
赏 东 方 古 典 文学 情趣 的 基本 素质 。 对 于 这 些 东 西方 文学 在 其 诗歌 
创作 中 重要 意义 ,正如 他 在 哈密 尔 顿 学 院 时 期 所 说 的 、40 年 后 记 
录 在 《 诗 章 》 比萨 篇 的 这 何 话 : 


我 说 
还 远 千年 的 古人 话语 ， 
恰似 圣贤 的 幽灵 出 现 ， 
BASAL ATE HAE RB 


实际 上 , 庞 德 一 生 的 艺术 追求 就 是 试图 把 “古代 幽灵 的 真意 "转达 
给 现代 社会 ,使 现代 社会 中 的 人 能 够 不 断 地 获得 “ 管 的 激发 "和 “ 美 
的 启迪 ”。 这 一 诗歌 主张 和 芯 略 特 在 其 《传统 与 个 人 才能 》 一 文中 
所 阐述 的 艺术 观念 非常 相似 ; 诗歌 必须 涉及 历史 ,必须 成 为 文化 
精华 的 传承 者 和 表达 媒介 。 这 一 诗 论 的 直接 创作 结果 是 诗人 大 量 
采用 整个 历史 长 河中 的 文学 、 社 会 文化 等 典故 ,使 其 成 为 诗人 表 
征 当 代 智 慧 和 理念 的 “客观 对 应 物 ” ,在 把 历史 和 现实 紧密 联系 起 
来 的 过 程 中 ,建构 一 个 由 神话 组 成 的 .虚构 的 “精神 世界 " ,目的 在 
于 面 对 和 反抗 当前 堕落 的 “现实 世界 ” ,最 后 达到 读者 领悟 诗歌 所 
缠 涵 的 精神 价值 和 审美 意蕴 。 由 | 

庞 德 “崇尚 古典“ 理念 的 另外 一 个 诗歌 主张 是 他 所 创造 的 ”人 
WER” o fh 1909 年 出 版 的 诗集 4 人 格 面具 》 和 1926 年 出 版 的 《人 


© T. S. Eliot, Selected Essays, pp.7- 11. 
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具 " 就 是 “诗人 的 面具 ”, 指 的 是 ' 当代 诗人 可 以 通过 历史 或 传奇 中 
各 种 各 样 的 虚构 角色 言语 使 过 去 和 现在 进行 对 话 ”。 换 句 语 说 ,人 
格 面具 是 吉 今 东西 文化 对 话 的 诗歌 表达 方式 或 艺术 于 法 ,能 够 突 
出 地 表现 诗歌 的 “直接 性 ”“ 精 确 性 ”" 和 “明晰 性 ”。 例 如 ,在 他 的 次 
圣诞 诗篇 中 , 庞 德 采 用 15 世纪 法 国民 歌 形 式 Wee AB BAR 
瓦 ， 维 永 (1431 一 1463? ) 的 声音 说 话 ,但 话语 方式 却 表 现在 庞 德 自 
C 当时 的 困境 ;在 《$ 诗 章 》 的 第 一 章 , 庞 德 以 文艺 复兴 时 期 一 位 拉丁 
语 翻译 家 跳跃 式 的 叙述 结构 ,采用 次 格 钥 一 撒 死 逊 史诗 的 文体 特 
(tL, HOR Sola Sea PRE BHA MANS, Ie 
暗含 历史 典故 的 面具 手法 使 读者 可 以 从 丰富 的 历史 和 文学 透视 中 
观察 现代 许 人 的 困惑 和 思索 , 即 古 典 时 代 的 辉 烛 成 为 鞭策 当代 文 
明 府 朽 与 衰落 的 武器 。 正 如 有 的 批评 家 所 说 的 :“ 庞 德 对 文学 古典 
的 迷恋 以 及 对 “古代 幽灵 的 真 诺 "及 其 言语 模式 的 复兴 欲望 是 他 早 
期 诗歌 和 批评 的 核心 。 当然 “也 是 以 后 诗歌 努力 的 重要 目标 ”。 在 
当代 的 批评 语 境 中 , 庞 德 这 种 文化 百科 全 书 式 的 诗歌 为 读者 提供 
了 一 TERIER BE ACER A, 成 为 进行 文化 价值 判断 
HI AERE” o 

RFA SR H a BRAY) ERNER A E Se ES E RA TH Ta RT 
的 陈腐 过 时 ,相反 “开拓 创 新 "是 他 更 高 的 创作 目标 。 他 反对 占据 
当时 文坛 的 学 院 主 义 的 陈腐 和 虚伪 ,以 复兴 新 诗歌 为 已 任 。 他 的 
意象 主义 诗歌 主张 和 创作 实践 就 是 他 “开拓 创新 ”的 具体 表现 。 在 
他 1918 年 出 版 的 早期 杂文 《回顾 ?中 , 庞 德 对 意象 主义 这 种 "新 的 
诗歌 形式 "进行 了 界定 : 


1. 无论“ 事物" 是 主观 的 还 是 客观 的 ,都 必须 是 直接 的 

表征 。 : 
2. 绝对 不 使 用 与 表达 没有 关系 的 词语 。 
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3. ARANE: 使 用 具有 音乐 性 的 音节 ,避免 使 用 节拍 
式 的 音节 。 


“意象 主义 "一 词 最 早出 现在 1912 年 秋 庞 德 的 回击》 中 。 在 《 回 
击 》 中 , 庞 德 节选 了 诗人 弗 林 特 的 5 首 诗 ,并 进行 了 注释 ;在 注释 
时 , 庞 德 使 用 了 “意象 派 许 人 ”的 称谓 。 首 先 ,他 在 定义 “意象 "时 
说 : 意象 “就 是 理智 与 情感 在 瞬间 的 心理 联结 ”"。 过 去 中 国 读者 错 
误 地 把 庞 德 所 使 用 的 “Complex" 理 解 为 “情结 ?或 “联想 ;其 实 , 庞 
德 所 说 的 “心理 联结 "是 指 主体 情感 的 “瞬间 解放 ”, 指 主体 时 空 局 
限 中 的 突然 消失 , 指 “ 我 们 在 阅读 和 体验 最 伟大 的 艺术 作品 时 那 种 
瞬间 的 顿悟 感 "。 庞 德 强调 ,意象 是 诗歌 创作 的 核心 , “一 生 创 作 一 
个 意象 比 创作 多 卷 作品 更 为 重要 ”"。 为 了 获得 最 佳 的 意象 创作 , 庆 
德 从 诗人 的 语言 使 用 .节奏 和 韵律 .象征 技巧 诗歌 形式 等 方面 进 
行 了 独创 性 的 探索 和 论述 。 

庞 德 探索 基于 “崇尚 古典 "和 “开拓 创新 "基础 上 的 诗歌 理念 在 
具体 创作 实践 中 获得 了 巨大 的 成 功 : 一 方面 ,其 作品 深 深 扎根 于 
文学 传统 的 沃土 之 中 , 另 一 方面 又 在 继承 文学 传统 的 基础 上 进行 
新 的 创作 尝试 。 然 而 ,虽然 庞 德 对 古典 文学 传统 有 深刻 地 理解 ,但 
他 在 具体 文化 取舍 问题 上 则 有 一 定 的 偏见 。 在 他 看 来 ,西方 文学 
传统 固然 是 自己 创作 的 源泉 和 动力 ,但 东方 文学 的 神秘 和 独特 使 
他 更 加 迷恋 。 在 向 东方 诗歌 的 学 习 过 程 中 , 庞 德 对 中 国 古典 诗歌 
的 意象 创造 以 及 日 本 诗歌 那 短小 精 悍 形 式 非常 钦佩 。 在 以 后 的 诗 
论 中 , 庞 德 的 确 怀 有 非常 明显 的 “ 厚 东 薄 西 ”的 文化 观念 和 创作 观 
念 。 他 在 “翻译 "和 “改写 "基础 上 “创作 ”的 中 国 古 典 诗歌 (华夏 
集 》, 就 是 例证 。 

最 后 , 庞 德 从 事 创 作 的 时 代 是 一 个 西方 经 济 飞速 发 展 .帝国 主 
义 野 心 达到 顶峰 、 社 会 矛盾 日 益 恶 化 的 后 期 资本 主义 时 代 , 也 是 经 
历 两 次 世界 大 战 的 重要 历史 阶段 ,更 是 西方 知识 分 子 重新 反思 西 
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观念 也 带 有 深 深 的 “时 代 烙 印 ”: 他 在 艺术 追求 中 重 铸 信 念 、 追 求 
永恒 过 程 中 伴随 着 诗人 对 西方 现实 的 猛烈 批判 。 但 是 ,虽然 “鞭策 
现实 "使 庞 德 曾经 走向 另外 一 种 扭曲 的 信仰 ,但 诗人 对 西方 社会 整 
体 的 怀疑 和 批判 所 表现 出 的 知识 分 子 的 “做 骨 "是 值得 提倡 的 。 他 
“鞭策 现实 "的 诗歌 理念 就 像 他 自己 的 人 生 一 样 一 一 做 上 骨 走 天 
涯 ”一 一 成 为 西方 文化 荒原 中 的 黎明 呼唤 者 。 

庞 德 一 生 作 品 丰硕 浩瀚 ,名 篇 甚 多 。《 休 “ BR ih RAFI: 
生活 与 联系 ?是 庞 德 的 早期 代表 作 之 一 。 作 品 以 简洁 的 诗歌 节奏 
总 结 了 诗人 1908 年 至 1920 年 在 伦敦 生活 的 经 历 , 主 要 聚焦 于 伦 
敦 的 文学 与 艺术 领域 ,时 间 跨 越 拉 菲 尔 之 前 到 第 -次 世界 大 战 的 
数 百 年 历史 。 诗 歌 的 副标题 是 “生活 与 联系 ” ,表明 这 是 作者 的 目 
我 经 历 以 及 社会 交际 ,但 “联系 ”一 词 也 暗含 庞 德 与 上 古人 之 间 的 精 
神 交 通 和 思索 。 通 观 整个 诗歌 , 庞 德 在 现代 文明 、 古 代 文 明 、 艺 术 
探索 .道德 腐朽 的 根源 等 问题 上 进行 了 哲学 性 的 探索 和 闸 释 。 

诗歌 的 语 境 是 20 世纪 初 的 伦敦 社会 ; 伦 致 陨 是 现代 文明 范式 
的 具体 代表 。 对 于 艺术 家 来 说 ,伦敦 是 一 个 精神 荒原 ,没有 生命 的 
冲动 ,也 没有 存在 的 崇高 ,整个 社会 充满 商业 和 金钱 的 铜 臭 气 昧 。 
这 种 以 物质 为 追求 目标 的 价值 观念 不 仅 摊 毁 了 艺术 家 的 灵感 ,也 
使 人 类 普遍 的 秉性 完全 异化 ,使 社会 主体 性 成 为 空中 球 旧 的 幻影 。 
许 人 的 任务 就 是 拯救 这 种 社会 语 境 中 面临 死亡 的 诗歌 艺术 。 正 如 
诗人 在 诗歌 第 一 节 开 始 所 说 的 : 


他 三 年 与 时 代 相 脱离 ， 

试图 复兴 那 死亡 的 诗 艺 ， 

他 保持 传统 意义 上 诗歌 的 “崇高 ”， 
这 似乎 从 开始 就 走向 雇 收 。 
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如 果 说 现代 社会 破坏 了 追求 崇高 的 文学 艺术 ,那么 代表 古代 文明 
ERR RAE EER RR SEZ. BARERA p 
吉尔 .但 本 等 诗人 作品 珍贵 的 版 本 ,但 现代 人 只 把 它们 看 做 有 价值 
的 古玩 ,并 没有 理解 这 些 作 品 所 草 藏 的 精神 价值 ,也 没有 从 这 些 调 
代 珍 品 中 获得 任何 精神 上 的 营养 ,更 没有 从 这 些 古 典 中 创造 出 目 
己 独 特 的 文学 艺术 作品 。 用 庞 德 的 话说 ,我 们 的 文明 是 一 个 “实用 
的 文明 : 入 们 对 符 古 代 文 明 的 辉煌 只 是 把 它 当 作 收 藏 家 的 游戏 ， 
一 堆 毫 无 生命 的 “古代 垃圾 ”"。 也 许 , 第 一 次 世界 大 战 摧毁 了 这 些 
作品 所 蕴涵 的 人 文 价 值 , 于 是 人 们 不 断 重 复 历史 的 悲剧 ,不断 重复 
历史 的 放言。 庞 德 与 道 : 他 们 


以 诡计 多 端的 眼神 走 在 地 狱 里 
相信 着 那些 老人 谎言 ， 
Rie Ka RAR AS, 
虔诚 地 执著 新 的 谎言 ， 
深信 许 计 多 多 的 欺骗 ， 
深信 昌 的 假 话 与 新 的 天 方 夜 谭 ; 
这 些 古 老 腐朽 的 高 利 贫 
BARBIES AT E E Ro 


虚伪 和 谎言 成 为 盛行 的 社会 风尚 以 及 主导 性 的 价值 观念 ,成 为 文 
化 腐朽 的 祸根 。 在 以 下 的 诗歌 叙述 中 , 庞 德 似乎 感觉 到 了 他 一 生 
试图 发 现 的 "文明 的 毁灭 力量 ": 即 对 金钱 和 权力 的 误 用 。 他 使 用 
Ata “AR ee ES IZ es Ge FAM SSA es UO 
明 、 从 世 风 百 态 到 深层 文化 ,最 后 终于 找 出 带 有 了 唯物 主义 色彩 的 
“罪恶 根源 ”, 一 种 经 济 根源 。 按 照 诸 多 批评 家 的 理解 , 庞 德 的 这 种 
经 济 思想 深 受 当时 社会 信贷 理论 的 影响 ,也 归结 为 他 对 美国 以 及 
欧洲 经 济 历史 的 研究 ,而 4 体 … 塞 尔 温 ' BAA: 生活 与 联系 /的 
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发 表 使 庞 德 公 开 宜 布 他 对 西方 社会 腐朽 本 质 的 研究 成 果 。 在 许 人 
看 来 ,20 世纪 最 大 的 罪恶 是 进行 资本 输出 的 国际 银行 资本 家 ,或 
称 RAH ,以 及 与 他 们 息息相关 的 经 理 人 .军火 两、 政治 家 。 当 
然 , 这 种 社会 认识 已 经 非常 激进 ,但 更 加 激进 的 是 庞 德 把 从 事 银行 
信贷 的 犹太 人 看 做 高 利 仿 的 典型 代表 。 其 极端 恶果 就 是 犹太 人 成 
为 应 该 得 到 "惩罚 的 敌人 ”。 这 一 思想 在 以 后 德国 和 意大利 法 西 斯 
主义 兴 右 时 期 广泛 流传 ,直接 导致 了 斋 德 荡 小 的 政治 主张 和 莫 惨 
的 个 人 命运 。 

当然 ,《 休 ， 塞 尔 温 ' RAR: 生活 与 联系 最 突出 的 观念 是 
PFA MI ZARA. DERE A He BAY rer ML He ERR E a AR AY 
虚伪 艺术 。 但 是 ,诗人 并 设 有 把 艺术 看 成 脱离 人 类 社会 的 纯粹 之 
术 ; 他 没有 牺牲 人 类 的 其 他 活动 而 过 分 拔高 艺术 的 地 位 ;他 把 真正 
的 艺术 看 成 人 类 活动 的 主要 组 成 部 分 。 诗 人 所 奶 求 的 艺术 不 是 荐 
BE 腐朽. 虚伪、 实用 社会 所 生产 的 艺术 ,而 是 所 谓 “ 健 康 社会 "所 生 
产 的 艺术 ,一 种 在 健康 心态 中 创新 的 新 的 艺术 。 诗 人 写 道 : 


我 们 时 代 呼 唤 一 种 新 的 意象 

使 它 从 加 剧 的 痛 音 走出 深渊 ， 

这 是 现代 的 艺术 召唤 ， 

它 ,无 论 如 何 , 也 不 再 是 古 硕 脂 的 翻 厂 。 


Ck > 塞 尔 温 ' RUA Al: 生活 与 联系 2 作为 庞 德 早 期 的 代表 作 
品 为 举世 所 公认 ,但 他 最 宏伟 的 代表 作 则 应 该 是 他 的 《 诗 章 》。 
1917 年 8 月 , 庞 德 在 芝加哥 《 诗 刊 》 上 发 表 前 三 篇 “ 诗 章 ”; 第 4 章 
到 第 71 章 在 1940 年 之 前 发 表 ; 1948 年 到 1970 年 发 表 最 后 的 章 
节 。 从 1918 年 开始 , 庞 德 曾 对 诗人 夺 芝 说 他 计划 把 《4 诗 章 》 写 100 
章 ,而 且 “ 在 第 100 章 创作 完成 之 际 ,整个 系列 将 构成 一 种 巴赫 赋 
格 曲 式 的 诗歌 结构 ,没有 情节 没有 事件 叙述 .没有 话语 逻辑 ,但 有 具 
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有 两 个 主题 : Rigo Pee ARUM ARRAY BP ic— 
样 地 使 古代 .中 世纪 与 现代 历史 中 的 人 物 交 织 在 一 起 。 庞 德 所 说 
的 “巴赫 ”(Johann Sebastian Bach, 1685 一 1750) 是 巴洛克 时 代 晚 期 
的 德国 作曲 家 和 管风琴 家 ,他 所 创作 的 200 多 首 大 清唱 剧 (如 马 太 
受难 曲 ) 每 一 个 都 是 独立 的 曲 昌 ,然而 共同 组 成 一 个 “ 拼 巾 性 ”的 组 
HH ; 而 他 的 “ 赋 格 曲 "(fugue) 则 是 一 种 多 韵律 乐曲 ,其 中 一 个 或 多 
个 旋律 相继 进入 乐曲 声 部 、 使 模仿 和 对 位 性 旋律 复合 而 成 。《 诗 
章 》 就 是 这 样 一 种 乐章 式 纺 构 ,其 中 声 部 繁杂 多 样 ,但 却 共同 组 成 
一 个 百科 全 书 式 的 .能 够 表现 整个 文化 底蕴 的 诗歌 系列 。 

庞 德 在 1972 年 去 所 时 共 完 成 4 许 章 》?117 章 ,创作 时 间 跨 度 大 
约 近 60 年 。 对 于 一 般 读者 甚至 专业 读者 来 说 ,《 诗 章 》 的 统一 主题 
的 确 难以 把 握 。 有 的 权威 批评 家 , 如 肯 纳 (Hugh Kenner) 7E LCE 
德 的 诗歌 》(1964) 中 ,认为 《 诗 草 上 共有 复 林 但 清 蜥 的 证 歌 结构 ;但 
也 有 的 批评 家 , 如 泰 特 , 认 为 《 许 章 /不 过 是 一 个 “次 破 布 条 的 袋 
子 " ,里 面 只 是 诗人 个 人 经 历 的 “琐碎 小 事 ” 或 “有 感 而 发 的 沉思 "”。 
从 诗歌 的 整个 内 容 来 看 ,《 诗 章 》 的 确 非常 丰富 包罗万象 ,是 一 部 
关于 人 类 文明 的 百科 全 书 ;从 诗歌 的 结构 来 看 , 它 也 的 确 杂 乱 无 
oA i 中 心声 音 , 但 仔细 的 批评 家 会 发 现 ， 

少 有 几 种 不 同 的 声音 贯穿 始终 ,使 诗歌 成 为 一 个 结构 相对 完 
“ -各 还 相对 统一 的 现代 主义 诗 哆 我 们 可 以 和合 助 批评 家 的 权威 
分 析 大 体 归 纳 一 下 《 诗 章 /的 内 容 : 

第 1 一 6 È. 庞 德 以 荷 蕊 史诗 为 叙述 形式 ,描写 现代 社会 隐喻 
式 的 人 物 奥 德 赛 进入 地 狱 境地 的 旅行 探索 。 这 是 整个 诗歌 的 基调 
章节 ,以 后 章节 按照 这 种 史诗 结构 展开 。 

第 7 章 : 择 击 英国 现代 社会 和 文化 的 腐朽 与 堕落 ,诗歌 主要 
焦点 在 于 英国 的 文学 艺术 界 ,特别 是 艺术 在 政治 经 济 层 面 的 危机 。 

第 8 一 13 章 : 诗人 通过 各 种 各 样 隐藏 身份 与 欧洲 文艺 复兴 之 
前 的 人 文 主义 者 对 话 ,对 他 们 的 光辉 思想 进行 冤 扬 ,特别 是 对 意 大 
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PYF RBC SPA SS RR SS) “SE” EET AL; RT BL 
BREI SR ROH ,诗人 猛烈 择 击 现代 资本 主义 制度 及 其 文化 
模式 ;另外 ,诗人 远 西 近东 ,对 中 国 颂 家 的 中 庸 与 和 谐 哲 学 思想 极 
为 羡 莫 ,赞扬 孔子 所 空想 的 大 同 社会 理念 。 

第 14 一 16 章 : 诗人 称 作 “地 狱 篇 ”, 诗 人 再 次 聚焦 资本 主义 社 
会 中 的 文学 艺术 状况 ,鞭策 当代 文明 的 虚无 性 和 压抑 性 , 择 击 当 代 
文明 窒息 艺术 .扼杀 主体 创造 性 的 本 质 。 

第 17 章 : 诗人 的 “美国 史诗 篇 ” ,诗人 大 胆 的 想像 力 和 意象 络 
构 把 当代 美国 腐朽 的 社会 文化 与 中 世纪 意大利 的 水 上 商业 小 镇 威 
尼斯 联系 起 来 ,以 前 后 对 比 的 手法 建构 了 诗人 心中 的 “理想 世界 ”， 
一 种 幻想 的 “精神 乌托邦 ”。 

第 18 一 40 章 : 对 美国 历史 政治 经 济 理论 进行 诗歌 性 分 析 , 赞 
场 杰 弗 逊 .亚当 斯 等 前 美国 总 统 的 光辉 思想 。 诗 人 主张 政府 形式 
中 的 精英 政治 ,强调 社会 道德 建设 ,提倡 文明 .和 谐 .稳定 的 社会 风 
尚 。 当 然 , 诗 人 在 称颂 和 努力 建设 这 些 理论 过 程 中 走向 了 蔗 诬 的 
极端 ,认为 意大利 法 西 斯 主义 者 墨 索 里 尼 的 工 团 主义 与 亚当 斯 的 
思想 如 出 一 略 , 因 此 诗人 在 赞美 美国 共和 思想 的 同时 ,大 肆 宜 扬 法 
西 斯 主义 的 政治 .经济 .文艺 政策 。 

第 41 一 71 È.: 第 41 章 到 51 BABAR” FAVOR 
索 经 济 插 击 资本 主义 的 信贷 和 金融 制度 ,批判 整个 西方 文明 的 商 
业 化 价值 观念 ,批判 金钱 至 上 的 道德 理念 ;第 52 章 到 61 章 为 “中 
国史 诗篇 " ,诗人 重 提 中 国 传 统 文化 ,树立 了 和 孔子 作为 圣贤 化 号 的 
光辉 形象 ;第 62 章 到 71 章 , 诗 人 重新 赞扬 前 美国 总 统 亚当 斯 ,在 
政治 和 经 济 体制 倡 导 上 弘扬 亚当 斯 。 总 之 ,在 这 30 余 首 诗篇 中 ， 
诗人 纵横 驰 对 横贯 东 西 深入浅出 地 对 自己 的 政治 ,经济 ,文学 主 
张 进行 了 必要 详尽 的 叙述 。 这 些 诗 篇 虽然 使 诗人 在 想象 中 得 到 精 
神 的 舒张 和 权力 的 幻想 ,但 在 实际 生活 中 却 使 他 走向 深渊 ,走向 世 
界 人 民 共 同 唾弃 的 法 西 斯 主义 。 
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第 72—84 章 : ARE“ LORE” See AEE A BF 
篇 ,被 认为 是 4 诗 章 》 的 名 篇 。 第 二 次 世界 大 战 结 束 后 , 庞 德 因 "“ 叛 
ESE” ct WK. PAPA T OAK ARE 
失败 ;但 这 些 都 是 外 在 失败 ,他 的 坚强 意志 和 对 “真理 "的 执著 追求 
却 没 有 任何 改变 。 | 

第 85—109 章 : 第 85 章 到 95 BRE“ MAR”, Bint AH 
山 控 石 ,寻求 新 的 宝藏 ,探索 新 的 诗歌 材料 。 据 说 ,诗人 准备 结束 
诗歌 ,总 结 自 己 在 前 面 诗 章 中 所 阐述 的 观念 ;所 以 ,第 96 章 到 109 
章 , 诗 人 似乎 没有 什么 新 东西 可 以 再 创作 的 ,只 是 在 原来 层面 上 
重复 。 

第 110 一 117 章 ; 诗歌 比较 悲伤 的 章节 。 许 人 对 上 自己 的 文学 
创作 进行 回顾 ,对 自己 的 创作 得 失 进 行 反思 ,对 自己 的 艺术 缺陷 进 
行 性 悔 。 

尽管 4 诗 章 ? 的 内 容 包罗 万 象 .杂乱 无 章 , 但 它 作 为 庞 德 的 代表 
作 具 有 非常 重要 的 文学 价值 。 它 如 同一 架 文 化 探 训 仪 RA Bl 
各 个 文化 的 深层 ,从 古 希 腊 、 古 罗马 到 活生生 的 当代 社会 生活 、 从 
英伦 三 岛 到 地 中 海 、 从 欧洲 诸 国 到 东方 中 国 、 日 本 ;诗歌 不 断 在 时 
空中 穿行 ,把 神奇 与 腐朽 .美丽 与 丑陋 .光荣 与 梦想 、 现 实 与 理想 综 
合 在 一 起 ,使 读者 在 享受 眼花 综 乱 的 艺术 想象 的 同时 得 到 思想 的 
回 湖 和 启迪。 追忆 过 去 、. 对照 现 实 . 恒 慑 未 来 ,诗人 给 予 我 们 的 思 
考 空间 非常 巨大 。 

从 艺术 角度 看 ,《 诗 章 ) 采 用 自由 诗 格 律 写成 ,大 量 运 用 平行 比 
较 的 艺术 手法 ,大 胆 借助 典故 创造 棚 棚 如 生 的 可 感觉 性 意象 ,不 断 
采用 跳跃 式 的 叙述 结构 和 音乐 性 的 情感 表现 模式 ,运用 简洁 明快 
的 语言 技巧 ,其 中 也 夹杂 着 意识 流 、 内 心 独 日 .自由 联想 、 隐 喻 有 暗 
AR .象征 主义 等 手法 。 当 然 , 诗 人 在 进行 “推陈出新 ”的 诗歌 创作 改 
革 中 也 存在 诸多 艺术 缺陷 。 例 如 ,诗歌 内 容 过 分 兄长 ,形式 过 分 松 

散 造 成 读者 在 审美 中 很 难得 到 完整 艺术 形象 和 统一 的 感觉 认识 ; 
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在 语言 创新 方面 , 因 诗 人 自我 膨胀 ,大 肆 采 用 拉丁 语 、 罗 曼 语 系 语 
言 ,中文 汉字 ,使 读者 无 法 像 作 者 一 样 欣 赏 他 的 诗歌 ,从 而 失去 了 
艺术 作品 的 可 读 性 。 
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作为 一 个 远 游 的 诗 神 , 庞 德 不 但 是 地 理 意义 上 的 背井离乡 ,而 
且 在 精神 意义 上 表现 为 “ 回 往 东方 ”。 他 对 东方 圣贤 的 钦佩 、 对 忒 
方 艺 术 的 沉醉 以 及 对 东方 诗歌 的 模仿 组 成 他 诗歌 的 重要 部 分 。 起 
初 , 庞 德 的 翻译 曾 党 到 尖 刻 批判 。 他 因 下 接 改 写 创 作 被 嘲 实 , 因 过 
分 关注 译文 活生生 的 、 地 地 道道 的 英语 而 偏离 文本 的 字面 意义 太 
远 , 从 而 迷失 诗歌 而 受到 谴责 。 但 是 ,这 些 绝妙 的 .可 读 性 极 强 的 
“翻译 " 却 受到 上 庞 德 文学 同 傣 的 高 度 评价 。 
庞 德 对 中 国 古典 诗歌 的 翻译 与 模仿 创作 收集 在 他 的 《华夏 集 》 
中 。 诗 集 包括 从 诗 300 篇 . 汉 乐 府 到 盛 唐 前 后 的 中 国 古 典 诗歌 ,如 
《诗经 :小 雅 ) 中 的 《 采 微 》、 陶 渊 明 的 《 停 云 )、 李 白 的 《长 干 行 》《 江 
EM) CHER RIA BS. RAEI AR 
与 这 样 一 些 主题 一 致 , 如 战争 、. 远 游 、 哀怨 .悲叹 .思念 等 。 通 过 艺 
术 的 重新 加 工 和 改造 , 庞 德 以 “新 瓶装 旧 酒 ”的 形式 反思 战争 对 旧 
世界 秩序 的 破坏 和 对 艺术 的 践踏 。 有 的 批评 家 通过 对 庞 德 的 “ 译 
文 与 20 世纪 初 著名 中 国 古 典 文学 专家 吉 勒 斯 (Herbert A Giles) 
的 译文 对 比分 析 , 认 为 庞 德 以 自由 体形 式 、 直 接 的 表达 、 非 诗歌 语 
言 的 诗 化 运用 以 及 意象 排比 式 的 叙述 结构 , 比 通晓 中 文 的 吉 勒 斯 
的 译文 更 加 上 忠实 原文 ,更 加 具有 中 国 古 典 诗 歌美 学 所 追求 的 审美 
意境 。 因 此 , 庞 德 的 再 创造 性 的 翻译 为 后 来 的 中 国 诗歌 英 译 产生 
了 巨大 影响 。 
对 东方 文学 回 往 的 重要 原因 是 诗人 对 本 国 诗歌 和 西方 文明 发 
展 的 怀疑 。 正 如 在 TT，S: RRO ORS) CN RA 
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尔 》 诗 章 中 两 段 名 言 所 说 ,在 我 的 开始 处 就 是 我 的 结束 " ,在 我 的 
结束 处 就 是 我 的 开始 "。 庞 德 创 作 开 始 之 处 就 是 他 结束 英美 文化 
之 时 ,而 庞 德 结束 英美 文化 之 时 也 就 是 他 创作 的 开始 。 换 句 话 说 ， 
庞 德 是 在 对 英美 文学 艺术 的 终结 之 后 才 真 正 开始 诗歌 创作 的 。 当 
时 ,他 深 深 感到 美国 文化 的 “肤浅 ”和 “ 粗 镭 ”, 对 19 世纪 末 所 请 的 
“学 院 浪 漫 主义 ”诗风 深恶痛绝 。 他 前 往 欧 洲 的 远 游 就 是 试图 寻找 
美国 文化 中 没有 的 诗歌 灵感 。 

据说 ,在 日 本 研修 多 年 的 著名 东方 学 家 厄 尼 斯 特 ， 费 诺 罗 了 萨 
(Ernest Fenollosa, 1853—1908) HY 32-7 ISHN + WWP p (Mary 
Fenollosa) 在 丈夫 去 世 后 一 直 寻 找 能 够 理解 和 完成 她 丈夫 遗志 的 
西方 学 者 。 当 她 读 到 庞 德 的 意象 主义 诗歌 时 , 顿 觉 诗人 的 追求 与 
自己 丈夫 的 研究 成 果 同 出 一 办 。1912 年 ,玛丽 拜访 了 庞 德 ,并 把 
丈夫 的 研究 笔记 和 其 他 手稿 交 给 他 。 庞 德 读 完 费 诺 罗 萨 的 遗 稿 ， 
也 如 多 年 知己 会 面 , 相 见 恨 晚 。 庞 德 发 现 费 诺 罗 了 萨 对 中 国 象形 文 
字 及 诗歌 创作 的 分 析 就 是 自己 正在 探索 的 .通过 意象 释 加 和 排列 
组 成 意象 系列 的 审美 追求 。 这 使 他 能 够 把 原来 较 短 的 “ 单 意象 ” 诗 
歌 延长 成 为 “长 意象 诗歌 或 旋涡 式 诗歌 " ,而且 没有 传统 诗歌 中 表 
现 力 度 微弱 的 语句 过 渡 。 与 此 同时 , 庞 德 也 对 日 本 的 “能 乐 戏剧 ” 
发 生 了 兴趣 ,并 认为 "能 乐 剧 "围绕 一 个 中 心意 象 在 动作 和 音乐 中 
展开 的 叙述 模式 十 分 类 似 于 "旋涡 式 " 的 诗歌 结构 ,于 是 开始 翻译 
能 乐 剧 。 

在 探索 古典 西方 文化 作为 艺术 创新 源 果 的 过 程 中 , 庞 德 似乎 
“发 现 ” 了 东方 文化 和 文学 艺术 的 魅力 。 例 如 ,他 那 流 传 其 广 的 《地 
FRYE) 


人 面 幻 影 人 群 中 ， 
花瓣 带 雨 青 枝 头 。 
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PPAR FA A ASR a RE LL” R E FS SK, WT) H 
由 联想 结合 在 一 起 ,具有 电影 蒙太奇 的 组 合 方式 ,似乎 与 日 本 许 人 
WEER “A A, ERK FH” LY ERER; 当然 ， 
更 与 白居易 的 “梨花 一 枝 春 带 雨 ”李白 的 “ 云 想 衣 党 花 想 容 “等 中 
国 古典 审美 情趣 异常 相近 。 这 首 “ 二 合 一 ”的 意象 合 加 组 成 了 一 幅 
印象 式 “ 单 意象 "画面 ,为 庞 德 后 来 的 旋涡 派 诗歌 运动 商定 了 基础 。 

但 是 , 庞 德 不 懂 汉 语 , 而 且 对 中 国文 化 的 底蕴 也 知之 其 少 ,所 
以 庞 德 的 翻译 和 模仿 实际 上 是 一 种 文学 艺术 的 重新 "创造 ,或 是 
一 种 “故意 误 读 ”。 例 如 ,李白 的 乐府 诗 《 长 干 行 ;在 《华夏 集 》 中 被 
庞 德 翻译 为 "河上 商贾 之 妻 : 一 封 家书 ”, 使 用 的 诗人 名 字 是 “ 李 
白 " 的 日 语音 译 *“RIHAKU”。 其 实 , 这 是 一 首 关 于 少妇 图 钨 与 思 
念 的 诗歌 ,而 斋 德 误 认 为 ,这 是 妻子 写 给 远 游 丈 夫 的 一 封 信 。 所 
以 ,整个 诗歌 译文 以 “你 ”与 “我 "相称 ,把 原本 少妇 的 内 心 独 日 写成 
书信 体 诗 歌 。 叶 维 廉 在 其 《 庞 德 的 (华夏 集中 曾 逐 词 逐 名 分 析 过 
庞 德 的 译文 。 这 里 ,以 《长 干 行 ) 为 例 ,看 看 庞 德 对 中 国 诗歌 的 改 
造 创造、 误 读 方式 。《 长 干 行 ) 的 第 1 行 到 第 6 行 是 : 


妆 发 初 履 额 , 折 花 门 前 剧 。 
AN tT OR, SR FEA TB o 
同居 长 干 里 ,两 小 无 媒 猜 。 


庞 德 能 够 以 自由 体 诗歌 形式 比较 “直接 "通顺 "地 表达 出 来 ,只 是 
没有 李白 诗歌 的 节奏 和 押韵。 更 有 甚 者, 把“ 妆 发 初 黎 额 " 译 为 “ 当 
我 的 头发 还 没有 盘 起 之 时 ”, 没 有 了 中 国 诗歌 文化 语 境 的 暗示 意 
义 ;* 竹 马 ” 译 为 “ 竹 高 跷 "…“ 绕 床 " 译 为 “在 我 的 座位 旁 走 动 "“ 青 
梅 " 译 为 " 蓝 色 洋 梅 "“ 两 小 无 嫌 猜 " 译 为 "两 个 小 人 ,没有 任何 讨厌 
或 猜疑 "(其 实 两 小 为 “天 真 无 牙 " 之 意 ) ,似乎 没有 达到 中 国 古 典 诗 
歌 的 含蓄 前 味 。 从 第 7 行 到 第 14 行 ,李白 是 这 样 写 的 : 
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tUJ, ŽARN. 
1K A ERA EL, 
TERRE, RACER. 
ete, ALBERS. 


TEPER WERE , RED WIE BR .着 恋 
等 复 林 感情 基本 表达 出 来 ,但 是 , 当 “ 君 ” 译 为 “主人 ”“ 展 眉 ” 译 为 
“AN A RES "时 RARE TP ER Bh aR RN R 的 含 
x, BREW NER) “RHR GLERS,” ERR 
本 没有 领会 原文 ,把 “ 抱 柱 信 ”、“ 望 夫 台 ”全 部 删除 ,用 “永远 ,永远 ， 
永远 -三 个 重复 词 把 少妇 对 丈夫 的 思念 表现 出 来 ,简直 是 西方 人 一 
演 生 里 的 爱情 表达 。 更 有 甚 者 ,英语 译文 的 另外 一 句 “ 为 什么 我 要 
RE BN Fy Ach ae BB WE?” WP EO PLAT SS o 

在 下 面 的 诗歌 描述 中 ,少妇 回忆 当初 他 们 离别 的 情景 ,以 对 远 
方丈 夫 的 担心 与 思念 呈现 自己 的 “闺房 之 怨 ” ,似乎 带 有 一 丝 丝 欲 
望 压抑 之 感 。 庞 德 的 译文 把 握 的 尺度 比较 准确 ,他 用 少妇 的 “和 铃 
持 " 陪 含 少妇 内 心 的 抑制 的 激情 ,例如 “五 月 不 可 触 , 猿 声 天 上 
衰 ”, 庞 德 译 为 "一 去 五 个 月 没有 回来 , 猿 猴 的 误 叹 声 在 我 头 项 上 蒙 
ee” ;她 没有 直接 描写 丈夫 不 愿意 离开 他 ,但 她 清楚 地 记得 “ 门 前 旧 
ATR” ,译文 为 “你 拖 着 脚步 离开 ”, 则 具有 恋恋 不 舍 之 义 ;“ 八 月 蝴 
蝶 黄 ,双飞 西 园 草 ” 上 暗示 时 间 流 逝 , 已 是 中 秋 人 时节。 这 里 ,上 斋 德 并 不 
知道 “和 八 月 "的 文化 含义 : 在 中 国 , 中 秋 佳 节 来 临 ,思念 亲人 更 其 ， 
译文 用 “里 秋 ”" 可 能 是 庞 德 不 知道 中 国 历法 使 用 农历 的 缘故 。 

从 整体 来 看 ,译文 是 一 首 成 功 的 翻译 诗歌 ; 诗 中 所 表达 的 缠 强 
和 思念 .抑郁 与 激情 都 能 棚 棚 如 生地 呈现 在 读者 面前 。 这 里 ,和 弗 
罗斯 特 的 “诗歌 就 是 在 翻译 中 失去 的 东西 "不 同 , 庞 德 在 翻 详 中 没 
有 失去 中 国 古 典 诗 歌 原 有 的 章 味 。 所 以 ,对 于 斋 德 来 说 ,放歌 是 可 
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Wh BAERS E —AE BR EIB Se “AB RAR BT He SS TR” “AR REE AE 
中 永恒 存在 的 诗歌 ”。 

应 该 注意 的 是 , 庞 德 向 中 国文 化 学 习 的 时 期 也 刚好 是 中 国 知 
识 分 子 向 西方 学 习 之 时 。 这 里 ,两 个 文明 在 文化 创新 与 移植 过 程 
中 ,价值 系统 接触 对话、 冲突 所 导致 的 主体 判断 力 迷 人 眉 表 现 得 非 
常 明 显 。 因 此 从 这 个 意义 上 说 , 庞 德 与 现代 中 国 新 儒家 及 新 文化 
运动 倡导 者 异 条 类 似 。 现 代 新 颂 家 是 20 世纪 20 年 代 左 右 中 国 知 
识 分 子 面 对 19 世纪 中 叶 以 来 中 国 “ 师 夷 制 夷 "多 次 努力 的 失败 进 
行文 化 反思 的 理论 结果 。 他 们 虽 对 支配 整个 社会 意识 形态 的 儒家 
文化 进行 深刻 地 反思 ,但 是 没有 合流 于 “五 四 运动 ”前 后 以 古 烂 和 孔 
家 店 .提倡 科学 和 民主 为 特征 的 新 文化 运动 。 庞 德 东方 主义 与 现 
代 新 儒家 的 相 化 点 在 于 推崇 儒家 “道统 ” ,以 弥补 当代 资本 主义 的 
文化 缺陷 。 当 然 , 庞 德 与 新 文化 运动 倡导 者 也有 类 似 的 地 方 ,两 者 
都 注重 吸收 外 来 文化 ,改造 或 单 新 本 民族 文化 。 | 

另外 , 庞 德 对 东方 诗歌 的 兴趣 并 不 表明 他 真正 理解 东方 诗歌 
的 意境 ,也 不 表明 他 完全 认 辣 中 国 传统 思想 所 包含 的 深厚 的 文化 
底 缠 。 他 羡 莫 和 改造 东方 艺术 的 最 终 目 的 是 他 试图 追求 一 种 没有 
文化 局 限 的 “国际 风格 ”。 事 实 上 , 庞 德 诗歌 的 美国 文学 特征 远 远 
大 于 他 吸收 其 他 文学 与 文化 的 特征 。 换 名 话说, 无论 他 灶 合 英国 
风格 ,还 是 业 合 欧洲 风格 、 东 方 的 印度 .中 国 、 日 本 风格 ,都 表现 为 
皮肤 表面 的 焰 合 ,其 骨子里 的 东西 仍然 是 “美国 的 ”。 


第 八 节 H.D. 553 


希 尔 达 ， 杜 丽 特 尔 (Hilda Doolittle, 1886—1961) Æ 20 世纪 
美国 最 伟大 的 女 诗 人 之 一 。 曾 以 “意象 主义 者 H.D. “为 名 开始 她 
的 文学 生涯 。 她 创作 了 大 量 意象 主义 诗歌 ,以 简洁 、 冷 硬 、 具 体 的 
风格 对 抗 维 多 利 亚 时 代 留 传 下 来 的 隆 深 、 繁 琐 与 说 教 , 包 Q 称 为 “最 
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意象 主义 的 意象 派 诗人 ”, 她 创作 的 《山林 仙女 》(Oread) 《 热 》 
(Heat) 等 都 已 成 为 众人 传颂 的 意象 主义 名 篇 ,甚至 “H.D.” 这 个 希 
尔 达 ， 杜 丽 特 尔 姓名 的 缩写 也 逐渐 成 为 意象 派 运 动 的 标志 ,成 为 
表征 希 尔 达 : 杜 丽 特 尔 独立 人 格 和 神秘 意蕴 的 意象 。 杜 丽 特 尔后 
来 的 诗风 发 生变 化 ,前 期 创作 中 潜在 的 女性 主题 和 古典 情怀 逐渐 
凸显 ,表现 了 一 种 神秘 主义 和 宗教 色彩 。 对 此 ,许多 读者 甚至 评论 
家 都 难以 理解 和 接受 。 杜 丽 特 尔 曾 为 此 苦恼 ,但 她 坚持 自己 的 创 
作 道 路 ,继续 以 一 个 普通 女性 的 眼光 审视 和 剖析 自古 希腊 以 来 的 
男 权 社 会 ,创作 出 了 风格 独特 ,思想 深 窒 的 诗篇 ,同时 也 写 出 了 几 
本 意义 深远 的 小 说 和 戏剧 。 她 的 一 生 丰 富 多 彩 ,浪漫 激昂 ,同时 也 
饱含 艰辛 和 曲折 。 她 以 自己 的 亲身 经 历 诠 释 了 一 个 敏感 ,独立 的 
女性 在 现代 社会 中 的 自我 寻找 .自我 认识 之 路 。 

H. D. 出 生 于 美国 宾夕法尼亚 州 的 伯利恒 城 。 母 亲 海伦 ' 沃 
尔 ， 杜 丽 特 尔 来 自 伯利恒 城 显 幸 的 沃 尔 家 族 , 该 家 族 有 良好 的 教 
育 和 艺术 背景 。 海 伦 极 具 音乐 才华 ,而 她 的 哥哥 则 是 一 位 音乐 家 ， 
当地 “巴赫 音乐 节 ” 的 创始 人 。 和 希 尔 达 的 父亲 查尔斯 ， 杜 丽 特 尔 是 
一 位 数学 家 兼 天 文学 教授 ,对 星象 和 数字 有 很 深 的 研究 。 家 庭 环 
境 对 H. D. 的 艺术 有 深刻 的 影响 ,后 来 ,H.D. 在 总 结 自己 的 艺术 
创作 时 认为 ,自己 的 创造 力 来 源 于 两 种 智力 的 共同 影响 : “实际 的 
和 审美 的 ”", “世俗 的 和 神圣 的 ”, “美国 平民 文化 和 欧洲 的 优雅 传 
统 ”, 用 她 自己 的 话 来 说 , 即 “我 父亲 的 科学 和 我 母亲 的 艺术 ”。 

作为 杜 丽 特 尔 家 庭 中 存活 下 来 的 惟一 的 女孩 ,H.D. 很 受 父亲 
的 宠爱 。 只 有 她 被 允许 在 父亲 的 书房 里 玩 村 ,甚至 弄 坏 父亲 的 新 
书 。 查 尔 斯 . 杜 丽 特 尔 受 当时 女权 主义 运动 关于 塑造 “新 女性 ”人 


@ Adalaide Morris, “Hilda Doolittle” in Lea Baechler et al., ed. Modern 
American Women Writers (New York: Charles Scribner’s Son, 1991), 
op. 106. 
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议 的 影响 ,对 H.D. 寄予 厚望 ,希望 她 将 来 成 为 玛丽 ， 居 里 第 二 ， 
于 是 努力 培养 H.D. 对 数学 的 兴趣 。 但 H.D. REDS TH 
象 又 漠然 的 科学 ,她 更 为 母亲 有 身上 的 艺术 气质 着 迷 。 但 她 的 艺术 
倾向 并 未 受到 家 庭 的 藤 励 。 父 亲 不 允许 她 进 艺 术 党校, 而 母亲 在 
婚 后 几乎 放弃 了 她 的 艺术 追求 ,全 心 全 意 地 做 一 位 贤 妻 民 母 。 和 母 
亲 的 自我 牺牲 引起 H. D. 的 思考 ,成 为 她 作品 中 的 母 题 之 一 。 
1905 年 , 杜 丽 特 尔 进 入 了 布 瑞 恩 . 摩尔 (Bryn Mawr) 学 院 ,但 一 年 
后 便 因 成 绩 ( 尤 其 是 数学 和 英文 ) 太 差 而 主动 退学 了 。H.D. 一 生 
中 所 有 的 正规 教育 从 此 结束 本 。 

H.D. 在 诗歌 方面 能 取得 那么 大 的 成 就 ,除了 她 个 人 的 天 资 和 
勤奋 之 外 ,很 大 程度 上 得 益 于 她 的 个 人 交往 。 她 和 当时 许多 的 年 
轻 诗 人 都 有 来 往 , 和 威廉 斯 、 庞 德 等 是 好 朋友 。 尤 其 是 庞 德 的 指点 
和 帮助 对 H.D. 的 诗 艺 发 展 功 不 可 没 。H.D. 在 1901 年 和 庞 德 相 
遇 ,两 人 都 爱好 读书 和 写 诗 ,成 为 好 朋友 ,后 来 ,两 人 逐渐 发 展 成 为 
恋爱 关系 ,其 至 在 几 年 后 私自 订婚 。 由 于 杜 丽 特 尔 家 性 的 反对 上 庞 
德 的 突然 离 去 以 及 H.D. 对 婚姻 看 法 的 改变 ,两 人 最 终 未 能 结婚 ， 
但 两 人 之 间 的 感情 却 几 乎 持续 了 一 生 。H.D. 晚 年 的 回忆 录 人 《磨难 
的 尽头 》(End to Torment ，1979) 记 载 了 两 人 之 图 的 恩怨 。 

这 段 时 期 H.D. 生 活 中 的 另 一 个 重要 人 物 是 弗 明 西 期 ， 死 芯 
格 (Frances Gregg) ,一 个 热情 ,神秘 , 特 立 独行 义 会 写 证 的 女子 。 
H. D. Praha BOA aH A AB” , EIA) De CE 
中 ,自己 不 是 点 组 品 , 而 是 一 个 独立 的 人 ;这 一 点 与 在 同 庞 德 的 天 
系 中 不 同 。 两 人 之 间 的 亲密 关系 逐渐 有 了 同性 恋 的 倾 回 ,这 在 后 
期 的 作品 《今日 涂 画 》(Paint It Today) 和 《常春 化 》(Asphodel) 中 都 
有 涉及 。 但 最 终 , 克 立 格 和 上 庞 德 之 间 的 私 情 使 H. D. 体验 到 双重 
的 背叛 ,同时 也 阻止 了 同性 恋 的 趋势 。 但 双 性 恋 的 生活 方式 却 在 
H.D. 的 生命 中 留 下 了 不 可 磨灭 的 痕迹 。 

1911 年 夏天 , 杜 丽 特 尔 、 弗 谓 西 斯 及 其 母 克 立 格 夫人 3 和 人 一 
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起 来 到 欧洲 。H.D. 在 伦敦 重 遇 庞 德 , 并 接触 到 庞 德 周围 的 文学 图 
子 。 她 感到 这 就 是 自己 一 直 在 寻找 的 诗歌 创作 的 环境 ,于 是 说 服 
家 人 ,自己 留 在 了 欧洲 。 殉 立 格 同年 离开 伦敦 ,后 于 第 二 年 结婚 ; 
庞 德 也 与 别人 再 度 订婚 ,这些 使 H.D. 痛 苦 万 分 。 但 H.D. 在 伦敦 
结识 了 英国 年 轻 诗人 阿尔 丁 顿 ,两 人 对 诗歌 和 希腊 文 的 共同 爱好 
成 为 感情 发 展 的 基础 。1913 年 ,经 父母 同意 ,H.D. 和 阿尔 丁 顿 吝 
结 和 良缘 。 

这 时 H. D. 在 英美 诗坛 也 已 小 有 名 气 。1913 年 , 庞 德 看 到 
H.D. 的 几 首 诗 , 震惊 于 许 中 简洁 .明朗 的 风格 ,随即 将 4 警句 
(Epigram) . (it Œ. $ r) (Priapus ) F < EE FH dpi 28 SST) (Hermes of 
the Ways) 团 名 “意象 主义 者 H.D. ”后 寄 给 了 大 洋 彼 岸 的 门 罗 ,时 
FECHA AEN ES. MER PAIR ER :我 给 你 寄 上 一 些 由 一 
个 美国 人 写 的 现代 东西 。…… 用 意象 派 的 简洁 语言 写成 …… 客 
观 、 毫 不 滑 来 滑 去 ;直接 一 一 没有 滥用 的 形容 词 ,没有 不 能 接受 检 
验 的 比喻 。 它 是 直率 的 谈 叶 如同 希腊 人 一 般 ! 出 

EEX H. D. 的 赞誉 之 词 既 概括 了 H.D. 当时 的 诗风 ,也 办 释 
了 意象 派 创作 的 基本 原则 。 当 时 以 庞 德 为 核心 的 一 批 诗 人 正在 发 
动 一 场 诗歌 创新 运动 , 旨 在 打 寝 维多利亚 时 代 诗 歌星 梁 与 文 饰 的 
J. H. D. 的 许 使 庞 德 看 到 了 一 种 和 传统 决裂 的 方式 。 在 她 的 
许 中 ,意象 直接 呈现 给 读者 ,生动 .鲜明 , 既 引 发 读者 的 思考 又 避免 
了 说 教 , 与 过 去 的 诗歌 截然 不 同 。 在 《路 神 赫 尔 墨 斯 》 中 H. D. 
写 道 : 


WERDERA, 
一 粒 粒 沙子 ， 


中 SIAR - Rae: CORR Ue) RIE) ,桂林 : 漓江 出 版 社 ,1986 
年 版 ,第 9 页。 
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IB — ETA FE 


AAN, we ELE KA, 
风 

在 宽广 的 海岸 上 嬉戏 ， 
堆 起 一 座 小 山岭 ， 

于 十 巨大 的 浪头 

在 小 山岭 上 进 裂 。 


然而 比 海 洋 上 

无 数 条 飞 沫 的 路 还 要 多 

我 认识 

这 三 重 小 路 上 的 他 ， 

道路 神 ， 

他 等 得 着。 ( 表 小 龙 译 ) 


在 这 里 ， 沙 粒 “浪花 ”“ 飞 沫 ”作为 具体 的 意象 呈现 给 读者 ,展示 
了 生命 的 瞬间 和 世界 的 多 元 。 在 一 切 的 流动 .不安 与 变化 中 ,道路 
昼 仁 立 道 边 静 候 路 人 ,代表 一 种 永恒 的 神 的 力量 。 可 见 , 杜 丽 特 尔 
的 意象 派 作品 不 仅仅 是 意象 的 堆 释 ,同时 有 其 深刻 的 思想 内 容 。 
这 一 点 在 当时 许多 纯 技 巧 性 的 意象 派 诗人 中 难能可贵 ,也 正 是 这 
种 品质 使 得 H.D. 的 诗作 在 意象 派 运动 作为 昨日 黄花 之 后 仍 能 引 
起 评论 界 的 关注 。 

万 一 肯 最 党 被 提 到 的 意象 主义 代表 作 是 《山林 仙女 》(1914 )， 
诗 中 与 道 : 


翻 着 起 来 ,大海 一 一 
把 你 的 松针 翻 卷 起 来 ! 
89 


JE A AE BN LT 
ERM NBS ERR, 
把 你 的 绿色 往 我 们 身上 控 吧 
用 纵 叶 的 洲 涡 把 我 们 覆盖 1 


这 首 诗 篇 幅 很 短 ,将 “山林 "和 “大 海 " 作 比 ,同时 将 比喻 扩展 ,“ 松 
针 ” 成 为 绿色 的 波浪 , “我们 ” 则 是 海边 的 “礁石 ,将 层 千 的 密林 以 
及 风 中 的 山林 景象 表现 得 生动 ,鲜明 ,上 青 次 体现 了 HH.D. 浓缩 语言 
的 才能 。 

此 外 ,这 一 时 期 H. D. 还 作 了 《 热 》《 艾 空 》(Acon) 《池塘 / 
( Pool) 等 作品 ,并 于 1916 年 出 版 了 诗集 《4 海 园 》(Sea Garden )。 在 
这 本 诗集 中 ,H.D. 描绘 了 一 些 自然 之 物 , 也 追忆 了 古 希 腊 的 神话 
世界 ,展示 了 一 个 女 诗 人 的 语言 技巧 及 其 对 现代 世界 的 思考 。《 海 
玫瑰 》(Sea Rose) 作 为 《 海 园 中 的 开篇 ,是 一 首 杰 出 的 意象 主义 作 
品 ,同时 也 有 丰富 的 思想 内 泣 : 


玫瑰 , 刺 人 的 玫 现 ， 
Hs EE TEM RD 
RARER EN, 
-EHER 


比 一 根茎 上 惟一 的 
一 淋淋 湿 的 玫 现 

更 为 珍贵 一 一 
你 给 卷 入 了 海浪 中 。 


D 赵 毅 衡 编译 :《 美 国 现代 诗 选 (上册 ), 北 京 ; 外 国文 学 出 版 社 , 1985 年 
版 ,第 73 页 。 
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FAK KH 
叶子 这 样 小 ， 

你 给 扔 到 了 沙滩 上 ， 
在 风 中 疾驰 的 
干脆 沙 粒 中 

你 又 被 乱 了 起 来 


那 人 芬芳 的 玫 现 
fE Pak TE ERR BY, 
凝 于 一 片 叶子 中 的 香气 ? ( 表 小 龙 译 ) 


在 上 自然界 中 玫瑰" 常 和 女性 以 及 爱情 相关 ,这 里 的 玫瑰 却 是 一 极 
“Hel SS” RAAB HB BOR. Æ H. D. IR, ER AY I 
的 aR T BR, ERA ESE PDAS PA HAL 
(A ab SE EUPIA RY Ee, EEX “ERD” BER AE 
气 , 正 如 为 了 使 命 而 牺 竹 的 伊 芮 吉 妮 亚 (Iphigenia) ,出 FRA - 斯坦 
w 3678 7S (Susan Stanford Friedman) 在 评 H.D. 的 《 海 园 》 时 
说 :意象 主义 者 追求 冷 硬 、 经 典 的 诗 行 并 不 意味 着 这 些许 毫 无 感 
情 …… 意 象 派 的 核心 任务 就 是 指出 在 贬 间 人 的 情感 和 智力 的 重心 
所 存在 于 内 的 意象 …… 将 强烈 的 情感 和 敏锐 的 体察 注入 自己 熟悉 
的 意象 ,在 《 海 园 》 中 ,H.D, 做 到 了 这 一 点 。 包 

正当 H.D. 的 创作 一 帆 风 顺 、 名 声 越 来 越 响 时 ,生活 的 不 华 却 


@ 在 古 希 腊 传 说 中 ,伊美 吉 妮 亚 是 希腊 统帅 阿 伽 门 农 的 女儿 。 在 特洛伊 之 
战 中 ,为 取得 胜利 , 伊 芙 吉 妮 亚 被 作为 献礼 奉 给 了 神灵 。H,.D. 写 作 《 海 
玫瑰 》 的 灵感 来 源 于 此 希腊 故事 。 

@ Judy Cooke, “The Voyage In” in New Statesman, Vol. 101, No. 2620 
(June 5, 1981), rpt. in Contemporary Literature Criticism. Vol. 31 
(New York: Gale Research Company, 1985), p.207. 
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接 踢 而 来 。 先 是 1915 年 , 听 到 卢 西 塔 尼 亚 失 陷 的 消息 后 ,H.D. 大 
为 震惊 ,不 幸 流产 ;阿尔 丁 顿 在 1916 年 应 征 入 伍 ,但 战争 使 他 变化 
很 大 ,他 在 大 战 期 间 和 战 后 同 许多 女人 包括 H. D. 的 好 友 发 生 婚 
外 恋 , 这 使 H.D. 很 伤心 ,开始 怀疑 他 们 的 婚姻 。 而 一 战 期 间 ,经 
阿尔 丁 顿 同意 ,H.D. 到 康 沃 尔 同音 乐 史家 塞 西 尔 ' 格林 (Cecil 
Green) [Al ,H.D. 不 慎 怀 孕 , 但 她 拒绝 堕胎 或 者 与 格林 结婚 ,这 令 
阿尔 丁 顿 十 分 不 悦 。 同 时 ,由 于 各 种 原因 ,H.D. 失 去 了 密友 廊 伦 
斯 的 友谊 ;分 娩 在 即 , 却 又 接 到 了 哥哥 吉尔 但 特 战 死 法 国 以 后 父 杀 
随后 的 死讯 。 这 一 连 串 的 打击 使 H.D. 一 度 要 精神 月 沉 。 六 运 的 
是 她 在 1919 年 3 月 生 下 了 女儿 佩 蒂 塔 , 母 女 平安 。 但 一 战 留 给 她 
的 阴影 却 终生 难以 消除 。 这 时 布 丽 尔 出 现 了 ,给 绝境 中 的 H.D. 
带 来 了 新 的 希望 。 

布 丽 尔 是 一 位 英国 船 业 巨头 的 女儿 。 她 生性 慷慨 ,热爱 诗歌 
创作 。 两 人 的 交往 始 于 布 丽 尔 对 H.D. 诗 的 迷恋 。1918 年 7 月 ， 
在 布 丽 尔 的 要 求 下 ,两 人 会 面 。H.D. 在 布 丽 尔 身上 似乎 看 到 了 当 
年 弗朗西斯 . 克 立 格 的 影子 ,尽管 布 丽 尔 不 如 克 立 格 那 般 狂热 和 
神秘 ,而 布 丽 尔 自 认为 有 同性 恋 的 倾 回 ,似乎 也 找到 了 知音 。 丛 
此 ,两 个 各 有 苦衷 的 女子 成 为 一 生 相 依 相伴 的 知己 。 接 下 来 的 几 
年 里 , 布 丽 尔 陪同 H.D. 游 览 了 许多 地 方 。 其 中 ,希腊 和 埃及 之 行 
对 H.D. 的 后 期 创作 起 着 至 关 重 要 的 作用 。 在 考 夫 岛 上 ,H.D. 看 
到 了 一 些 “ 墙 上 的 字迹 ”, 并 体验 了 一 些 神秘 的 “幻象 ”还 有 一 次 在 
埃及 时 ,她 们 恰好 看 到 了 塔 特 王 (King Tut) 医 穴 的 开启 仪式 ,看 到 
了 一 些 更 久远 的 象形 文字 和 财宝 。 这 些 经 历 成 为 创作 《羊皮 纸 》 
(Palimpsest, 1926) 及 《海伦 在 埃及 》(Helen in Egypt，1961) 等 作 
品 的 灵感 来 源 , 同 时 也 启发 H.D. 重 新 思考 人 类 的 文明 及 女性 在 
其 中 的 位 置 。 

两 次 世界 大 战 期 间 的 广泛 游历 使 H.D. 从 一 战 的 伤 痛 中 恢复 
过 来 ,同时 有 了 创作 的 灵感 与 激情 。 在 1921 年 到 1931 年 的 10 年 
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则 ,H.D. 先 后 出 版 了 4 本 诗集 和 1 本 诗 剧 :《 婚 姻 之 神 》( Hymen, 
1921) 、《 海 里 奥 道 拉 》( Heliodora，1924 )、《 诗 和 集 》( Collected 
Poems , 1925) 《装饰 青 制 的 红 玖 瑰 》( Red Rose for Bronze , 1931) 
和 《 海 普 利 特 斯 的 妥协 》(Hippolytus Temporizes ，1927)。 在 这 些 
作品 中 ,HH.D. 根 据 自 己 的 切身 经 历 , 重 述 了 许多 关于 爱 、 里 份 以 及 
诗 的 神话 。 例 如 ,在 《4 海里 奥 道 拉 》 这 本 诗集 中 ,H.D. 以 诗歌 4 海 
伦 》 对 于 海伦 这 个 交织 着 希腊 人 爱 与 很 的 原型 人 物 发 表 了 目 己 的 
独特 阐释 : 


Pe BN) a Hee A 2B TE XS 

那 白 暂 的 脸庞 , 那 温柔 的 目光 ， 
那 插 立 着 的 

如 橄榄 般 的 光辉 ， 

AA AR 


Bee AE AaB RS 
微笑 时 , 那 倦 急 的 脸 ， 

更 痛恨 

A Re HR ER SB 
回想 起 往 普 的 欢喜 
EWA. 


at AG Zl, oT R, 
RALIU AK, 
美丽 的 足 踩 
纤细 的 双 膝 ; 
爱 这 少女 ， 
yh Be ER tH AR, 
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海伦 这 一 最 美丽 的 女子 ,既是 再 生 的 源 果 ,也 具有 强大 的 破坏 力 
量 。 她 的 诱惑 也 正 是 她 的 危害 。 总 之 ,这 一 女性 形象 是 力量 的 象 
IEH. D. 通过 一 个 敏锐 的 女性 的 眼光 发 现 了 这 一 隐 于 男性 阐释 多 
重 遮蔽 之 下 的 真实 。 除 此 以 外 ,她 对 于 《 丽 达 》(Leda, 选 目 《 婚 姻 
神 》) ,《 欧 里 德 斯 3》(Eurydice， 选 自 《4 诗 集 》) 的 命运 都 有 新 鲜 的 、 独 
到 的 重 述 。 这 些 作品 反映 了 H.D. 心 中 愈 来 愈 强 烈 的 寻求 女性 身 
份 的 欲望 ;就 此 意义 上 ,H.D. 可 以 称 作 20 世纪 女权 运动 的 先 声 。 

与 此 间 时 ,H.D. 也 尝试 了 小 说 写作 。 她 主要 以 自己 的 生活 经 
历 为 素材 ,艺术 重 现 自 己 的 一 些 生 活 经 历 和 思想 体验 。 重 要 的 作 
癌 有 《羊皮 纸 》《 海 迪 瘟 斯 (Hedylus ,1928) 和 直到 1981 年 才 出 版 
RCRA ) ( Hermione) 等 ,其 中 《 赫 弥 俩 是 公认 的 最 重要 的 一 本 
小 说 。 在 这 本 书 中 ,H.D. 表现 了 自己 20 世纪 初 10 年 间 的 经 历 ， 
重 述 了 自己 与 庞 德 以 及 克 立 格 之 间 的 复杂 关系 ,表达 了 正在 成 长 
中 的 HD. AEA ,愿意 尽情 享受 生活 ,同时 又 难以 在 服从 社会 
习俗 的 同时 保持 自己 独立 身份 的 矛盾 心情 。 

此 间 H.D. 的 家 庭 生活 也 发 生 了 些 变化 。 为 彻底 摆脱 父母 的 
约束 , 1920 年 , 布 丽 尔 和 美国 作家 罗 人 特 ' 麦 考 蒙 (Robert 
McAlmon) 结 婚 ,3 人 一 起 生活 ,共同 抚养 H.D. 的 私 生 女 佩 蒂 塔 
1926 年 ,经 克 立 格 引 介 , 年 轻 的 艺术 家 肯 尼 斯 ， EHR 
(Kenneth Macpherson) ¥ 1L H. D. ,两 人 很 快 成 为 恋人 ,H.D. 认为 
自己 又 找到 “ROA”. AEA , 布 丽 尔 于 1927 SER 
考 蒙 离 婚 并 同 麦 区 弗 森 结婚 ,之 后 正式 收养 了 佩 立 塔 。 一 个 由 3 
个 成 年 人 和 一 个 儿童 组 成 的 家 庭 就 此 稳定 下 来 ,直到 30 年 代 初 。 
这 段 时 期 ,电影 成 为 3 个 人 生活 的 重心 。3 人 共同 创办 的 电影 杂 
志 《 结 局 》( Close up ) 成 为 第 一 本 将 电影 作为 严肃 艺术 进行 评论 的 
杂志 , 风行 一 时 。 同 时 ,在 麦克 弗 森 导演 的 影片 《振荡 》( Wing 
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Beat , 1927). (ily BAL) ( Foothills, 1928) 及 《边界 》( Borderline , 
1930) 1} ,H.D. 参 与 了 演出 和 编辑 工作 ,并 以 "边界 "为 题 与 了 一 篇 
关于 该 电影 的 随笔 。 在 文章 中 ,H.D. 阐发 了 自己 对 于 现代 主义 的 
认识 ,认为 现代 主义 起 源 于 边缘 人 物 的 存在 而 导致 的 时 空 的 分 裂 ， 
种 族 隔离 制度 下 的 黑人 和 男性 中 心 社会 中 的 女性 都 属于 边缘 人 的 
范畴 ,由 在 这 一 点 上 ,H.D. 再 次 显示 了 自己 润 微 察 幽 的 惊人 眼光 。 

30 年 代 , 除 了 电影 之 外 ,H.D. 在 心理 分 析 和 神秘 术 中 又 发 现 
了 新 的 创作 源泉 。 布 丽 尔 首 先 在 20 年 代 接 触 到 心理 分 析 并 成 为 
其 狂热 的 实践 者 。H. D. 在 1933 年 起 开始 接触 弗 洛 依 德 (Freud ) 
的 日 常 分 析 。 在 弗 洛 依 德 的 帮助 下 ,H.D. 回想 自己 的 过 去 ,努力 
发 现 一 些 心理 上 的 不 利于 她 创作 的 症结 ,这 段 经 历 可 以 在 4《 回 弗 洛 
依 德 致 意 》(Tribute to Freud,，1956) 中 找到 印记 。 心 理 分 析 对 H. 
D. 的 身心 健康 和 文学 创作 都 有 帮助 ,但 遗憾 的 是 , 弗 洛 依 德 的 分 
析 中 有 男性 中 心 主义 的 色彩 ,这 是 H.DD. 不 能 接受 的 。 所 以 ,这 种 
分 析 在 解决 问题 的 同时 ,又 引起 了 新 的 矛盾 和 问题 。 与 此 同时 ， 
H.D. 也 参加 了 一 些 隐逸 神秘 传统 的 神秘 术 活 动 , 企 图 通过 “下 
觉 "“ 幻 象 ” 来 认识 自己 的 生命 本 质 。 但 战争 的 炮火 打破 了 H.D. 
相对 平静 生活 。 

二 战 期 间 ,H.D. 写 了 3 首长 诗 ,《 墙 不 会 倒 下 》(The Walls Do 
Not Fall, 1944) 《给 天 使 的 献礼 (Tribute to the Angels, 1945) 和 和 
(FTE WEL) (The Flowering of the Rod，1946)。 这 3 首长 诗 记 述 
T H.D. 在 战争 期 间 的 感想 ,她 对 于 战争 以 及 人 类 救赎 力量 的 思 
考 。H.D. 认为 ,人 类 的 希望 存在 于 女性 的 神灵 , 即 " 再 生 、 复 活 以 
及 爱 的 潜力 ”。1971 年 ,这 3 首长 诗 又 以 《战争 三 部 曲 》( War 


(DD Susan Stanford Friedman, “Hilda Doolittle” in Peter Quartermain, ed. 


Dictionary of Literary Biography. Vol. 45 (Detroit: Gale Research 
Company, 1986), p. 132. 
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Trilogy) 为 题 出 版 。 这 一 时 期 H. D. 还 创作 了 一 些 自传 性 极 强 的 
Mii, SOC S IS FR IG FZ) Bid Me to Live, 1949 年 完成 ,1961 年 
出 版 ) 等 ,以 及 回忆 录 《 礼 物 》( The Gift) 这 段 时 期 ,既是 她 思 
想 的 成 熟 期 ,也 是 她 对 生命 本 真 的 痛 闸 的 探寻 过 程 。 

二 战 以 后 ,H.D. 的 心理 分 析 结 束 了 , 却 更 加 迷恋 神秘 活动 。 
她 参加 诗人 威廉 ， 英 理 斯 发 起 的 降 灵 会 ,体验 种 种 神秘 的 幻象 。 
这 些 妃 和 象 为 她 晚期 的 创作 如 《海伦 在 埃及 》 等 提供 了 大 量 的 双 材 。 
但 她 对 于 神秘 术 的 过 分 沉迷 也 有 害 她 的 身体 健康 , 曾 引 起 她 的 几 
OR TH ARTS. ZEA EN H.D. 仍然 笔耕 不 辍 ,接连 推出 了 《在 艾 
yA] HE) (By Avon River, 1949) 《海伦 在 埃及 少 《 神 秘 本 定义 》 
(Hermetic Definition, ，1972 ) 等 诗作 ,同时 写 下 了 回忆 录 《 麻 难 的 尽 
)( End to Forment ) ,回忆 和 总 结 自己 和 庞 德 的 复杂 关系 。 在 这 
些 作品 中 ,《 海 伦 在 埃及 》 是 最 重要 的 一 部 。 

H.D. 对 古 希 腊 的 无 尽 留恋 和 缅怀 始 于 她 创作 的 初期 。 当 庞 
德 称 赞 她 “ 像 希 腊 人 一 样 直 率 ”" 时 ,似乎 已 预言 7 了 H.D. 一 生 同 希 
脐 神 语 世 看 的 关联 。 在 这 部 史诗 中 ,H.D. 又 一 次 将 目光 投 回 那个 
REM R ,看 到 了 千古 以 来 一 个 为 你 人 评说 的 女子 的 别 样 
情怀 。 以 击 代 的 神话 为 背景 ,H.D. 对 现代 “海伦 神话 ” 作 了 重新 闻 
释 。 在 她 的 许 中 ,H.D. 借 助 于 光 和 影 各 种 意象 的 使 用 以 及 时 空 交 
销 的 手法 ,展示 了 一 个 远离 现实 的 海伦 的 内 心 世 界 。《 海 伦 在 埃 
及 》 的 女 主 角 改 变 了 千年 而 来 一 直 被 别人 讲述 的 历史 ,在 回忆 中 不 
停 地 追问 :“ 我 是 谁 ” 我 为 什么 在 这 里 ?我 究竟 爱 谁 ?” 海 伦 对 自己 
身份 的 探寻 ,是 H.D. 发 自 内 心 的 对 自己 作为 女 诗 人 身份 的 置疑 ， 
同时 也 是 数 千年 来 每 一 个 女性 对 自己 的 疑问 : 女性 作为 独立 的 存 
在 ,号 份 究竟 是 什么 ? 这 里 再 次 体现 了 H.D. 创作 生涯 中 反复 出 
现 的 母 题 : 女性 视角 、. 吴 份 寻求 和 追求 目 由 。 


D 这 本 回忆 录 由 于 内 容 涉 及 到 许多 人 ,一 直到 1982 年 才 得 以 出 版 。 
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《海伦 在 埃及 》 可 是 算 作 H. D. 艺术 生涯 的 一 个 完美 的 结局 。 
1960 年 ,美国 文学 艺术 学 院 颁发 给 她 诗歌 奖 , m te FR E RR AI 
第 一 位 女 诗 人 。1961 年 9 月 27 日 , 病 中 的 H.D. 拿 到 了 第 一 本 
《海伦 在 埃及 》。 几 个 小 时 后 ,这 位 历尽 沧桑 的 女 主人 便 与 世 长 
aE So 

作为 一 名 大 胆 创新 的 女 诗人 ,H.D. 的 一 生 是 曲折 坎坷 的 ,和 
同时 代 的 许多 诗人 一 样 ,H. D. 对 现代 社会 有 敏锐 的 体察 ,并 以 女 
性 的 独特 视角 将 其 展现 于 作品 中 。 她 是 一 个 杰出 的 意象 派 诗 人 ， 
她 的 艺术 创作 成 就 很 值得 我 们 深入 人 研究。 

提起 20 世纪 初 美国 文坛 风行 一 时 的 意象 派 诗歌 运动 ,约翰 
Th ARH + IESE (John Gould Fletcher, 1886 一 1950) 的 名 字 是 不 可 
忽略 的 。 作 为 当时 知名 的 意象 派 诗人 之 一 , 弗 菜 彻 创作 了 一 些 典 
型 的 意象 派 诗歌 , 且 受 到 当时 评论 界 的 重视 。 同 时 他 先后 和 上 庞 德 
以 及 洛 厄 尔 交 往 密 切 ,得 到 他 们 的 启发 和 到 励 ,但 后 来 与 他 们 分 扎 
扬 镰 , 且 和 否定 了 意象 派 创作 的 许多 基本 原则 。 他 对 美国 南方 的 农 
业主 义 有 很 深 的 眷顾 ,十 分 关注 “逃逸 派 "文学 ,但 他 创作 的 主要 场 
景 是 城市 街景 , 且 自 己 从 未 成 为 "逃逸 派 " 中 的 一 员 。 他 是 一 位 美 
国 作家 ,但 其 主要 的 创作 生涯 是 在 欧洲 度 过 的 ,与 众 不 同 的 是 ,他 
同时 受到 东方 哲学 的 强烈 影响 ,并 向 往 东 方 的 稼 慧明 达 , 厌 恶 美国 
的 物质 至 上 ,精神 贬值 。 他 对 音乐 绘画 都 很 感 兴趣 ,对 象征 主义 、 
印 乱 主义 也 极为 赞赏 。 可 以 说 ,他 的 创作 生涯 将 艺术 和 掀 学 思考 
等 方面 融 为 一 体 ,成 为 一 部 多 声 复合 的 交 啊 乐 。 只 是 他 的 文学 激 
情 未 能 让 他 施展 宏图 ,坎坷 的 生活 经 历 和 一 生 壮 志 未 酬 的 郁 抑 情 
怀 让 他 演奏 了 一 部 以 忧郁 为 主旋律 的 交 啊 乐 。 

1886 年 1 月 3 日 , 弗 莱 彻 出 生 于 美国 阿肯色 州 的 小 石城 。 父 
亲 是 一 位 有 苏格兰 一 爱尔兰 血统 的 商人 和 银行 家 ,母亲 是 德国 人 
Fata , 比 父 亲 小 24 岁 ,爱好 艺术 和 音乐 。 弗 菜 彻 3 ON, FRIES 
小 石城 的 阿尔 伯 特 . 派克 庄园 , 弗 莱 彻 在 那里 度 过 了 童年 和 青 少 
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TEATS BATA REA RFE RSE ASSIS TIA , íR 
FF po ae AE BA BR ARI R + BS AY PE a, 1A EU oe 
园 的 生活 并 不 快乐 。1915 FEMI SS T T (HEA 
影 》( The Ghosts of an Old Pouse)。 在 回忆 中 弗 革 彻 对 当年 的 生 
活 仍 心 有 余 惨 ,那些 死亡 .腐朽 及 忧伤 的 形象 仍 挥 之 不 去 ,可见 “有 旧 
屋 留 给 弗 莱 彻 的 并 不 是 童年 生活 的 快乐 in EA OT 
问 、 缺 乏 活 力 与 生机 的 氛围 。1903 年 弗 菜 彻 进入 哈佛 大 学 。 这 段 
经 历 使 他 暂时 离开 “有 旧 屋 但 却 未 能 完全 摆脱 其 " 鬼 影 ”。 早 期 生 
1a FIZ GAY BA AB .敏感 的 性 格 使 弗 莱 彻 在 哈佛 的 北方 工业 化 大 环境 
下 格格 不 人 。 他 经 常 逃 学 去 图 书馆 看 自己 喜欢 的 书 ,并 开始 写 诗 。 
1907 年 在 毕业 考试 前 夕 , 弗 菜 彻 从 哈佛 退学 ;次 年 ,利用 父亲 1906 
年 去 世 时 留 给 他 的 一 笔 财 产 , 弗 莱 彻 踏 上 了 欧洲 之 旅 。 他 的 母亲 
在 1910 年 去 世 。 

与 许多 同时 代 的 美国 作家 一 样 ,欧洲 的 生活 是 弗 莱 彻 文学 生 
涯 的 最 重要 阶段 。 弗 莱 彻 先 到 了 罗马 和 威尼斯 ,后 来 在 伦敦 定 抽 。 
欧洲 您 久 的 历史 文化 和 伦敦 的 “先锋 派 ” 文 学 图 子 都 使 弗 莱 彻 心 醉 
神 迷 。 他 一 方面 在 音乐 和 绘画 中 寻求 灵感 ,为 一 方面 很 快 将 当时 
流行 的 法 国 象征 主义 技巧 运用 于 自己 的 诗歌 创作 。1913 F, FR 
彻 自 费 出 版 了 5 本 诗集 :《 火 与 酒 》( Fire and Wine) (RAN 
金 》( Fools Gold) 《自然 之 书 》( The Book of Nature) 《主导 城市 》 
( The Dominant City WCA ES BI) ( Visions of the Evening). J® 
管 这 些 诗作 在 技艺 方面 略 显 幼稚 笨拙 ,但 其 中 的 象征 主义 倾向 相 
当 明 确 , 可 以 算 作 象征 主义 在 英国 诗坛 的 早期 作品 。 令 弗 莱 彻 失 
- 望 的 是 ,这 些 诗集 读者 密 密 , 于 是 在 一 战 期 间 纸 张 短 缺 的 情 沈 下 ， 
弗 菜 彻 将 未 售 出 的 诗集 捐献 给 英国 政府 化 为 了 纸浆 。 

与 此 同时 ,他 的 正在 创作 的 新 诗 《 辐 射 /受到 庞 德 的 推 共 ,并 得 
以 在 门 罗 主 编 的 《4 诗 刊 ) 杂 志 上 发 表 。1915 年 ,《 辐 射 一 一 沙 与 校 》 
(Irradiations: Sand and Spray) 作为 一 本 诗集 得 以 出 版 ,成 为 弗 
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FEE A EUR eA i ts CE FE m o 

《辐射 /组 许 以 城市 生活 为 主题 ,描写 伦敦 的 街景 ,并 融 人 诗人 
即兴 的 情感 与 思考 。 由 于 受到 高 更 、 黎 尚 、 马 带 斯 、 毕 加 案 及 几 。 
高 等 印象 派 加 家 的 影响 , 弗 莱 彻 在 诗 中 自由 运用 了 各 种 颜色 ,刻画 
了 极其 鲜明 而 独特 的 意象 ,如 在 《辐射 ( 工 ) 中 ,有 这 样 的 诗句 : 


淅 沥 的 雨 淡 溅 在 午后 灰色 的 街道 ， 

像 一 场 梦 的 消逝 。 

RTE AE RIN RF EMH, 

湿 淋 淋 的 树 吹 过 一 阵风 ， 

梦 中 的 灰色 的 通道 。 

如 灰色 的 时 光 的 绳索 赛 罕 作 啊 ， 

去 打 翻 白 日 的 倪 , 撤 下 一 场 湿 湿 的 梦 。 


在 这 里 , 弗 莱 彻 通过 “ 灰 "“ 绿 ”的 对 比 ,以 及 对 雨中 “ 湿 ” 的 传神 刻 
如 ,展示 了 十 中 如 梦 似 幻 的 星 瞳 的 街景 ,以 及 这 种 画面 在 人 的 精神 
状态 中 的 渗透 与 弥 间 。 在 此 种 意义 上 ,该 篇 可 以 作为 雨中 景致 策 
态 描绘 的 佳作 。《 辐 射 ) 组 诗 中 的 为 一 章节 也 是 描写 十 景 ,但 着 眼 
于 动态 与 活力 ,也 是 受 人 推 深 的 一 篇 : 


无 尽头 的 十 

在 闪光 的 人 行道 上 扑 腾 ; 
大 群 雨 企 突然 奔跑 ; 
RAW LAS TE, WER, 


PRE BE TE Me e OK OE IR 
A, E A eK EL 
风向 城市 撒 下 阵 阵 伞 花 ， 
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和 无 数 透 明 树 叶 的 低 吟 。 


Be EL FT SBN WH 
EWU R RR. (RABE) 


ae PRY “RS” “oe” “STE SR TT , SEH TP PB oR 
可 以 作为 弗 莱 彻 诗 中 的 意象 派 诗歌 作品 ,但 实际 上 ,这 种 意象 和 庞 
德 .H.D. 等 人 提 候 的 冷 硬 、 简 洁 仍 有 一 定 距离 。 

在 辐射 组 诗 发 表 之 前 ,1913 F, REMEMBER. 
aS Ai GE ARBRE , 庞 德 惊 叹 之 余 , 作 了 详尽 的 批 
评 和 修改 ,后 将 《辐射 ) 推 荐 给 门 罗 在 《$ 诗 刊 ) 上 发 表 。 由 此 可 见 , 上 庞 
德 对 于 《辐射 的 发 表 和 出 版 ,都 功 不 可 没 , 但 弗 莱 彻 和 庞 德 之 间 的 
FARMS BR. MICKA EE “ARE”, ES HKH 
不 悦 的 是 , 庞 德 在 借阅 了 他 的 法 文 诗集 和 听 他 谈论 诗 中 的 象征 主 
义 技法 之 后 , 写 出 了 一 篇 关于 法 国 诗 人 的 文章 并 发 表 在 《新 时 代 》 
(New Asge) 杂 志 上 。 弗 莱 彻 认为 这 本 是 该 由 自己 来 号 的 文章 ,一 
气 之 下 拒绝 庞 德 将 自己 的 诗作 收入 他 当时 编写 的 《意象 派 诗 
fe) tH 

此 后 , 弗 莱 彻 和 洛 厄 尔 的 关系 日 益 密切 。 两 人 都 出 身 富家 ,在 
诗坛 上 初 锯 头角 ,有 许多 共同 之 处 。 更 莱 彻 自觉 在 洛 厄 尔 面前 自 
己 受 到 重视 ,尤其 是 当 洛 厄 尔 从 庞 德 手中 接 过 意象 派 的 领袖 大 旗 
之 后 , 弗 莱 彻 成 为 她 旗下 的 一 员 “ 意 象 派 斗士 ,不仅 贡献 自己 的 诗 
作 ,甚至 回 到 美国 帮助 洛 厄 尔 完 成 诗集 的 编选 工作 ,成 为 洛 尼 尔 的 
得 力 助 手 。 与 此 同时 , 弗 莱 彻 在 1913 FART (Daisy) , 即 佛 罗 伦 
Hr + ER + Bal AD Rea RE (Florence Emily Arbuthot) 相 遇 ,这 位 已 
OFA EER TAFSER, A Ua EF a SE AE, 
于 1916 年 结婚 。 弗 莱 彻 为 焦 西 写 下 了 许多 爱情 许 ,后 结集 以 《 生 
fit) The Tree of life) HEE 1918 年 出 版 。 这 时 ,他 开始 了 一 
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系列 “色彩 交响 乐 ” 的 创作 。 

一 战 爆发 后 , 弗 莱 彻 回 到 美国 。 除 了 帮助 洛 后 尔 进行 意象 钱 
诗 选 的 选编 工作 外 , 弗 菜 彻 写 了 许多 关于 美国 的 诗歌 和 散文 诗 ， 
1914 年 10 月 MUA BIR RE eA, HWE PF SIA eR). 
在 返回 波士顿 的 路 上 , 弗 莱 彻 途经 芝加哥 ,看 到 了 艺术 学 院 的 日 本 
版 画展 ,联想 起 他 最 近 在 波士顿 美术 博物 馆 发 现 的 东方 作品 , SRS 
彻 领悟 到 来 日 东 方 的 艺术 和 哲学 的 魅力 。 他 发 现 东方 艺术 中 体现 
的 人 和 目 然 的 和 谐 以 及 人 的 直觉 体验 和 美国 实用 主义 哲学 中 对 物 
质 的 一 往 无 前 的 追求 对 比 人 鲜明 。 弗 莱 彻 写 下 SHE AE) 
(Haiku) 和 短歌 (tanka) 的 诗篇 。 这 些许 在 1918 年 ,以 《日 本 版 画 》 
(Japanese Prints ) 为 书 名 第 集 出 版 。 

1916 年 ,诗集 《 妖 与 塔 》( Goplizs and Pagodas Htt, “IR” E 
指 书 中 的 “用 屋 鬼 影 " 部 分 ,而 " 塔 ? 则 是 指 书 中 的 一 系列 “色彩 交 啊 
FR”, FEI ASE is FA “TR” “和 白 "”“ 绿 "等 色彩 创作 为 一 组 交 
啊 乐 的 基调 。 基 于 对 中 国 许 人 李 上 日、 杜甫 .日 拓 易 等 人 诗作 的 阅 
ie , 弗 莱 彻 试图 用 这 些 色彩 交响 乐 来 "叙述 艺术 家 的 情感 和 心智 发 
Ene” ,出 显 出 每 首 诗 中 的 主导 情绪 及 其 所 激发 的 产生 于 读者 
头脑 中 的 自然 景观 。 这 种 融合 意象 派 诗歌 和 印象 派 绘 画 的 创作 手 
法 极 富 个 性 ,显示 了 绘 通 艺 术 对 弗 莱 彻 诗歌 创作 的 持久 影 啊 以 及 
他 的 艺术 见解 。 例 如 , 《绿色 交响 乐 》(The Green Symphony) fiZ# 
了 春天 到 来 的 景象 。 通 过 花 . 草 .动物 的 活动 ,以 及 目 然 界 中 色彩 、 

音 的 描绘 , 弗 莱 彻 回 读者 展示 了 春天 的 劲 劲 生机 : 


杜鹃 花 内 光 的 叶子 


D Meredith Yearsley, “John Gould Fletcher” in Peter Quartermain, ed., 
Dictionary of Literary Biography, Vol. 45: American Poets, 1880—1945 
(Detroit: Gale Research Company, 1986), p. 185. 


101 


CRRA ER BR 
花 儿 上 空 的 白云 
AAG |e] HE RIB 


阳光 像 一 只 只 惊 恬 逃窜 的 野 锡 
在 草地 上 奔跑 ; 

阳光 飞速 地 留 下 

各 种 花 式 的 影子 
AEA, A m Bae 


交尾 期 的 岛 儿 向 着 草皮 飞 扑 ， 

发 出 一 长 串 一 长 串 的 笑 声 。 

在 它们 热火 的 鸣 鸣 里 

快乐 的 太阳 隐隐 闪现 在 树林 后 面 

Ti At E E A; 

REN EMR EK ML. KT RE) 


而 在 《 蓝 色 交响 乐 》(The Blue Symphony) 中 ,诗人 对 年 华 流 逝 ,人 
生 无 常 感叹 蚂 深 , 创 造 出 一 种 忧郁 、 怀 训 的 旗 律 。 这 些 系列 的 交 咖 
乐 作 品 ,意象 扒 释 , 令 人 目 不 眼 接 ,在 当时 老 动 一 时 , 只 是 由 于 弗 莱 
彻 的 文风 一 贯 不 够 简洁 ,加 之 诗 中 缺乏 更 高 层次 精神 实质 ,这 些 诗 
如 县 花 一 现 之 后 便 被 人 所 冷落 。 

此 外 , 弗 莱 彻 定期 向 《自我 中 心 者 》(Egoist ) 《日 曼 》《 诗 刊 》 
和 《小 评论 等 杂志 供稿 , 写 出 了 一 些 歌 馈 爱 情 和 美国 自然 景观 的 
诗篇 。 同 时 弗 莱 彻 定期 和 艾 米 ， 洛 厄 尔 会 面 ,探讨 诗 艺 ,两 人 互相 
支持 ,互相 鼓励 。 他 也 和 康 拉 人 德 . XE (Conrad Aiken, 1889 一 
1973) 成 了 好 朋友 ,并 在 诗歌 创作 上 互相 影响 。 这 段 时 期 , 弗 莱 彻 
的 诗歌 创作 似乎 进展 顺利 , 燕 蒸 日 上 。 但 好 景 不 长 , 弗 茉 彻 和 洛 毛 
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RZ] T ah AP, AEREA A BRA DW 
性 , WH AN BERK FG SHED AN SE RE FET Fe DY aE Ald A Shee BT a 
we A Be WA FY BE A tt h RY LH, JRK 
H — Fr TR SE TR ER AHE A ESE TAN I A LOR AVE 
家 编辑 要 政治 手腕 的 作法 及 其 好 出 风头 .宣传 自我 的 性 格 。1916 
年 6 月, 当 弗 莱 彻 正 在 为 次 厄 尔 的 诗集 《4 男人 ,女人 和 和 鬼魂 》( Men ， 
Women, and Ghosts, 1916) 作 评 论 时 ,他 的 组 许 《 爱 的 悲剧 / 
( Love’ s Tragedy ) 却 由 于 洛 尼 尔 的 原因 而 遭 到 出 版 社 的 拒绝 。 这 
给 了 弗 菜 彻 致 命 的 打击 ,他 感到 目 己 被 别人 欺骗 了 。 

此 后 弗 莱 彻 意志 消沉 ,经 历 了 一 段 创作 的 病 条 期 。 文 学 界 的 
几 位 朋友 没 能 给 他 实质 性 的 帮助 ,和 做 西 的 婚姻 也 并 不 成 功 。 经 
过 这 些 坎坷 ,回首 自己 过 去 的 创作 经 历 , 弗 莱 彻 发 现 自己 其 实 并 不 
热衷 于 意象 主义 诗歌 运动 。 他 在 1916 年 9 月份 至 洛 厄 尔 的 信 中 
明确 表示 :“ 我 不 认为 诗歌 应 呈现 意象 ,我 认为 它 应 展示 情感 。 我 
不 相信 清晰 , 冷 硬 、 明 确 的 表现 手法 ,我 认为 应 该 用 完整 的 ,也 吏 是 
说 ,不 断 变 幻 的 和 流动 的 表现 手法 。” 他 否定 了 意象 派 的 基本 创 
作 原 则 ,并 建议 洛 厄 尔 停止 出 版 意象 派 诗 集 。 这 表明 了 弗 菜 彻 证 
歌 创作 观 的 一 个 转变 ,从 对 技艺 .形式 的 人 退 求 转 回 对 主题 .意义 的 
探寻 ,从 描绘 外 部 世界 到 展示 人 的 内 心情 感 , 这 为 他 后 期 的 宗教 主 
题 作品 的 出 现 莫 定 了 思想 基础 。 因 此 ,尽管 洛 厄 尔 在 1917 年 春天 
的 《意象 派 许 选 》 Some Imagist Poets: An Anthology) PPAR T 
弗 莱 彻 的 几 首 诗 , 很 难说 弗 莱 彻 当时 还 是 一 位 意象 派 计 人 。 

接 下 来 的 几 年 里 , 弗 莱 彻 少 有 新 证 面世 。1918 年 出 版 的 诗集 
(日 本 版 画 》 和 《生命 树 》 均 属 旧作 《粉碎 机 和 花岗岩 》( The 


@ Meredith Yearsley, “John Gould Fletcher” in Peter Quartermain, ed. 
Dictionary of Literary Biography, Vol. 45: American Poets, 1880— 
1945 (Detroit: Gale Research Company, 1986), p. 186. 
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Breakers and Granite) 及 《保罗 + BBWAA A) ( Paul 
Gauguin: His life and Art) 属 散文 作品 ,而 1922 年 出 版 的 《序曲 
和 交 啊 乐 》( Preludes and Symphonies ) 只 是 将 原来 的 《辐射 一 沙 与 
村 和 《 妖 和 塔 》 重 新 结集 出 版 而 已 。 这 上 段 时 期 , 弗 羔 彻 结 交 了 新 的 
文学 朋友 ,处 于 诗 艺 和 精神 的 积 演 时 期 。 从 《保罗 ， 高 更 这 部 传 
记 中 可 以 发 现 , 弗 菜 彻 面 对 物欲 横流 日益 非 人 化 的 现代 社会 感到 
忧虑 不 安 ,寄情 于 基督 教 佛教 其 至 神秘 主义 的 宗教 情怀 来 寻求 安 
奈 , 最 终 , 弗 莱 彻 创作 出 了 以 宗教 情怀 为 主题 的 几 本 诗集 。1925 
年 《 离 言 》( Parables ) (A) tH, Be FE, CE 4 WY AK hk) (Branches of 
Adam, 1926) .{3&4) (The Black Rock, 1928) 及 《挽歌 甘 四 首 》 
(XXIV Elegies, 1935) FARRAH. IEEE aa BRT FRE IT AN 
社会 信仰 失落 的 隐忧 及 他 目 己 的 不 可 知 论 倾 回 ,构成 了 弗 莱 彻 文 
学 生涯 中 对 信仰 的 探讨 阶段 。 

这 段 时 期 的 另 一 件 大 事 是 弗 莱 彻 对 "逃逸 派 文学 的 关注 和 
参与 。 美 国 的 “逃逸 派 " 文 学 兴起 于 一 战 以 后 。 该 流派 以 看 重 南 
方 的 重 农 主义 传统 、 反 对 北方 的 工业 资本 主义 为 要 冒 ,高 人 举 逃离 
工业 化 .都 市 化 "的 大 旗 , 自 成 一 派 。1922 年 ,有 一 次 在 牛津 大 学 
做 讲座 时 , 弗 莱 彻 初 遇 几 位 "逃逸 派 "作家 ,在 他 们 号 上 发 现 了 类 
似 于 自己 的 重 农 主义 南 方 情结 IBS FEF GN ib IR ED) AR TS 
HA. 1930 年 , 当 泰 特等 人 要 编 一 本 逃逸 者 宣言 《我 要 表明 我 的 
WH) (I? U Take My Stance AT, HDMi TROLAR, 
过 去 与 现在 》(Education， Past and Present) 收 录 其 中 。 尽管 弗 莱 
彻 向 《逃逸 者 》 供 稿 ,但 他 的 诗风 和 真正 的 “ 逃 揭 派 “ 作 家 却 授 然 
不 同 。 

1931 年 , 弗 莱 彻 遭 受 了 一 场 严 重 的 精神 疾病 。 炳 愈 后 , 弗 莱 
彻 只 身 离开 伦敦 ,返回 美国 ,结束 了 他 在 欧洲 的 创作 生涯 以 及 和 和 灸 
西 的 婚姻 生活 (两 人 于 1936 年 正式 离婚 )。 在 故乡 小 石城 , 弗 莱 彻 
接受 了 阿肯色 州立 大 学 授予 他 的 名 誉 博士 头衔 ,开始 致力 于 收 乡 
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的 文化 .艺术 事业 的 发 展 。1935 年 , 弗 莱 彻 组 建 了 “阿肯色 民间 故 
AHA” (the Arkansas Folklore Society), 后 又 为 该 州 的 100 周年 
纪念 撰写 了 《阿肯色 故事 》(The Story of Arkansas) 一 文 ,发 表 在 
《阿肯色 公报 了 (Arkansas Gazette ) 的 纪念 阿肯色 州 白 年 诞辰 增刊 
( State Centennial Supplement ，1936) 上 。 弗 菜 彻 所 做 的 一 切 对 文 
学 艺术 在 南方 的 发 展 可 说 是 功 不 可 没 。1936 Æ, MEA EARS 
之 后 ,他 和 儿童 文学 作家 查理 .' OPE RR + PO SE (Charlie May 
Hogue Simon) 结婚 。 由 于 两 人 志趣 相投 , OB J AE AA 
1935 年 , 弗 莱 彻 的 自传 《生命 是 我 歌 》( Life is My Song ) 出 版 。 

弗 莱 彻 在 美国 南部 这 一 阶段 的 主要 创作 成 果 是 《南方 的 星 / 
(South Star, 1941) #1 (2A AY LU) (Burning Mountain，1946)。 这 
些 诗作 主要 以 南方 为 题材 ,再 次 表现 他 的 重 农 主义 思想 及 对 现代 
社会 工业 化 趋势 的 忧患 。 这 些许 作 中 有 许多 精彩 的 片段 ,但 总 的 
来 说 瑕 瑜 匠 陈 , 未 能 给 他 带 来 成 功 。1938 年 出 版 的 《 诗 选 》 
( Selected Poems ) 获 得 普 利 策 奖 ,成 为 弗 莱 彻 文学 生 渗 的 最 高 宋 
4. 1950 年 , 弗 莱 彻 由 于 精神 病 复 发 , 自 涡 于 家 门 附近 的 一 个 小 
池塘 里 ,从 此 结束 了 孜孜 以 求 FERAE, CN A, BR 
还 在 着 手 和 妻子 编写 一 本 南方 文集 ,并 和 妻子 商讨 一 个 有 历史 性 
意义 的 项 目 。 

弗 菜 御 是 一 位 具有 独立 人 格 和 艺术 特色 的 诗人 。 他 一 生 坚 持 
不 懈 ,追求 自己 的 文学 理想 却 总 是 挫折 失意 ,历尽 坎坷 。 他 的 作品 
曾 受 到 庞 德 . 洛 厄 尔 的 赏识 ,但 同时 存在 着 缺点 和 不 足 , 使 他 难以 
成 为 诗坛 巨 壁 。 他 的 阴郁 .多愁善感 的 性 格 也 使 他 在 目 我 宣传 方 
HARRIE ,难以 为 更 多 的 读者 融 悉 。 这 些 原 因 的 共同 绪 宁 是 他 
在 文坛 上 只 是 小 有 名 气 。 但 他 对 意象 派 诗歌 运动 及 象征 主义 在 类 
美文 坛 的 发 展 起 到 了 推波助澜 的 作用 ,这 使 他 在 文学 史上 有 一 遍 
之 地 ， 
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即使 在 20 THER AR HAR T + S. 艾 略 特 ,他 仍然 不 失 其 大 家 风 
Ww. 但 是 与 全. S. 艾 略 特 同时 代 的 留 在 美国 国内 创造 具有 美国 
特色 的 现代 派 的 诗人 们 特别 厌恶 车. S + 区 上 略 特 这 一 类 留 居 欧洲 
大 陆 而 向 美国 诗坛 散布 欧洲 文风 的 作家 ,最 典型 的 例子 莫 过 于 众 
所 周知 的 威廉 斯 了 。 他 勇敢 地 择 击 TT. S: 艾 略 特 的 言论 常 被 引 
用 来 论证 美国 现代 派 两 条 不 同 的 诗歌 创作 路 线 的 差异 性 。 无 可 否 
认 ,在 地 道 的 美国 人 的 心目 中 ,T， S. 艾 略 特 实在 是 “ 尝 英 媚 欧 ”， 
1927 年 人 了 英国 籍 ,他 珍视 1948 ERR E E AW E TE 
年 获得 的 诺 贝 尔 文学 奖 ,最 后 他 的 骨灰 ,根据 他 的 遗愿 ,埋葬 在 他 
的 远 祖 祖 芝 的 所 在 地 东 科 克 尔 (他 的 人 《四 首 四 重奏 之 一 的 《 东 科 克 
尔 》 标 题 的 由 来 ) 萨 默 塞 特 村 ,能 不 说 他 是 实 足 的 英国 佬 吗 ?” 可 是 
事情 并 不 那么 简单 ,TS: 艾 略 特 是 在 美国 长 大 的 ,他 的 气质 是 美 
国人 的 气质 ,他 的 诗歌 里 流露 的 感情 是 美国 人 的 感情 。1988 年 ， 
HEART: S. 艾 略 特 诞 展 100 周年 ,英国 传记 作家 文登 在 这 年 
《美国 新 闻 与 世界 报道 ) 以 《游子 .诗人 和 圣 徒 ) 为 题 的 一 文中 指出 : 
“事实 上 ,在 放弃 美国 籍 之 后 ,他 同 美国 的 关系 变 得 更 密切 。 他 开 
始 在 诗 中 使 用 更 多 的 美国 背景 ,同时 也 频繁 地 返回 美国 "A RK 
尔 顿 ， 利 次 也 说 : T + S. 英 上 略 特 知道 他 “处 处 是 异 客 '( 指 在 英 
国 一 一 笔者 ) ,如 同 他 曾经 讲 过 亨利 .詹姆斯 一 样 ;而 且 正 如 他 相 
信 的 那样 ,只 有 美国 人 才能 真正 欣赏 储 姆 斯 ,因此 ,如 果 谁 不 了 解 
他 对 美国 景观 和 美国 过 去 的 深切 依恋 一 一 他 后 期 的 许多 佳作 特别 
MUS OHS) BAN RR, AA thet A AER BET AR th" 


© Emory Elliott et al. , eds. , Columbia Literary History of the United States 
(New York: Columbia University Press, 1988), p.949. 
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(以 下 简称 Emory Elliott) 在 谈 到 旅居 欧洲 的 美国 作家 是 不 是 还 保 
留 关 国人 特性 (Americanness) 时 , 庞 德 在 1920 年 与 威廉 斯 进行 争 
AF, W C :威廉 斯 不 过 是 适应 美国 环境 的 新 到 达 的 “外 来 户 ” 
( 指 他 的 祖先 移民 到 美国 新 大 陆 一 一 笔者 ) ,而 他 庞 德 与 工 : S$ : & 
略 特 却 严 重地 染 上 了 “美国 病毒 ” BER TS + 艾 略 特 被 染 的 “ 美 
国 病 毒 " 更 严重 ,以 至 他 们 日 日 夜 夜 必 须 对 付 这 个 病毒 。 实 际 上 英 
美文 学 家 到 对 方 国家 进行 创作 活动 并 且 定 居 下 来 是 常 有 的 事 , 由 
于 有 着 从 所 周知 的 历史 文化 渊源 ,对 英美 两 国人 民 来 说 很 自然 。 
T'S: 艾格 特 和 奥 登 只 是 典型 的 例子 之 一 。 有 趣 的 是 ,现在 英国 
或 美国 的 文学 史 或 文选 设 有 不 把 他 们 当 作 目 己 国家 的 名 作家 的 ， 
而 且 读 者 也 不 会 就 他 们 的 国籍 进行 深究 。 也 许 是 模糊 数学 影响 了 
现代 人 的 头脑 。 

不 管 威廉 斯 喜欢 不 喜欢 工 . S' 艾 略 特 , 后 者 对 美国 现代 派 诗 
歌 的 形成 ,对 现代 派 诗歌 审美 标准 的 确立 ,都 起 了 关键 性 的 作用 。 
对 于 这 一 点 , 戌 廉 斯 在 任何 场合 上 都 不 得 不 承认 。 男 一 个 了 敢于 抵 
制 T.。S. 艾 略 特许 风 的 已 故 著 名 诗人 雷 克 斯 罗 思 也 不 得 不 承认 
T+ S + 艾 略 特 对 美国 诗歌 的 次 远 影 响 ,他 曾经 说 过 ;西方 大 部 分 
诗人 学 着 写作 ,年 复 一 年 ,小 心 翼 愤 地 摆脱 他 的 影响 \ 他 的 格律 ,他 
阅读 的 材料 。” 他 认为 ,T. S + 艾 略 特 是 20 世纪 作家 中 最 难 问 
HFFA T'S- RRR REE BITE EAE EAA BOM ES 
的 是 一 样 的 ,他 们 认为 20 世纪 初 美国 文化 氛围 “稀薄 ”, 而 且 很 圭 
(Provinciality) ,不 利于 他 们 的 发 展 。 

T - S- RRE (Thomas Stearns Eliot, 1888—-1965 )44 FH 
易 斯 ,双亲 是 新 英格兰 人 ,父亲 从 商 ,母亲 爱好 写 诗 ,祖父 离开 哈佛 
神学 院 后 ,在 圣路易斯 创立 惟一 神 教 教会 ,并且 创 办 华盛顿 大 学 。 


@ Kenneth Rexroth, American Poetry in the Twentieth Century (New York: 
The Seabury Press, 1971), p. 56. 
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在 少年 时 代 , 工 . S + 文 略 特 在 暑期 常 随 父母 从 圣路易斯 到 唉 省 海 
边 度假 。 美 国 中 西部 的 密西西比 河和 新 英格兰 的 大 海 在 他 幼小 的 
心灵 留 下 深刻 的 烙印 ,给 他 后 来 的 创作 带 来 不 少 影响 。1906 年 在 
哈佛 大 学 学 习 ,1909 年 得 文学 士 ,1910 年 获 硕 士 学 位 , 受 哲学 家 天 
1a: 桑 塔 雅 那 和 新 人 文 主义 者 欧文 : 白 壁 德 的 影响 。 他 在 大 学 期 
间 攻 读 哲 学 .英国 诗人 约翰 ， 多 思 和 意大利 诗人 但 丁 的 诗歌 以 及 
伊丽莎白 时 代 和 人 詹姆斯 一 世 时 代 的 戏剧 。 他 的 兴趣 广泛 ,其 至 学 
习 栖 文 和 巴 利 语言 ,对 印度 宗教 育 浓厚 兴趣 。 他 先后 在 法 国 和 德 
国学 习 哲 学 和 文学 , 柏 格 森 哲学 .法国 象征 小 诗歌 竺 别 是 拉 弗 格 的 
诗歌 均 对 他 有 影响 。 他 1909 年 至 1910 年 发 表 在 哈佛 文学 杂志 
《哈佛 倡导 者 % 的 早期 诗歌 ,有 着 拉 弗 格 诗风 影响 的 明显 痕迹 。 亿 
很 适 赏 的 多 恩 对 他 的 影响 尤 深 ,多 恩 的 那 种 接近 口语 、 富 于 机 智和 
戏剧 性 描写 心理 深刻 、 比 喻 奇特 的 去 学 派 诗 歌 对 下， S + LRF 
风格 的 形成 起 了 重要 的 作用 。 而 TT， S:* 艾 略 特 后 来 对 多 恩 及 其 
他 17 世纪 英国 玄学 派 许 人 的 高 度 评 价 和 大 力 倡 导 , 使 这 批 在 18 
世纪 受到 冷落 的 诗人 ,在 20 世纪 却 流行 起 来 ,影响 了 一 批 有 名 的 
现代 派 诗人。 他 早年 对 哲学 有 兴趣 ,人 靠 奖学金 在 牛津 大 学 准备 有 
关 布 雷 德 利 (F. H. Bradley，1846 一 1924) 的 哲学 博士 论文 ,1916 
年 完成 , 因 战 事 阻 碍 未 回 哈佛 大 学 受 博 士 衔 。1914 年 他 定居 类 
国 , 在 那里 教书 , 当 银 行 职员 ,为 报刊 瑟 诗 写 评 论 ,担任 杂志 《自我 
中 心 者 助理 编辑 ,《 标 准 》( The Criterion ) 主 编 ,最 后 主持 英国 著 
名 的 “ 费 柏 与 费 柏 出 版 社 ”(Faber & Faber) 工 作 。 

他 早期 常 得 到 朋友 们 的 帮助 ,其 中 庞 德 和 美国 财主 约 鞭 ， E 
A (John Quinn, 1870 一 1924) 对 他 尤其 体贴 。1915 FSR 
维 维 安 . 黑 伍德 小 姐 结 成 优 俩 。 维 维 安 天 性 聪颖 ,对 丈夫 的 诗歌 
有 很 好 的 理解 ,后 因 多 病 , 尤 其 是 她 的 精神 狂躁 症 , 常 使 艾 略 特 陷 
于 困境 ,他 们 不 得 不 于 1932 年 分 居 ,1947 年 维 维 安 去 世 。1957 年 
PARES - HKW, , 婚 后 幸福 。 这 位 后 妻 在 工 ' S$' 艾 略 特 
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1927 年 人 类 国籍 后 加 入 英国 天 主教 。 尽 管 他 后 来 觉得 把 目 己 霹 
成 是 文学 上 的 古典 主义 者 未 免 过 分 ,但 他 整个 的 作品 ,无 论 是 诗 
歌 . 剧 本 还 是 评论 ,基本 上 符合 他 的 目 画 像 。 

1914 年 是 决定 下 ， S + 艾 略 特 未 来 职业 的 关键 性 一 年 。 他 在 
伦敦 同 庞 德 一 见 如 故 ,由 于 后 者 的 鼓励 , 工 . S + 艾 栈 特 放 径 回国 
讲授 哲学 的 计划 ee, MSIE. AT EGER FB BD, 
他 1911 年 已 完成 的 《4 J * 阿尔 弗 雷 德 . SE a RK) The 
Love Song of J. Alfred Prufrock ) ,于 1915 年 在 美国 《4 诗 刊 发 
表 。 他 的 男 外 3 首 诗 《波士顿 晚报 》(The Boston Evening 
Transcript) 《海伦 姑妈 》(Aunt Helen) AC tH Hk A A X (Cousin 
Nancy) 在 同年 晚 些 时 候 也 刊登 在 《$ 诗 刊 >S 上 。 也 就 是 那 一 年 ,他 
BY PA E BETS BY FF CL TZ JEA HH) (Rhapsody on a Windy Night) 和 
(JF Hil ) (Preludes) F 3& E AX ii CRE KE) ( Blast ) 自 次 与 读者 见面 。 
他 将 以 上 6 首 , 以 及 包括 (一 位 夫人 的 写照 》(Portrait of a Lady) 
在 内 的 其 他 6 痛 ,结集 成 《 普 鲁 弗 洛克 情歌 及 其 他 》( Prufrock 
and Other Observations ，1917) 出 版 、 他 的 诗歌 初次 在 类 业 两 国 
同时 发 表 , 使 他 一 举 崭 露头 角 。 庞 德 称赞 《J :阿尔 弗 雷 德 普 鲁 
弗 洛 殉情 歌 是 他 所 看 到 的 最 好 的 一 首 美国 证 ,并 且说 本 S. 
略 特 早已 使 目 己 现代 化 了 。 

如 果 说 他 的 第 一 本 诗集 透露 了 现代 人 英名 的 失望 和 诅 谱 的 情 
绪 , 那 么 第 二 本 《诗集 》( Poems, 1920) 则 进一步 使 读者 感到 现代 城 
市 生活 何等 无 聊 , 烦 问 , 令 人 罕 县 ,其 中 以 《小 老头 》(Geronton)、 
(CERE t M H Hi a JE Y (Sweeney Among the Nightingales) 《 河 
马 ) (The Hippopotamus ) $I (3E Bi FF 46 E AY Æ A A FALIE Mr. 
Eliot’ s Sunday Morning Service) 等 篇 较为 精彩 ,尤其 是 诗人 曾 想 
HEN GOR) SIF BODE). Ts S + 艾 略 特 早 期 的 这 两 本 诗集 在 
当时 英美 诗坛 产生 了 影响 ,使 得 不 少 诗人 开始 模仿 他 那 惟妙惟肖 
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的 反讽 生动 的 戏剧 性 刻画 和 象征 等 艺术 手法 。 但 给 早期 TT.，S。 
艾 略 特 带 来 名 声 的 倒 不 是 这 些 优 秀 的 短 草 ,而 是 献 给 他 父 杀 的 评 
论 集 《 圣 林 》( The Sacred Wood, 1920). A TEIE ZX Un: “EC ite) 
出 版 以 前 ,我 们 很 少 了 解 诗 人 T. S + 艾 略 特 , 却 非常 了 解 评 论 家 
T.S' 艾 略 特 。《 圣 林 》 差 不 多 是 我 们 的 圣 书 。 中 《 圣 林 》 之 所 以 
重要 ,是 因为 它 卓 越 地 提出 了 传统 与 个 人 天 才 的 关系 ,新 作品 与 经 
典 著 作 的 关系 ,现在 、 过 去 与 未 来 的 关系 ,而 这 些 正 是 TT* S: SOR 
特 文学 思想 的 精 体 。 在 此 后 的 岁月 里 ,他 正 是 遵循 这 些 基本 原则 
从 事 他 的 创作 和 着 述 的 。 

1922 年 ,对 西方 现代 文学 ,特别 是 对 欧美 诗歌 有 座 远 影响 的 
《荒原 》(The Wasteland ) 的 发 表 , 确 立 了 工 : S + ERER MFT 
人 的 地 位 ,而 他 的 《四 首 四 重奏 》( Four Quartets, 1935—1942) 则 
巩固 了 他 的 这 一 地 位 。 

尽管 当时 不 少 人 批评 T， S + SCR Rp ep aK Bg Ye SE eS MAY ,在 
LAEL SSS (AE te CK Fe ft Ec aH 
位 。 在 文学 界 ,他 的 《1917 一 1932 论文 选集 》( Seclected Essays , 
1917— 1932 ,1932) 成 了 塞 缪 尔 : 44h (Samuel Johnson, 1709— 
1784) 以 来 最 好 的 文学 评论 ,因而 他 的 论断 在 当时 和 党 被 作为 权威 性 
依据 加 以 引用 。 总 而 言 之 ,20 年 代 是 他 受到 热烈 称赞 和 激烈 攻击 
的 年 代 ,@ 而 30 年代 和 40 年 代 是 他 作为 诗人 评论 家 和 编辑 发 
挥 影响 的 年 代 。1947 年 ,他 获 哈 佛 大 学 荣誉 博士 学 位 ,次 年 双喜 
临门 荣获 英国 皇家 勋章 和 谱 贝 尔 文学 奖 。 他 一 生 特别 是 晚年 ， 
一 直 注 意 维护 个 人 的 尊严 ,对 人 亲切 厚道 ,并 具有 庞 德 天 生 缺 乏 的 


@ Caroline Behr, T. S. Eliot: A Chronology of His Life and Works (London 
and Basingstoke: The MacMillan Press Ltd. , 1983), p.20. 
Q 不 少 评论 家 和 作家 欢呼 TS + 艾 略 特 为 时 代 的 代言 人 ,但 同时 不 少 人 
择 击 他 ,如 洛 厄 尔 说 《荒原 》 是 “一 段 肠 子 ”,W: C ' 威廉 斯 说 它 "给 我 们 
的 文学 种 来 灾难 ”。 
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圆 熟 .出 

像 詹 姆 斯 一 样 ,TS. 艾 略 特 是 一 位 有 独到 见解 的 创作 家 , 虽 
然 有 时 会 从 个 人 经 验 和 好 恶 出 发 而 失 之 偏颇 。 咏 

他 的 文学 评论 成 就 是 多 方面 的 ,在 不 少 领域 做 了 开拓 性 工作 。 
在 他 生前 出 版 的 论文 集 和 论文 小 册子 达 40 多 种 , 单 在 1916 年 至 
1925 年 之 间 ,他 发 表 的 评论 文章 近 百 篇 。 他 最 突出 的 文学 主张 归 
纳 起 来 大 臻 有 两 点 : 

(1) 继承 历史 传统 ,创作 需要 历史 感 ,要 在 继承 的 基础 上 不 
ee. THR DEES .文化 ,伦理 和 宗教 ,特别 是 在 加 入 英国 天 主 
AUIS ,扬弃 了 日 壁 德 在 文学 批评 中 不 依附 宗教 的 立场 ,而 把 宗 
教 说 教导 伦理 标准 融 于 一 体 ,使 他 成 了 “基督 人 文 主义 ”的 文艺 批 
评 家 。 

(2) 诗歌 创作 非 人 格 化 ,寻求 客观 对 应 物 ,避免 浪漫 主义 诗 
ARR TAZ ih, RRP ,力戒 感受 的 分 化 。 也 许 由 于 
耳 接 受 庞 德 的 影响 ,他 同时 相当 注重 作品 本 身 的 艺术 形式 ,有 时 
把 社会 .宗教 .政治 或 伦理 等 范畴 有 意 与 美学 标准 分 开 来 。 从 某 
种 意义 上 讲 , 他 和 庞 德 鼓 励 文学 评论 家 对 作品 本 身 进 行 精细 的 分 
Mt. T. S .艾格 特 做 了 新 批评 派 的 开拓 性 工作 ,虽然 并 不 
彻底 。 

T*S:* 父 略 特 从 不 目 节 思想 窒 吞 和 理论 上 的 日 识 。 在 回顾 自 
C 40 多 年 文学 评论 生涯 时 ,他 承认 过 去 有 许多 观点 需要 修改 ,而 
且 十 分 反对 别人 孤立 地 用 他 早期 的 论述 来 评价 他 本 人 或 看 待 他 后 
来 的 创作 。 不 过 有 一 点 他 感到 有 把 握 , 即 他 评论 对 他 创作 产生 过 


D TT，S.: 艾 略 特有 一 次 在 写 信 给 他 的 朋友 和 思 人 奎 因 时 说 ;:“ 庞 德 缺 乏 灵 
活性 ,使 自己 受害 非 浅 。 — HT. S. 艾 略 特 的 4 荒原》 手稿 本 引言 。 

D lM, T-S+ 艾 略 特 俩 爱 伊 责 莎 白 时 代 次 要 戏剧 AR GHAR A BAL 
Ja SEAS Bik cE ) AER SE PA. 
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Me EAR (AK Bae aA CEA AT Rh HAS ACE 
育 欢 的 是 诗人 而 不 是 职业 评论 家 写 的 诗 论 。 比 起 纯 学 术 性 的 证 歌 
理论 家 来 ,他 的 诗歌 理论 诚然 并 不 周密 ,存在 一 定 的 局 限 性 ,而 且 
其 中 不 过 与 实践 相 迟 之 处 (这 一 和 点 他 本 人 也 承 愉 ), 但 它 有 人 它 独到 
的 地 方 ,值得 他 人 借鉴 的 地 方 。 当 我 们 研究 他 的 诗歌 ,特别 是 他 的 
主要 长 篇 诗歌 时 ,如 下 参照 他 的 理论 进行 分 析 ,无 疑 地 将 会 受到 有 
益 的 局 发 。 

我 们 还 看 到 这 样 一 个 有 趣 的 历史 事实 : T. Se 艾 略 特 的 文学 
理论 影响 了 新 批评 派 ,而 新 批评 派 及 过 来 帮助 下. S + RRA 
他 的 文学 权威 地 位 。 他 同时 也 昭示 了 文学 批评 在 当代 文学 中 对 广 
大 读者 所 起 的 导向 性 作用 ,如 同 希 尔 顿 克 雷 默 (Hilton Kramer) 
所 说 ,T，S. 艾 略 特 的 成 名 成 了 一 种 共识 : 新 批评 (既是 批评 的 原 
因 又 是 批评 的 结果 的 文学 ) 在 公众 中 取得 了 重要 地 位 。 出 

TS' 艾 略 特 的 创作 生涯 如 果 以 人 《 藉 原 /为 分 界线 的 话 ,在 它 
之 前 属 早期 ,在 它 之 后 则 是 中 晚期 ,因此 4《 丁 ' 阿尔 弗 雷 德 ， 普 和 鲁 弗 
洛克 情歌 》《 荒 原 》 和 《四 首 四 重奏 》 大 致 可 以 代表 他 3 个 时 期 的 诗 
AK DRA o 

WHET. S. ERR Ge ag = eh Ss) (The Three Voices of 
Poetry, 1953) WRIT. (J + 阿尔 弗 雷 德 . 普 鲁 弗 洛克 情歌 ?里 的 声 
音 属于 第 三 种 , 即 诗 中 的 戏剧 人 物 对 另 一 个 戏剧 人 物 讲 话 。 从 讲 
话 中 ,读者 逐渐 了 解 到 诗 中 主人 公 是 一 个 宣 有 的 尖 发 稀 玖 的 大 肉 
青年 或 中 年 人 。 在 “好 似 病人 麻醉 在 手术 台 上 ”的 黄昏 里 , 普 鲁 旧 
洛克 邀请 他 心目 中 的 "你 "一 道 去 参观 他 身 不 由 己 地 陷 人 的 无 聊 生 
活 圈子 ,看 一 看 他 周围 的 人 如 何 醉生梦死 。 他 由 于 受 压 抑 太 这 而 
情不自禁 地 祖 露 内 心 的 苦恼 。 他 向 往 爱 情 ,然而 缺乏 自信 ,在 上 流 


D Craig S. Abbott, “Untermeyer on Eliot,” in Journal of Modern Literature 
(Vol. 15, No.l, Summer, 1988), p.118. 
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社会 的 风流 女子 面前 有 情形 秽 ,甚至 缺少 追求 性 爱 的 勇气 。 他 的 
爱情 之 歌 , 如 同 本 请 的 引言 一 样 ,永远 闭塞 在 他 内 心 的 地 狱 里 。 
他 不 像 去 美国 访问 的 阿 帆 里 纳 克 斯 先生 (《 阿 帕 里 纳 克 斯 先生 》 
(Mr. Apollinax) ) 那 样 无 忧 无 虑 ,而 是 成 天 无 所 事 事 ,疑虑 重重 ， 
目 艾 目 候 ,一 任 精 神 内 战 消 耗 目 己 的 生命 。 他 对 外 界 事物 反应 敏 
感 , 内 心 有 对 社会 不 满 和 异化 的 一 面 ,但 缺乏 与 之 决裂 的 勇气 。 
他 的 痛苦 恰恰 在 于 意识 到 利己 的 庸 碌 无 能 ,不 得 不 靠 记 忆 和 和 幻想 
麻醉 自己 。 在 这 首 诗 里 ,T.' S: 艾 略 特 把 握 了 西方 现代 城市 生 
WARKA, RIER T EEA AEA ARAR HEH 
爱 目 重 的 复杂 心态 ,使 这 位 近 于 扭曲 的 形象 成 为 现代 派 诗歌 中 成 
荔 的 典型 之 一 。 其 成 功 之 处 还 在 于 工 : S$' 艾 略 特 在 厌恶 高 大 形 
象 的 反 英 雄 时 代 创 造 了 一 个 帘 窝 宫 赛 的 反 英 雄 , 一 种 荒诞 派 的 剧 
中 人 人。 首先 看 到 普 鲁 弗 洛克 的 反 英 雄心 态 和 品格 的 时 代 意 义 的 
除了 庞 德 外 ,还 有 弗 莱 彻 。 这 首 诗 是 庞 德 推荐 给 门 罗 在 《4 诗 刊 》 发 
表 , 但 在 她 委 决 不 下 时 ,是 弗 莱 彻 促成 的 。 弗 莱 彻 无 疑 地 言 欢 这 
首 诗 ,他 说 :“ 当 我 第 一 次 恋 到 它 时 ,我 劝 门 罗 小 姐 发 表 , 原 因 是 ， 
BAAS Pe OA Ab AER RR PRR. IS 
我 看 出 或 以 为 看 出 : FERRE ENIRE I TD ,这 首 诗 拒绝 
采取 英雄 模式 (由 于 经 济 上 的 工业 革命 和 政治 上 的 民主 章 命 ) ,在 
逆境 的 压力 下 是 我 自己 。” Bb) + 阿尔 弗 雷 德 ， 普 鲁 弗 洛克 
情歌 》 还 十 分 次 刻 而 典型 地 勾勒 了 现代 生活 中 的 人 物 群 像 ,如 同 庞 
德 所 称赞 的 那样 ,他 的 傈 在 窗口 抽烟 斗 的 孤独 的 男子 ,他 的 开口 财 
口 就 是 弥 盖 朗 琪 罗 的 女士 ,不 属于 一 个 地 方 一 个 国家 ,而 是 整个 现 
代 世 界 的 产物 。 因 此 庞 德 也 很 推崇 工 ` S… 艾 略 特 在 这 首 诗 里 所 
运用 的 现实 主义 手法 。 


@ John Gould Fletcher, Life Is My Song (New York: Farrar & Rinehart, 
1937), p.221. 
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bat A SESE FA i Pe ab AR Bed Tr 2c AR BY AE MUS A, Se BME Se 
主义 IQ Jota SE SA A eA AE BR 8 Bd, 188 tl ERS eA A 
市 生活 中 的 丑恶 现象 。 他 的 高 明之 处 在 于 当 大 多 数 风 雅 派 许 人 作 
田园 牧歌 式 的 吟唱 时 ,他 却 先 于 一 般 人 观察 到 无 聊 的 城市 生活 给 
人 们 带 来 的 精神 无 聊 ,敏锐 地 意识 到 西方 的 物质 文明 给 人 们 造成 
的 孤独 感 阳 膜 感 和 失落 感 。 这 是 他 的 诗歌 ,特别 是 早期 诗歌 反复 
mS ER, FAE BAVA MYCIN Bid HATH 
RAB TH ALTE RUA AY A TEAR ERREP pI A D EAR, 几乎 
RAIE BE i BBY A — HARA BK AY A JE PE (LSE 
里 已 缺乏 这 样 的 生活 土壤 ) MM ER A eh PLE BE YT o 
请 看 : 普 鲁 弗 洛克 无 聊 地 用 咖啡 才子 量 走 了 上 自己 的 生命 ,而 他 在 
客厅 里 看 到 女士 们 却 黎 有 介 事 地 来 回 走动 ,以 大 谈 弥 将 明 琪 罗 来 
掩饰 她 们 灵魂 的 空虚 ;无 爱 可 谈 的 益 太 太 故 作风 雅 地 东 拉 西 扯 , 同 
一 个 十 分 敏感 而 无 诚意 的 青年 调情 (《 一 位 妇 人 的 写照 》); 一 个 孤 
零 零 的 遭受 挫折 的 小 老头 ,在 枯燥 的 环境 里 ,头脑 变 得 空空 ,逐渐 
失去 了 视觉 . 嗅 党 听觉 味觉 和 触觉 (小 老 涉 》); 饭 饮 里 干净 的 老 
跑 堂 无聊 地 向 顾客 大 谈 他 儿 时 荡 唐 的 汉 事 [《 在 亲 饼 里 》(Dans Le 
Restaurant) | ;斯 威 尼 对 世界 感到 厌倦 ,在 他 看 来 ,人 类 无 寞 于 动 
物 , 人 生 无 非 是 “出 生 、 交 配 死亡” 而 已 ,等 等 ,诗人 笔下 的 这 些 云 
蔡 众 生 失 去 了 人 生 的 理想 , 漫 无 目标 地 虚 搓 光阴 ,或 放纵 肉欲 ,或 
Ty PO TH PB ,或 玩世不恭 。 诗 人 就 是 这 样 地 在 不 同 的 诗篇 里 ,从 各 个 
角度 描写 人 们 的 灰暗 情绪 。 而 如 此 阴郁 空虚 的 灰暗 色彩 恰好 是 
《荒原 最 调和 的 底 色 。 

20 年 代 初 ,T，' S: 艾 略 特 刚 30 出 头 , 由 于 经 济 窘 迫 , 工 作 极 
度 疲 劳 ,加 上 妻子 (前 妻 ) 精 神 失 常 ,致使 自己 处 于 精神 月 沉 的 边 
缘 ,不 得 不 听取 医生 的 劝告 ,于 1921 年 去 瑞士 洛桑 疗养 。 他 在 疗 
养 期 间 完成 了 《荒原 》 初 稿 ,然后 把 这 首 “ 漆 草 的 松散 的 证 ”( 基 上 略 特 
语 ) 交 给 他 的 朋友 庞 德 答 正 。 经 过 庞 德 的 大 力 删 前 和 他 目 己 的 修 


114 


BC, TEE, © 在 当时 的 文坛 引起 了 强烈 的 反响 。W 'C ' 威 
廉 斯 对 此 甚至 感到 大 为 震惊 。 他 说 :日 里》 发 表 《 芒 原 》, 立 刻 结 
束 了 我 们 所 有 的 欢乐 。 它 如 同 投 下 的 一 颗 炸 弹 , 筑 灭 了 我 们 的 世 
界 ,把 我 们 回 未 知 领 域 所 进行 的 种 种 勇敢 探索 炸 得 粉 伴 。 他 感到 
T+ S. 艾 略 特使 他 倒退 了 20 年 ,并 且说 :我 顿时 明日 了 ,在 东 些 
方面 ,我 大 大 地 失败 了 。 所 

《 鞠 原 ) 主 要 反映 了 第 一 次 世界 大 战 后 西方 普 志 悲观 失望 的 情 
绪 和 精神 的 贫困 以 及 宗教 信仰 的 淡薄 而 导致 西方 文明 的 衰微 。 诗 
ASE PRO ME Ae: LAWER, GRAZ AS, M 
A ATS a. ERSA ASA ZIMA SRA 
系 。 他 们 相互 隔膜 ,难以 交流 思想 感情 ,虽然 不 乏 动 物 式 的 性 爱 。 
AAT Ab FP a TER re SS A TE ARES Be re. “SC ER” AY ie 
Fak ire Ai ROT oe, AOL PR, BRR AIA OWA. 
WK T ste RES — ok , PAG ES Hs J RO Ra tH Be (A 
KORA EMET) AREENA. 

T. S. IRITA a RA Ae ETT EB OL 讽刺 于 
含蓄 之 中 ,说 古道 今 , 纵 比 横 喻 ,用 神话 传说 投射 现实 生活 。 根 据 
诗人 的 解释 ,这 首 诗 是 受到 韦 斯 顿 女 士 的 4 从 仪式 到 传奇 》 和 弗 雷 


© 该 诗 于 1922 年 10 月 最 先 发 表 在 他 主编 的 《标准 了 上 ,11 月 发 表 在 美国 杂 
EARE, HEFIR H EEE 2000 HIG. T: S- 艾 略 特 为 此 感到 内 
次 ,党 得 庞 德 应 当 得 此 奖金 ,因为 庞 德 帮助 他 几乎 删 前 了 一 半 原 稿 , 苑 当 
了 合作 者 的 角色 。 这 就 是 他 为 什么 在 许 首 写 上 献 给 艾 获 拉 “， 庞 德 /最 
旱 越 的 匠人 "的 原因 。 为 了 日 后 向 世人 证 明 庞 德 的 贡献 ,TT. S + KRE 
特地 把 手稿 送 给 他 的 朋友 和 庇护 人 收藏 家 硅 因 保存 。 手 稿 几 经 转手 ,后 
来 不 知 去 回 ,直至 诗人 逝世 后 才 被 发 现 , 于 1971 咎 由 他 的 后 妻 编辑 出 
版 。 以 时 间 顺 序 编排 的 引言 和 编者 的 注释 以 及 保留 虎 德 修改 手迹 的 原 
稿 ,无 疑 能 帮助 读者 加 深 对 该 诗 的 理解 和 提高 他 们 对 它 的 欣赏 水 平 。 

© W.C. Williams, The Autobiography of William Carlos Williams (New 
York: New Direction Publishing Corporation, 1951), p. 174. 
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泽 的 《金枝 ) 的 影响 写成 的 , 即 利用 了 弗 雷 泽 关于 植物 生长 和 四 季 
变化 的 远古 神话 和 韦 斯 顿 女 十 关于 这 些 神话 与 基督 教 中 亚 巷 王 传 
FO 的 关系 的 研究 成 果 , 把 古代 宗教 有 关 崇 拜 、. 繁 殖 的 礼仪 同 基 
督 教 中 强调 复活 的 观念 串联 起 来 ,从 诗 里 可 以 看 到 与 繁殖 紧密 相 
连 的 性 欲 与 宗教 的 联系 。 包 诗人 一 方面 强调 由 于 缺乏 信念 ,思想 
贫乏 ,致使 现代 社 会 成 了 一 片 荒 原 , 另 一 方面 着 重 说 明 复 活 与 精神 
复苏 的 可 能 性 。 诗 人 还 想 告诉 读者 ， RERLOLA ME, 而 有 意 
义 的 牺牲 行动 是 新 生 的 前 奏 。 

诗人 利用 神话 传说 ,作为 对 现实 生活 的 观照 。 在 4 鞠 原 /里 没 
有 完整 的 叙述 ,而 是 通过 迁 回 曲 折 的 隐喻 ,影射 西方 现代 文明 的 不 
落 和 精神 生活 的 枯竭 ,这 就 增加 了 对 这 些 典 故 不 太 熟 悉 的 读者 的 
解读 困难 ,也 就 是 诗人 自己 承认 的 星 涩 。 当 然 利 用 神话 建立 人 类 
不 分 时 间 空 间 的 宇宙 意识 ,随意 地 对 现代 荒原 上 的 人 物 和 情景 作 
各 种 比较 和 对 照 , 这 种 手法 并 非 工 . S. ERRER SRT + FF 
伊 斯 和 叶 芝 等 现代 派 作 家 也 是 这 样 创作 的 。 利用 神话 激发 创作 想 
象 是 现代 作家 常 有 的 事 。 

如 果 说 诗人 用 具有 丰富 内 涵 的 神话 荒原 象征 现实 ,是 他 在 这 
首 诗 里 的 一 种 象征 手法 ,那么 他 在 《荒原 》 里 运用 得 最 多 的 则 是 陆 
喻 。 有 评论 家 认为 隐喻 是 这 首 诗 的 主要 艺术 手法 。 名 他 所 用 的 6 
种 不 同 语言 的 引文 ,30 多 个 不 同 的 作家 以 及 好 儿 种 流行 歌曲 都 具 


D 根据 亚瑟王 传奇 ,古代 有 个 国王 ,名 叫 渔 王 ( 鱼 是 古代 生命 的 象征 ) , KK 
了 性 能 力 , 因 而 土地 干旱 ,五谷 不 生 , 牲 畜 不 育 。 渔 王 在 河 边 垂 钓 ,等 行 
骑士 来 解救 。 一 天 夜里 ,一 个 骑士 来 到 他 身 旁 打 听 住 宿 , 渔 王 指 感 骑士 
去 附近 的 城堡 。 骑 士 经 历 了 种 种 险 境 , 最 后 来 到 城堡 ,发 觉 城 保 主人 就 
是 渔 王 。 渔 王 隆重 接待 了 骑士 ,让 骑士 看 到 了 圣杯 的 显现 ,最 后 要 求 他 
解决 一 些 难 以 做 到 的 事情 。 第 二 天 ,荒原 开始 崇 采 。 

@ 性 欲 能 使 万 物 繁 衍 ,如 同 水 能 使 万 物 生 长 一 样 。 

@ Roy Harvey Pearce, The Continuity of American Poetry (Princeton, New 
Jersey; Princeton University Press, 1961), p.307. 
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ANB ANTE. FEQ J + 阿尔 弗 雷 德 . 普 鲁 弗 洛克 情歌 里 几乎 没有 使 
用 隐喻 ,可 是 在 4 充 原 》 里 却 比 比 凤 是 。 庶 者 不 难 发 现 许 里 最 突出 
的 隐喻 是 水 : 干旱 时 想象 中 的 泉水 , 沥 死 水 手 和 船 商 的 海水 ,伦敦 
刁 下 的 河水 ,水 面 下 降 的 重 河 水 ,隆隆 雷 声 所 预示 的 雨水 。 许 人 不 
但 暗示 了 水 的 重要 性 ,而且 暗示 了 它 给 万 物 帮 来 生命 而 同时 有 可 
能 带 来 死亡 的 双重 性 ,从 而 揭示 了 人 们 爱 水 怕 水 的 深层 的 内 心包 
A: 欲求 与 恕 避 ,期 得 与 失望 ,行动 与 恕 惧 常 常 结伴 而 来 。 例 如 
“死者 茜 仪 "的 第 四 节 开 头 6 人行: 


EAR REESE, 

一 群 人 流 过 伦敦 桥 , 这 么 多 人 ， 

我 没 想到 死神 毁灭 了 这 么 多 人 。 

偶尔 发 出 短 短 的 叹息 ， 

每 一 个 人 的 目光 都 果 在 目 己 的 足 前 。 


WAM BARRA MSS HY 6 Ht kT BMT, ANR, 
未 尝 不 可 把 它 理 解 为 第 一 次 世界 大 战 给 人 们 造成 的 灾难 和 精神 创 
伤 。 但 根据 诗人 解释 ,第 4 和 第 5 行 引 自 但 了 的 4 神曲》 地 狱 " 篇 ， 
第 5 行 故意 作 了 小 小 的 更 改 , 暗 示 现 代 社 会 活 像 但 丁 笔下 的 地 狼 ， 
用 诗人 的 话说 ,就 是 “把 中 世纪 的 地 狱 同 现代 社会 建立 了 联系 ”。 帆 
《荒原 》 里 处 处 隐 埋 着 这 样 的 比喻 ,而 他 终生 效法 的 但 丁 则 是 他 大 
多 数 诗篇 里 引用 次 数 最 多 的 作家 。 在 工 ` S. 匡 略 特 看 来 ,现代 文 
明 社 会 复杂 多 样 ,而 这 种 复杂 多 样 的 社会 生活 必然 在 许 人 头脑 里 
产生 复杂 多 样 的 反应 ,诗人 必然 会 变 得 越 来 越 广博 , 越 具 暗示 人 性， 


D ILS 63 行 和 第 64 行 原 注 以 及 T'S. 页 略 特 的 谈话 《但 丁 对 我 意 
味 着 什么 》( What Dante Means to Me, 1950). 
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ETS) Bar, EE ARTF AY) ae SR TE EE , BOILER 
PME RETR FRO RR. ATER TAS EA, Rater a US RI 
BMA , H EAT Np REA CLARA BABE A “SRS BR RE A ERZ 
HH SI a A SRE”. (T-S. 艾 略 特 话 ) 

许 人 “用 来 文 撑 "他 的 " 残 垣 断 壁 "的 一 个 个 片断 ,如 同一 个 个 
电影 镜头 : 忽而 是 玛丽 小 时 候 游 玩 时 的 回忆 ,忽而 是 女 相 士 的 下 
卦 ,忽而 是 晨 雾 中 伦敦 桥 上 匆匆 来 去 的 行人 ,忽而 是 一 对 思想 无 法 
沟通 而 睡 在 一 起 的 夫妇 ,名 而 是 并 无 爱 意 而 发 生性 爱 的 小 店 伙 计 
和 女 打 字 员 ,忽而 是 几 个 妇女 在 酒吧 间 吸 员 吐 嘻 议 论 莉 尔 因 不 夫 
参加 第 一 次 世界 大 战 而 有 外 遇 怀 孚 的 事 , 名 而 在 久 早 之 中 雷 声 隆 
隆 …… 古 往 今 来 ,天 朝 地 府 , 址 界 各 地 等 等 无 所 不 包 ,但 各 个 片断 
之 间 缺 乏 明 显 的 过 渡 性 联系 ,而 且 人 物 之 间 的 交谈 有 问 无 答 (表明 
人 类 无 法 沟通 思想 ) ,主人 便 借用 典故 的 重合 和 意象 的 重复 出 现 作 
为 联系 手段 ,把 他 的 零散 的 体验 和 读书 心得 “形成 新 的 整体 ”。b 
不 过 依 传统 的 结构 来 看 ,《 葛 原 》 的 确 铅 乏 开头 ,发展 和 结尾 ,无 特 
定 的 时 间 和 地 点 ,无 特定 的 诗 中 人 , 连 诗 人 也 认为 它 无 结构 可 吾 ， 
充其量 不 过 是 一 种 非常 松散 的 结构 ,而 且 他 曾 为 此 写 信 给 庞 德 ,对 
诗 中 无 过 渡 性 联系 的 片断 并 列 法 表示 担忧 ,于 是 不 顾 庞 德 的 反对 
而 在 诗 后 附 上 注释 ,以 帮助 读者 对 《$ 芒 原 》 的 理解 。 为 了 说 明 他 的 
整 首 诗 还 是 有 一 定 的 统一 性 和 连贯 性 ,T，S:… 艾 略 特 特地 在 第 
218 行 作 了 如 下 注释 :“ 梯 雷 西 亚 斯 虽然 仅仅 是 一 个 劳 观 痢 而 实际 
不 是 一 个 角色 ,但 他 是 把 其 他 人 物 统一 在 一 起 的 最 重要 的 证 中 


Q 医 略 特 在 他 的 《玄学 派 诗人 》(The Metaphysical Poets，1921) 一 文中 说 
道 :“ 当 一 个 主人 的 心灵 全 处 于 创作 状态 时 , 它 便 会 不 停 地 综合 各 类 过 然 
不 同 的 经 验 ,而 一 般 人 的 经 验 是 散乱 的 .零星 的 .不 规则 的 。 他 们 恋爱 或 
阅读 斯 宾 诺 莎 的 作品 ,这 两 种 经 验 互 不 联系 ,如 同 打字 机 声响 和 京 饪 香 
味 那 样 的 没有 联系 。 而 在 诗人 心里 ,这 些 经 验 总 在 形成 新 的 整体 。 引 有 目 
T °S- Eliot, Selected Essays 一 书 第 247 Wo 
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人 …… 正 如 那 独眼 商人 与 卖 葡萄 干 的 人 一 起 化 为 腓 尼 基 水 手 ,而 
腓 尼 基 水 于 与 那不勒斯 王子 费 迪 南 也 很 难 区 分 开 来 ,同样 ,所 有 女 
人 也 是 问 一 个 女人 ,而 这 两 种 性 别 的 人 在 梯 雷 西亚 斯 刁 上 融 为 一 
体 。 梯 和 雷 西亚 斯 所 见 到 的 ,就 是 本 诗 的 实质 。” 杰 夫 ，… 特 威 切 尔 认 
为 ,TS. 艾 略 特 别开生面 地 为 《元 原 》 作 的 大 量 注释 “起 到 了 鉴定 
原 诗 .降低 原 诗 激进 调子 的 作用 ”。 因此 ,如 果 把 被 庞 德 修改 的 
Tica) fa [al EA CK + 赛 尔 温 ' 英和 伯 利 》(1920) 和 《 诗 章 》 以 及 
T-S. 艾 略 特 在 4 元 原 》 以 前 发 表 的 诗篇 比较 一 下 ,我 们 会 发 觉 庞 
德 对 《 殉 原 》 的 绩 构 起 了 极为 重要 的 直接 影响 ,甚至 可 以 说 起 了 合 
作者 的 作用 。 这 就 是 庞 德 闻 篆 被 视 为 以 TS 艾 略 特 为 首 的 现 
代 派 诗歌 创 作 路 线 的 核心 人 物 的 一 个 重要 原因 。 

TS. 文 略 特 在 许 中 刻意 追求 意象 ,这 和 意象 派 许 人 没有 什 
么 不 同 , 但 是 有 别 于 他 们 的 意象 的 静态 罗列 。 他 在 《4 哈 姆 莱特 及 其 
[5] 21) (Hamlet and His Problems，1919) 一 文中 称 此 为 寻求 “客观 
天 联 物 , 即 寻求 "将 引起 特定 感情 的 一 和 套 客 体 ,一 个 场景 ,一 串 事 
件 ”; “一 旦 问 出 最 终 必 定 诉 诸 感 觉 经 验 的 外 部 事实 ,感情 便 会 立时 
被 激发 出 来 "-。 这 就 省 却 了 作者 的 主观 评述 , 留 给 读者 更 多 审美 再 
创造 的 余地 。 例 如 ,诗人 在 《 琵 原 2 里 一 开始 就 罗列 了 一 连 串 具有 
审 半 价值 的 “客观 关联 物 ”: 最 残 义 的 四 月 .死去 的 土地 和 和 情愿 埋 
在 地 下 的 帝国 的 幼 芽 以 及 直射 的 阳光 、 无 萌 的 枯 树 FA ALAR 
令 人 烦躁 的 蜂 蛇 声 , 两 个 场景 ,一 套 客体 ,不 由 得 使 人 想起 “ 荡 原 ” 
可 怕 的 景象 。 不 过 ,他 的 “客观 关联 物 ” 的 提 法 但 到 其 他 一 些 评论 
家 的 短 议 ,说 读者 事实 上 不 可 能 完全 从 诈 里 接受 诗人 原来 想 表达 


DD 杰 夫 ，' 特 威 切 尔 还 认为 ,T* S 艾 略 特 作 注 是 为 了 表明 他 "不 仅 在 英 诗 
传统 方面 知识 渊博 ,而 且 在 各 种 文学 形式 方面 造 讶 很 深 ,《 苑 原 》 有 意识 
地 运用 这 些 文学 形式 建立 了 自己 的 权威 ”"。 见 杰 夫 … 特 威 切 尔 :《 美 国 
诗歌 现代 派 的 批评 命运 》, 载 《当代 外 国文 学 31995 年 第 1 期 。 
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的 意思 ,于 是 诗人 后 来 改 提 为 “言语 上 的 对 等 物 ” ,认为 诗人 的 任务 
是 努力 从 言 声 上 表达 思想 感情 状态 的 对 等 物 ” ,换言之 ,让 诗人 的 
思想 感情 的 具体 表达 落实 在 文字 上 , 而 不 是 客体 上 。 口 号 不 同 , 认 
容 大 体 上 差不多 。 且 不 管 这 两 个 提 法 精 当 与 否 , 诗 人 回避 在 诗 里 
HRT AR RFA ERMA XAT i) BREE 
fits eS SEL ft eB AB RE AE FOE HY, BE “SSE ARAE” Be RL E 
他 的 这 种 诗风 是 对 上 世纪 末 和 本 世纪 初 矫情 诗风 的 一 种 反 拨 ,对 
现代 派 诗歌 产生 了 很 大 影响 。 

T+ S: 艾 略 特 还 善于 在 诗 里 创造 戏剧 性 场面 和 使 用 戏剧 性 语 
言 。 如 在 “ 火 诫 "这 部 分 ,在 虽 双 目 失 明 但 能 洞察 一 切 并 具有 两 性 
体验 的 梯 雷 西亚 斯 的 注视 下 ,一 个 女 打 字 员 毫 不 在 平地 与 一 家 小 
店 伙 计 发 生性 关系 。 又 如 ,在 “对 弃 " 里 ,一 对 夫妻 虽然 睡 在 床上 谈 
话 ,但 各 谈 各 的 ,无 法 交流 思想 感情 。 再 如 ,酒吧 间 里 有 儿 个 妇女 ， 
在 店 老 板 打 料 的 催促 声 中 你 一 言 我 一 语 地 谈论 为 外 一 个 女人 偷 汉 
打 胎 的 事 ,而 她 们 互相 道别 的 戏剧 性 语言 和 场面 更 令 人 忍俊不禁 。 
有 评论 家 认为 ,在 “对 穿 ”一 节 , 许 多 现代 派 的 声音 集中 在 一 起 了 ， 
显示 工 : S.' 艾 略 特 已 经 纯熟 地 掌握 了 几 种 不 同 的 笔调 。 这 首 证 
的 这 些 不 同 的 声音 加 起 来 是 作者 的 成 就 ,也 是 现代 派 的 美学 成 束 
之 一 oO 

T+ S' 艾 略 特 对 诗歌 的 戏剧 性 是 非常 看 重 的 ,他 在 《关于 戏剧 
诗 的 对 话 》(A Dialogue on Dramatic Poetry，1928) 一 文中 认为 一 切 


QD 艾 略 特 在 他 的 《传统 与 个 人 人 才能》 一文 里 说 :艺术 家 成 长 的 过 程 是 持续 
扬弃 个 人 的 过 程 ,是 持续 消灭 个 性 的 过 程 …… 诗 不 是 抒发 感情 , 而 是 回 
避 感 情 ; 不 是 表现 个 性 ,而 是 回避 个 性 。 但 是 ,当然 只 有 知道 个 性 和 感情 
的 人 才 知 道 回 避 这 些 东 西 的 含意 。 引 目 T.S. Eliot, Selected Essays 一 书 
第 10—11 页 。 

© 迈克 尔 '. HSB: (1915—1985 美国 文学 的 现代 派 》(1985 年 版 )。 

120 


伟大 的 诗歌 都 富有 戏剧 性 ,没有 谁 比 荷 马 和 但 丁 更 富 戏 剧 性 。. 
在 他 的 诗歌 创作 中 ,他 对 戏剧 性 的 兴趣 胜 于 抒情 ,显然 和 他 热爱 并 
创作 戏剧 分 不 开 。T ' S + 艾 略 特 后 来 在 谈 到 《荒原 》 的 创作 动机 
时 ,虽然 否认 他 有 意 表现 “一 代 人 的 幻灭 感 ”, 说 它 不 过 是 个 人 的 消 
过 ,对 生活 无 足 轻重 的 抱怨 。 儿 但 由 于 它 是 在 第 一 次 世界 大 战 后 欧 
洲 各 国 遭 到 惨重 的 破坏 ,人 口 损失 了 将 近 800 万 ,经 济 十 分 萧条 ， 
人 们 普遍 感到 局 丧 的 情况 之 下 创作 的 ,诗人 承认 在 客观 上 表达 了 
人 们 的 约 灭 感 。 工 . S + 艾 略 特 和 他 同时 代 的 作家 一 样 ,被 这 次 大 
成 所 震惊 ,如 庞 德 在 他 的 《 休 . 赛 尔 温 - 莫 伯 利 》, 非 蒋 杰 拉 德 在 他 
的 4 了 不 起 的 盖 茨 比 》, 海 明 威 在 他 的 《永别 了 ,武器 》 等 等 作品 里 描 
与 了 一 代 人 骚动 不 安 的 历程 ,艺术 地 再 现 了 当时 “支离破碎 的 形 
象 (HERD FB 22 行 )。 诗 人 的 贡献 在 于 抓 住 了 时 代 精 神 ,使 “ 芒 
原 成 了 资本 主义 文明 堕落 和 一 代 人 精神 空虚 的 代名词 ,因为 关于 
西方 文明 堕落 ,几乎 是 西方 知识 界 , 其 至 政治 界 在 本 世纪 早期 里 所 
谈论 的 话题 。 当 然 必 须 看 到 在 诗人 对 西方 文明 堕落 的 忧患 里 , 包 
ELE ACE GL EN a a AAR (HEIR) 367—377 行 注 
释 ), 因 而 想 从 宗教 里 寻找 出 路 。 

《 殉 原 ?之 后 的 《空心 人 》(The Hollowmen, 1925) 里 的 现代 生 
洁 也 是 死水 一 潭 : 徒 有 虚 表 的 空心 人 ,破碎 的 玻璃 ,破碎 的 石 块 ， 
空 润 铜 的 河谷 ,正在 死亡 的 星星 。 诗 人 在 诗 的 结尾 唱 道 


TE FP Bh a IX FF A T 
TE FRR oe IK AF Hey RT 


© Æ T.S. Eliot, Selected Essays 一 书 第 31—45 页 。 

© 例如 ,在 "对弈 "里 ,一 对 夫妻 在 床上 的 对 话 , 据 说 是 描写 诗人 自己 与 精神 
ie SEF SBM KAR, BHM David Perkins, A History of Modern 
Poetry (Cambridge and London: Harvard University Press, 1976), p. 496. 
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TE RL 2c IK TF T 
ERR A HG BH HE 


全 诗 充 满 了 由 于 缺乏 信仰 .遭受 挫折 而 产生 的 悲观 情绪 ,似乎 成 了 
《 形 原 》 中 悲观 失望 的 延续 ,成 了 鸭 一 片 " 谊 原 和 “死地 《至 心 人 
第 3 节 第 1—2 行 ), 而 4《 圣 其 星期 三 》(Ash Wednesday, 1930) 、 组 
诗 《 精 灵 篇 》(Ariel Poems, 1927—1947) A (S G 4 BB Ue BR) 
(Choruses From “The Rock,” 1934) WU (UAL CHE) PRAT 
ae HE AI. RETA AR” ER A ET S. 艾 略 
特 在 1927 年 以 后 由 一 个 锐意 革新 的 诗人 变 成 一 个 保守 的 神父 诈 
人 了 。 他 此 时 认为 现时 代 并 不 特别 腐败 ,因为 在 他 看 来 ,一 切 时 代 
都 是 腐败 的 。 他 预料 宗教 信仰 将 振兴 文明 ,挽救 世界 免 于 死亡 。 人 9 
他 早期 那 种 对 待 世 事 所 持 的 嘲讽 而 旋 谐 的 语调 ,似乎 由 于 他 看 到 
了 神圣 的 “ 心 之 光 "( 人 《烧毁 了 的 诺顿 》) ,对 救世 主 怀 有 强烈 的 信念 
而 变 得 组 和 了 ,这 在 他 晚期 的 成 熟 之 作 《4 四 首 四 重奏 》 里 表现 得 很 
明显 ,他 这 时 对 人 生 旅 程 的 态度 是 :“ 不 是 道别 ,而 是 前 进 ”"(《 露 出 
水 面 的 蹇 尔 维 吉 斯 》)。 

《四 首 四 重奏 》 由 《 烧 筑 了 的 诺顿 》《 东 科 克 尔 村 《干燥 的 塞 
尔 维 吉 斯 》 和 《小 吉 丁 》 四 首 乐 章 式 的 诗 构成 ,是 诗人 在 阅历 丰 高 、 
驾驭 语言 和 韵律 的 能 力 进 一 步 提 高 后 的 杰作 。 据 说 它 可 能 是 许 人 
模仿 贝多 芬 后 期 四 重奏 艺术 形式 的 大 胆 尝 试 ,四 篇 的 题目 是 与 诗 
人 个 人 经 历 的 英美 地 名 有 关 。 每 个 重 秦 分 五 个 乐章 。 工 : S X 
特 在 诗 里 象征 性 地 运用 了 诸如 无 限 和 动力 补偿 等 绝对 论 的 “ 纯 科 
学 概念 ,同人 类 的 觉悟 和 历史 经 验 相 对 比 ,认为 同人 类 经 验 不 可 分 
割 | 的 时 间 不 是 人 类 经 验 的 总 和 ,如 果 把 人 类 经 验 看 成 是 最 后 的 现 
实 , 人 类 的 自 党 便 导 致 幻想 ,而 如 果 和 否认 时 间 的 客观 性 , 便 不 可 能 


ree 


@ T.S.Eliot, “Thoughts After Lambeth” (1931). 
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获得 经 验 。 许 人 认为 人 类 摆脱 暂时 的 影响 时 才 会 显露 他 们 行动 的 
真正 价值 ,并 且 拧 讨 了 有 限 的 时 间 与 无 限 的 时 间 的 交叉 点 等 问题 。 
总 之 证 人 站 在 他 宗教 的 立场 ,试图 从 宏观 上 探讨 过 去 .现在 ,未 来 、 
ARAR ,本体 觉悟 等 哲理 问题 。 诗 人 同时 兼 收 并 莱 东 西方 闭 
名 哲学 家 、 文 学 家 和 玄学 家 ,甚至 西 班 才 神 秘 家 和 中 国道 家 的 
思想 。 

作为 完美 的 艺术 品 ,本 诗 以 超然 物 外 和 对 上 帝 的 虔诚 为 主导 
情绪 结构 全 篇 。 铺 陈 或 展开 并 非 建 立 在 主 于 逻辑 性 的 叙事 上 ,而 
是 建立 在 抽象 思想 的 回旋 以 及 记忆 幻想 中 意象 的 联想 上 ,探索 个 
人 与 大 千 世 界 变化 与 永恒 TR SP Be a YB 
题 。 在 诗 里 既 有 对 他 青少年 时 期 生活 过 的 美国 和 定居 后 的 英国 的 
某 些 特定 地 方 的 依稀 记忆 ,也 有 基督 教 的 传统 象征 : AA el Be 
BR OST EK ATE RARER To HEER , BF AIR 
PRAY ENR AS THe i A AR, Fe YS RHE TIRIK 2 HY, BE WB BE 
ft ERAS AAT 

《四 首 四 重奏 ?每 篇 重奏 的 第 一 乐章 是 哲理 ,对 哲学 性 问题 的 
沉思 ,并 导致 对 个 人 经 历 的 回忆 。 第 二 乐章 是 抒情 式 的 评点 ,最 后 
又 进入 沉思 。 第 三 乐章 是 个 人 的 回忆 和 和 沉思。 第 四 乐章 又 是 反 
情 ,篇 幅 最 短 。 第 五 乐章 是 每 篇 重奏 围绕 特定 的 问题 进行 思考 。 
有 些 诗句 在 各 重奏 里 重复 出 现 ,从 文字 上 看 ,有 时 似乎 显得 哆 唆 ， 
但 鉴于 诗人 是 在 模仿 重奏 ,因而 是 不 可 缺少 的 音乐 回旋 。 有 些 段 
ERRA OA — 奏 的 第 二 乐章 第 二 乐 段 最 后 10 行 ) ,仿佛 音乐 之 

声 , 荣 绕 不 断 。 

诗人 还 在 诗 里 不 厌 其 烦 地 强调 正确 使 用 语言 的 重要 性 。 他 总 
结 目 己 的 体会 说: 


这 就 是 我 , 走 过 了 20 年 ,在 人 生 的 中 途 ， 
20 年 都 浪费 了 ,两 次 大 战 间 的 年 华 


努力 学 习 使 用 语言 ,每 一 个 尝试 
都 征 一 个 新 新 的 起 点 ,一 种 不 同 的 失败 
(CEREA) 


而 证 人 发 觉 现时 的 语言 在 退化 ,因为 : 


言语 承担 过 多 ， 
在 重负 下 开发 ,有 时 全 被 折断 ， 
在 贿 紧 时 松 脱 ,滑动 ,消逝 ， 
因为 用 词 不 当 而 认 退 ,因而 
势必 不 得 其 所 ， 
势必 也 不 会 持久 。 

(《 烧 毁 了 的 诺顿 》) 


这 里 富有 政治 含意 ,因为 许 人 接着 含 蕾 地 说 : 


WHS BARRE 
总 在 袭击 言语 。 
(《 烧 毁 了 的 诺顿 》) 


T. S 艾 略 特 同 时 代 的 现代 派 小 说 家 海明威 在 他 的 人 4 永别 了 , 武 
能 ) 里 ,也 谈 到 语言 钻 滥 用 的 事例 。 小 说 主人 公 训 利 对 战争 不 是 
ABR” 打 的 说 法 持 怀疑 态度 ,他 说 : 


我 听 到 神圣 、 光 荣 、 辆 牲 以 及 没有 “白白 地 ”的 字眼 常常 觉 

得 发 突 …… 因 为 我 可 没 见 到 什么 神圣 的 东西 ,光荣 的 事物 也 

RAT ACR, BT RE, ARS Oe SW, Fe 

WARS RBBE YR TENA OB aS 、 河 
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流 的 名 字 、 军 团 的 编号 和 日 期 之 外 ,诸如 光荣 荣誉、 勇敢 或 神 
圣 之 类 的 空 泛 字 眼 儿 都 很 讨厌 。 


海明威 指 的 是 第 一 次 世界 大 战 , 资 产 阶 级 统治 者 用 襟 亮 的 口号 其 
骗 人 民 , 这 无 疑 是 对 语言 的 黎 污 。 为 了 政治 的 需要 ,古今 滥用 其 至 
强奸 语言 的 事例 不 在 少数 。 艾 略 特 在 语言 上 所 追求 的 目标 是 : 


普通 的 字 用 得 准确 而 无 庸俗 之 嫌 ， 
正规 的 字 用 得 精 当 而 无 过 腐 之 气 ， 
整个 儿 亲密 无 间 地 在 一 起 跳舞 ，。 

《小 吉 丁 》) 


T: S 艾格 特 在 诗歌 里 如 此 不 异 笔 墨 地 大 谈 语 言 还 是 第 一 遭 。 他 
认为 诗人 的 职责 是 直接 通过 语言 对 他 的 民族 负责 ,在 某 种 意义 上 
Ht ,诗歌 能 够 保存 甚至 恢复 语言 美 ,能 够 而 且 应 该 发 展 语言 。 他 警 
告 说 ,如 果 一 个 民族 不 产生 伟大 的 作家 ,特别 是 伟大 的 诗人 ,这 个 
民族 的 语言 就 会 退化 ,文化 也 会 退化 ,也 许 会 被 更 强 的 民族 文化 所 
FF- 诗 ( 真 正 的 ) 的 死亡 ,语言 的 退化 , 岂 不 说 明 一 个 民族 文化 
病人 膏 育 ?上 古今 都 不 难 找 出 这 种 例子 。 | 

《四 首 四 重奏 是 诗人 对 时 间 和 和 记忆 的 反思 。 他 用 基督 教 的 观 
念 和 柏 格 森 的 哲学 去 探索 人 类 如 何 生活 在 时 间 之 里 和 之 外 ,如 何 
通过 了 解 时 间 里 永恒 的 存在 去 领悟 茫茫 宇宙 里 的 永恒 ,又 如 何 看 
待 上 帝 的 转化 等 等 诸如 此 类 的 玄学 问题 。 迈 克 尔 ， RR A 
首 四 重奏 》) 是 T'S. 大略 特 雄 心 过 孝 、 想 填补 空白 的 一 种 宏伟 尝 
试 EET T.S. 艾 略 特 认为 对 理智 ,对 神志 ,对 生命 具有 本 质 意 
义 的 一 个 基本 原理 ,一 种 历史 理论 。 在 《荒原 》 里 ,一 个 讲话 人 悲 到 


D T.S. Eliot, “The Social Function of Poetry” (1945). 
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地 说 仙女 们 走 了 ', 同 这 些 仙 女 们 一 道 走 的 是 几 干 年 西方 历史 A 
学 各 基督教 教义 。T，S.: 艾 略 特 以 英勇 的 姿态 ,在 他 的 社会 批评 
文章 和 《四 首 四 重奏 》 里 企图 提供 一 个 代替 品 : 建筑 在 他 经 验 基础 
上 的 历史 的 哲学 和 神学 。 他 常常 坚定 不 移 地 在 他 的 作品 里 表达 他 
的 这 种 思想 。 这 是 一 个 拨 回 整个 西方 世界 的 企图 。 册 

T.S. SiR ACOA EA) SSR CIO TE RE A 
用 韵律 表达 方面 都 得 心 应 手 。 从 形式 来 看 ,诗人 的 确 用 心 良 耕 。 
RARER TILA KBR, AR AIK, ERB, 
ARAB SRE PIL BAR Cla Ee A A ap A 
意 使 它 散文 化 ,在 每 首 重奏 的 第 二 乐章 里 尤为 明显 : 开始 一 大 段 
或 几 段 是 抒情 ,诗句 如 行云流水 ,接着 便 是 沉思 ,出 现 散 文句 式 ， 
名 在 变化 。 在 诗人 看 来 ,如 果 一 首 现 代 的 长 诗 束缚 在 一 定 的 形 
式 ,限制 在 一 定 的 韵脚 之 内 (如 《神曲 》), 让 现代 人 (不 是 100 年 
前 的 人 ) 听 起 来 , 便 会 感到 不 但 单调 ,而 且 矫 揉 造作 。o 不 过 ,不 
AEA BIBER ZB , AER EIA, A Bt a 
多 ,使 意思 太 宽 泛 太 神秘 ,加 上 有 时 缺少 标点 ,使 读者 颇 为 费解 。 
应 当 说 这 是 他 的 这 部 成 熟 之 作 的 美中不足 之 处 ,似乎 很 难 值得 称 
道 , 而 这 种 估 届 敬 牙 的 形式 对 后 来 年 轻 的 现代 派 诗 人 还 或 多 或 少 
产生 了 不 良 影响 。 

T*S.: 艾 略 特 一 生 写 的 诗歌 并 不 算 多 ,他 的 《诗歌 合集 》 
(1963) 只 有 221 页 ,而 有 名 的 长 诗 不 过 数 首 ,都 是 阳春 日 雪 , 如 问 
庞 德 的 《 诗 章 》 或 乔 仇 斯 的 《4 尤 利 西 斯 和 /一样 ,其 普通 读者 群 无 论 过 
去 或 现在 都 不 大 ,虽然 这 些 诗 都 是 公认 的 经 典 。T，S， 艾 略 特 对 
此 有 过 精辟 的 见解 ,他 说 :“ 一 个 诗人 在 自己 的 时 代 读 者 群 大 与 罕 


O GBR + 特 鲁 为 中 译本 《T'S: 艾 略 特 诗 选 六 紫 芹 编选 ,成 都 : 四 川 文 
艺 出 版 社 ,1988 年 ) 所 作 的 序 。 
© T.S.Eliot, “What Dante Means To Me” (1950). 
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无 基 紧 要 BAW ESP RM YAR BORE BNE L 
半 个 多 世纪 证 明 , 他 达到 了 这 个 目的 。 有 文学 史家 认为 1920 一 
1950 年 这 段 时 期 在 文学 史上 应 是 “ 艾 略 特 时 代 ”, 包 但 10 年 后 又 
有 批评 家 提出 了 “ 庞 德 时 代 ” 的 口号 ,9 不 管 怎 么 说 ,他 同 庞 德 一 
起 , 举 起 一 只 手 反 对 维多利亚 时 代 后 期 浮 泛 柔 靡 的 诗风 , 举 起 为 一 
只 手 反 对 他 同时 代 现 代 派 诗人 淡化 的 自由 诗 、 芯 米 .党 厄 尔 式 的 
意象 派 诗 、 马 斯 特 斯 式 的 行 吟 诗 。 他 精心 建立 起 来 的 诗风 则 是 : 
表面 上 互 无 联系 的 片断 排列 ,用 神话 、 隐 喻 或 象征 所 表现 的 高 度 概 
括 力 ,诗人 在 诗 中 深 藏 自己 ,读者 几乎 不 闻 其 声 ,不 见 其 影 , 文 字 极 
端 简练 而 内 容 异 常 丰 富 ,与 他 同时 代 优 秀 的 现代 派 诗 人 如 弗 罗 斯 
特 、 桑 德 堡 等 平易 晓 畅 的 风格 形成 鲜明 的 对 比 。 因 为 他 当时 是 主 
流派 ,他 的 代表 作 《 荒 原 》 成 了 现代 派 的 典范 。 后 来 很 长 时 间 内 ,不 
> SAAR UR eT LS YE MES, BABE ANA T | S + 艾 略 特许 歌 中 本 
来 就 存在 的 弱点 带 来 的 后 遗 症 。 

T.S 艾 略 特 是 一 位 起 始 激进 转 而 保守 的 许 人 。 他 较 早 地 从 
法 国 诗 人 波 德 莱 尔 那儿 得 到 启示 , 敏锐 地 看 到 了 现代 城市 生活 的 
污秽 面 ,看 到 了 城市 里 邻 人 感到 压抑 和 讨厌 的 形形色色 人 物 ,因而 
他 着 意 描绘 的 是 一 幅 及 脏 的 现实 与 奇特 的 梦幻 相 结合 的 现代 派 画 
卷 。 他 深刻 地 感到 科学 技术 的 进步 和 应 用 ,使 社会 发 生 了 剧烈 的 
变化 ,人 们 的 生活 方式 和 心理 状态 也 必然 相应 地 发 生变 化 ,作家 在 
新 世纪 需要 对 新 的 文化 环境 进行 新 的 剖析 。 他 反映 时 代 精 神 的 原 
因 多 种 多 样 ,但 敏锐 地 捕 提 现代 城市 生活 的 形象 ,不 能 不 算是 一 个 


© T.S. Eliot, “The Social Function of Poetry” (1945). 

@ Peter Quennell & Hamish Johnson, A History of English Literature 
(London: Brent House, 1981), p. 484. 

O RABE? KK: SAFE 606 TENE KAT SBA CERN 
代 》《( The Pound Era, 1971), EIRIS + 昆 肉 尔 和 哈 米 什 ， ALR aa EY 
《英国 文学 史 》(1981 年 ) 迟 10 年 。 
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决定 性 因素 。 作 为 感受 到 时 代 脉 搏 跳动 的 诗人 , 艾 略 特 不 只 看 到 
生活 的 光明 面 ,而 更 主要 的 是 看 到 了 它 的 阴暗 面 ,特别 是 西方 现代 
tLe 2s ie TO OA BERNA. SPER ,尤其 在 加 入 英国 天 
主教 以 后 ,他 变 得 越 来 越 保 守 ,最 后 成 为 上 帝 的 虔诚 歌手 ,一 个 一 
心 想 以 天 国 的 圣 光驱 除 社会 黑暗 的 艺术 大 师 。 但 总 的 来 说 ,他 的 
诗作 展现 了 纵深 辽 远 的 历史 感 ,雄浑 厚重 的 社会 画卷 , 泊 瀚 了 阔 的 
ARLES ts atti a WY ZR TE 


Bry RASS +e 


艾 略 特 对 于 今天 的 中 国 读者 并 不 陌生 ,这 是 因为 自 20 世纪 80 年 
代 以 来 ,他 的 名 字 就 不 断 出 现在 中 国 各 种 报刊 杂志 上 ,有 关 介 绍 艾 氏 
的 论著 和 译 著 相继 问世 。 那 么 ,这 位 被 冠 以 现代 派 一 代 宗 师 的 艾 略 特 
究竟 是 怎样 流入 中 国 ? 他 对 中 国 现代 诗坛 产生 了 怎样 的 影响 ? 

早 在 1936 年 , 赵 葛 鞠 受 戴 望 舒 的 委托 ,翻译 了 艾 略 特 的 《4 讽 
原 》。 该 诗 的 译文 于 1937 年 由 上 海 新 诗 出 版 社 出 版 。 当 时 翻译 介 
绍 艾 略 特 作 品 的 还 有 叶 公 超 、 草 茶 华 \ 宏 告 . 卞 之 琳 等 。 至 于 接触 
过 艾 氏 原著 的 学 者 和 诗人 在 当时 就 更 多 了 ,如 注 稍 就 是 其 中 之 一 。 
他 在 创作 《 珠 贝 集 》 时 就 已 研读 过 世上 略 特等 西方 现代 派 的 作品 。 
随 着 《荒原 》 译 著 在 中 国 的 问世 , 艾 略 特 便 步 人 了 这 个 东方 国度 , 介 
人 了 中 国 诗歌 发 展 的 进程 ,并 开始 了 他 被 扬 弄 和 再 造 的 历史 。 

20 世纪 30 FRE BRR T RE ea ,还 撰写 过 人 《 文 
略 特 与 (荒原 )》 的 论文 .名 文章 对 艾 氏 及 其 《荒原 》 的 离 意 作 了 介 
绍 和 剂 析 ,为 广大 读者 更 好 地 了 解 艾 氏 其 人 ,正确 理解 《 藉 原 》 提 供 
了 方便 。 为 了 进一步 扩大 该 诗 的 影响 ABMS IAG) 


中 GER: 自序 》, 北 京 : 人 民 文 学 出 版 社 ,1983 年 10 月 版 ,第 1 一 7 贝 。 
© 参见 1940 年 5 月 14 日 《时事 新 报关 学 灯 ”" 渝 版 ,第 85 期 。 
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部 译 著 写 了 序 并 给 予 充 分 的 肯定 。 1939 年 , 邢 光 祖 又 为 此 书 扎 
写 了 书评 , 禹 度 评价 了 《荒原 》 的 作者 与 译 者 .名 由 此 可 见 , 中 国 的 
译 介 者 对 艾 略 特 热心 和 欢迎 的 程度 。 

到 了 40 年 代 , 艾 氏 作品 的 翻译 更 回 纵深 推进 。 除 了 证 之 琳 、 
杨 守 益 以 外 ,许多 年 轻 学 者 也 开始 把 兴趣 转向 艾 略 特 ,并 竭力 推崇 
他 。 在 抗日 烽火 中 诞生 的 西南 联 大 成 了 中 国 译 介 西方 现代 派 文学 
的 播 禾 。 称 旦 翻译 过 艾 略 特 的 诗作 ,主要 是 他 的 《 阿 : 普罗 弗 劳 克 
的 情歌 》《 荡 原 》 和 一 些 短 诗 。 其 中 《 阿 . 普罗 弗 劳 克 的 情歌 》 和 
《 充 原 》 都 是 “以 诗 译 许 ”。 穆 旦 “不仅 把 它们 译 成 诗 体 而 且 译 许 遵 
照 原 诗 译 成 了 格律 诗 ”。% 喜 可 嘉 也 是 艾 略 特 的 积极 介绍 者 。 他 
不 但 撰文 译 介 艾 氏 的 创作 , 而且 较 系统 地 介绍 了 他 的 文艺 思想 及 
创作 理论 。 彭 可 嘉 还 针对 外 国学 者 对 芯 氏 的 论述 与 书评 , 颇 有 见 
地 地 提出 了 自己 的 见解 ,如 《你 托 ， E e 艾 略 特 研究 ) 书 评 》。 中 
1988 年 北京 三 联 书 店 出 版 的 训 可 嘉 的 《 论 新 诗 现 代 化 了 就 是 在 那 
时 写 就 的 。 艾 略 特 的 文 论著 作 如 《宗教 与 文学 》《 传 统 与 个 人 才 
能 ) 等 都 在 那个 时 代 被 作 了 直接 的 或 间接 的 介绍 ,并 和 他 的 诗作 一 
起 对 中 国 新 一 代 许 人 产生 了 潜移默化 的 影响 。 

但 是 ,我 们 也 应 该 看 到 , 艾 略 特 的 作品 在 中 国 介绍 之 后 ,并 没 
有 像 惠 特 曼 的 《4 草 叶 集 ?那样 激 起 过 强烈 的 社会 权 动 效应 ;更 没有 
像 19 世纪 批判 现实 主义 文学 那样 受到 青睐 和 推崇 。 艾 氏 对 中 国 
新 诗坛 许 人 的 影响 ,也 没有 像 意象 派 、. 叶 芝 、 奥 登 等 几乎 同时 代 的 
笑 美 诗人 来 得 深刻 。 笔 者 认为 这 既 取 决 于 艾 略 特 本 人 的 特点 ,又 
和 中 国 的 文化 传统 密切 相关 。 诚 然 ,当时 中 国 异 常 压抑 痛 敬 的 生 


T.S. KRI: (mE, a S E, E: 上 海 新 诗 出 版 社 ,1937 年 版 。 
《西洋 文学 》 杂 志 ,1939 年 ,第 4 期 。 

《外 国文 学 》,1987 年 ,第 4 期 , 第 62 一 63 页 。 

1948 年 5 月 23 日 天 津 《 大 公报 ，' 星期 文艺 》。 
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活 使 一 些许 人 在 精神 气质 上 接近 于 西方 现代 主义 文学 中 那 种 怀疑 
精神 和 人 危机 意识 ,不 过 在 阅读 艾 诗 的 时 候 , 中 国 诗人 不 是 轻易 地 将 
它 “ 拿 来 ”, 而 是 按照 自己 的 审美 趣味 和 现实 需要 对 艾 略 特 作 了 精 
心 的 选择 和 " 重 整 ”。 

区 上 略 特 毕 生 致 力 于 对 艺术 的 追求 。 他 把 诗歌 看 做 是 能 “医治 ” 
+t BG HSE TE. A STAR SCR AAR, RAMSAR 
式 进行 了 艰苦 车 绝 的 熔铸 和 求索 。 因 此 ， 艾 略 特 的 诗歌 和 文 论 中 
有 着 一 种 不 同 凡响 的 语调 , 它 具 有 一 种 能 触及 我 们 这 一 代 人 意识 
的 .钻石 般 的 锐 力 ,使 得 我 们 的 时 代 不 得 不 予以 注意 。 "由 在 艾 氏 
看 来 ,现实 世界 是 错综复杂 .变化 多 端的 ,大 战 洛 动 后 的 欧洲 更 是 
如 此 ,无 论 在 政治 上 还 是 在 经 济 上 ,都 呈现 出 日 益 复 蓉 的 现象 , 愁 
云 , 惨 雾 笼 置 着 西方 , 它 是 一 座 “ 荡 原 ”" 般 的 地 狱 。 人 与 人 之 间 根 本 
无 法 沟通 ,到 处 是 勾心斗角 、 尔 处 我 诈 ; 人 们 非但 没有 克制 目 己 的 
ta Rima HRA Bo. BUR RR aT 
方 世 界 ,人 性 被 扭曲 后 变 成 了 畏 形 。 艾 略 特 就 是 在 这 种 认识 的 基 
础 上 开始 了 人 生 的 探索 ,力求 用 诗歌 来 再 现 资本 主义 的 这 一 社会 
现实 。 但 是 由 于 艾 略 特 在 寻求 针 胡 人 生 道 路 上 陷入 了 神秘 主义 ， 
因而 他 所 开 出 的 “医治 "病态 的 药方 是 版 依 宗教 ,归顺 天 主 。 这 不 
能 不 说 是 一 抬 横 在 中 国 诗 人 面前 的 厚 墙 。 艾 略 特 在 乞 术 技巧 上 次 
破 了 传统 的 陈规 ,创造 了 新 颖 而 丰富 的 表现 手法 ,如 他 的 “ 非 人 格 
化 "主张 ,寻找 “客观 对 应 物 ” 等 给 现代 自由 体 诗 的 发 展开 辟 了 新 
路 。 正 是 这 一 点 受到 了 一 些 中 国 诗人 的 欢迎 。 只 是 他 们 并 没有 像 
艾 氏 那样 在 作品 中 仅仅 对 现实 发 出 了 无 可 奈何 的 叹息 ,宣泄 迷 悦 
ASAE MF TSE T FER EE ENR UR F 
出 于 自己 的 艺术 观念 ,对 现实 厌恶 而 描写 了 现实 ,那么 ,中 国 诗人 
可 以 说 是 为 了 拯救 现实 而 揭露 现实 。 这 种 人 生 观 的 不 同 决定 了 中 
O AF: (T. S. 芯 略 特 诗 选 》, 第 1 页 。 
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国 诗人 和 艾 略 特写 作 的 立足 点 不 同 。 中 国 诗人 可 以 根据 自己 的 需 
Bo OT MR EE BITE AS EB SOR ER A ELS i BL A 
他 艺术 上 勇于 开拓 的 精神 ,以 及 他 诗歌 的 创作 技巧 ,但 对 个 人 心绪 
波澜 的 摘 写 却 宇 字 扣 住 了 当时 的 重大 社会 同 题 ,反映 中 国人 民 在 
国民 党 黑暗 统治 下 强烈 的 不 满 情 绪 。 

纵 观 中 国 新 文学 史 ,不 少 有 个 性 有 成 就 的 作家 都 接受 了 外 来 
文学 的 影响 。 当 然 , 由 于 各 人 的 思想 个 性 .气质 的 不 同 , 选 择 借鉴 
的 方向 .程度 也 不 尽 相 同 。 艾 略 特 对 中 国 诗 人 的 影响 也 是 因 人 而 
异 的 。 

十 之 琳 是 我 国 最 早 接触 艾 略 特 诗歌 的 许 人 之 一 。 他 早 在 学 生 
时 代 就 开始 研读 英 许 ,并 在 学 习 .借鉴 英国 诗歌 的 基础 上 ,开始 了 
目 己 的 创作 。 毕 业 后 他 又 从 事 英 国文 学 的 教学 工作 和 翻译 工作 ， 
正如 他 自己 所 说 :我 就 在 1930 FRE T HIRR ARC SH 
美 以 及 其 他 象征 派 许 人 。 我 觉得 他 们 更 深沉 、 更 亲切 ,我 就 撤 下 了 
英国 诗 ,” 这 多 少 也 能 说 明证 之 琳 对 艾 略 特 的 学 习 人 研究 远 在 20 
世纪 30 年 代 之 前 。 他 还 说 “ 写 《 芒 原 》 以 及 其 短 作 的 托 . B+ CR 
特 对 于 我 前 期 .中 期 阶段 的 写法 不 无 关系 "。 包 事实 也 证 明 当 时 证 
之 琳 确实 问 艾 略 特 这 位 现代 派 大 师 取 了 经 ,尤其 是 在 表现 手法 上 。 
我 们 即将 讨论 的 几 首 卞 诗 便 或 多 或 少 地 可 见 这 种 借鉴 的 痕迹 。 

20 世纪 30 年 代 , 卞 之 琳 还 处 于 对 西方 现代 派 诗歌 热衷 的 时 
期 ,正如 他 自己 所 承认 :“ 我 自己 思想 感情 上 成 长 较 惕 ,最 初 读 到 
20 年 代 西 方 " 现 代 主 义 "文学 ,还 好 像 一 见 如 故 , 有 所 创作 不 无 共 
WS 写 于 这 个 时 期 的 《 归 》 就 是 其 中 的 一 首 , 诗 中 写 道 : 


D RA: CURIC +: 英美 诗 论 》, 北 京 ; 中 国 社会 科学 出 版 社 ,198S 年 ， 
第 365 页 。 | 

© KEK: (WERD) CHIR), JER: 人 民 文 学 出 版 社 , 1984 年 ,第 
16 H., 

@ KK: HERS), 3 HL. 
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莫非 在 外 层 而 且 脱 出 了 轨道 ? 
伸 向 黄 锋 的 道路 像 一 段 灰 心 ? 


这 是 一 幅 自我 意识 的 图 通 。 诗 中 的 主体 由 于 座 受 外 务 的 开 
化 ,表现 出 一 种 处 于 物质 世界 中 的 自我 孤立 感 。 在 这 里 ,从 一 个 想 
象 角度 向 另 一 个 想象 角度 的 变更 ,是 由 诗人 自 党 存在 的 “内 在 TH 
界 与 不 可 企及 的 "外 部 "环境 的 冲突 表现 出 来 的 。 许 人 的 心情 古 议 
重 的 ,充满 了 失落 感 。 他 看 到 了 社会 的 阴暗 面 , 既 不 愿 与 非 恶 、 豚 
脏 的 现实 同 流 合 污 , 又 党 得 找 不 到 一 个 理想 .安静 的 栖身 之 所 ,于 
是 ,对 周围 的 一 切 都 感到 悲观 失望 ,无 能 为 力 ,最 后 只 有 转 加 神秘 ， 
反映 了 当时 证 之 琳 一 类 知识 分 子 的 入 得 心情 。 在 技巧 上 ,证 之 琳 明 
显 地 模仿 了 艾 略 特 的 《 阿 ' 普罗 弗 劳 克 的 情歌 9》。 请 看 下 列 诗句 ， 


街 连 着 街 , 好 像 一 场 讨厌 的 争议 
带 有 阴险 的 意图 
要 把 你 引 向 一 个 更 大 的 问题 …… 


这 两 首 诗 描绘 的 是 两 幅 相 似 的 画面 ,同样 表现 了 诗人 力求 从 
外 部 局 限 中 摆脱 而 又 不 可 能 的 那 种 无 可 奈何 的 自我 意识 。 卞 之 琳 
接受 艾 略 特 的 影响 还 表现 在 他 的 《车 站 》 这 首 诗 。 计 中 瑟 道 : 


活生生 钉 一 只 蝴蝶 在 墙 上 
装点 装点 我 这 里 的 现实 。 


这 与 艾 氏 《 阿 ， 普罗 弗 劳 克 的 情歌 ?中 所 描写 的 “我 "被 钉 在 墙 上 的 

情景 颇 相 似 。 这 类 诗 不 像 卞 之 琳 同 时 代 的 浪漫 诗 或 政治 诗 好 和信， 

需要 悉心 分 析 咀嚼 , 方 可 为 读者 所 理解 。 著 名 诗人 废 名 在 谈 到 这 
132 


Fa AY Ce MARRA Ek eh E! 所 以 有 证 之 
HEIRE” © 

卞 许 的 妨 一 种 倾 问 契 " 能 跳出 小 我 ,从 而 扩展 自己 的 思路 ,这 
与 艾 氏 的 “ 非 人 格 化 ”的 诗歌 理论 对 他 的 影响 有 一 定 的 关系 。 他 自 
己 也 不 否认 ， 非 人 格 化 ,也 有 利于 我 量 己 在 倾 同 上 比较 能 跳出 小 
R AAAF O 由 于 证 之 琳 巧妙 地 融合 了 中 西 诗 、 上 古今 诗 的 艺 
术 ,有 时 我 们 很 难 指出 他 完 竞 受 哪 种 影响 。 我 们 知道 , 艾 略 特有 一 
首 有 名 的 短评 《序曲 》。 他 运用 想象 逻辑 来 扩 展 诗 境 , 演 染 气 氛 。 
与 这 首 许 相仿 的 有 证 之 琳 的 《距离 的 组 织 》。 这 是 一 篇 “ 诗 零 乱 的 
梦境 ,可 又 是 一 个 有 机 体 ;将 时 间 、 空 间 的 远 距离 用 联想 组 织 在 短 
短 的 午 梦 和 小 小 的 篇 幅 里 ”。% 该 诗 充分 展现 了 证 之 琳 丰 富 的 想 
Rho RP 寄 来 的 风景 涉及 到 实体 与 表象 的 关系 , 稍 加 品味 就 
会 得 知 这 是 指 一 张 寄 来 的 风景 请 。 目 之 琳 目 党 地 运用 象征 和 联 
想 ,使 约 境 与 实 境 相互 渗透 ,增加 了 诗篇 的 蕴 义 。 可 以 说 , 许 " 从 
(PEELS) PARE BEEN MRE KEM K. KE 
HUT KERR P ef FAB «++ 友人 带 来 了 雪 意 和 五 点 钟 是 
一 系列 灰暗 的 情调 的 演 妆 ,与 艾 略 特 的 手法 有 近似 的 地 方 。 负 

与 证 之 琳 同 时 活 牙 于 诗坛 的 还 有 何其 亏 。 他 的 平 期 诗作 也 融 
进 了 茶 些 艾 略 特 的 手法 。 如 诗人 与 道 : 


有 客 从 塞外 归来 ， 
说 长 城 像 一 大 队 奔 可 
正当 举 颈 妖 号 时 变 成 石 涉 了 。 


废 名 :《 谈 新 诗 》, 北 京 : 人 民 文 学 出 版 社 ,1984 年 ,第 175 页 。 
卞 之 琳 :;《 雕 虫 纪 历 》, 第 7 页。 
《中 国 新 文学 大 系 : 文学 理论 集 》(1927 一 1937) ,第 一 集 , 上 海 : 上 海 文艺 
出 版 社 ,1987 年 ,第 510 页 。 
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黄色 的 槐 花 ,伤感 的 泪 。 

HD R TE aie BY 4% k E 

— “S oly He BY Ha A 

起 世界 如 此 狭小 又 逃 回 
这 上 古城。 风 又 吹 湖 冰 成 水 。 
长 厦 里 古 柏树 下 

又 有 人 围 着 果子 喝 茶 。 


这 些许 句 , 既 有 想象 逻辑 的 变形 ,也 有 口语 的 挫 人 ,更 有 情感 的 客 
观 化 , 顾 似 艾 略 特 的 《序曲 》 诗 。 类 似 的 诗句 还 有 : 


PRAEN ERE. 
(假如 你 不 是 这 城中 的 陌生 客 ， 
会 在 街 上 招呼 错 人 。) 


这 里 证 人 用 括 绝 将 诗 分 成 两 个 时 空 世界 ,接着 又 交错 地 变换 视角 ， 
与 打 | 门 、 扣 门人 “你 "和 “马蹄 声 " 之 间 的 位 移 和 感觉 : 


又 有 两 声 铜 环 的 扣 响 
追问 门 内 凄 蜡 的 沉默 。 
(猜想 他 未 定 的 命运 吧 1) 
剥落 的 朱 门 开 了 半 扁 ， 

放 进 那 只 早 影 子 又 关上 了 。 
(把 你 关 到 世界 以 外 了 。) 
I th OE GK 


至 此 ,诗人 的 想象 逻辑 得 到 了 扩展 ,在 一 片 客观 冷静 的 寂 思 中 多 少 
也 透射 出 些许 哲理 。 这 种 “感觉 知觉 化 "的 程度 ,明显 带 有 艾 略 特 
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短 诗 的 特点 。 卞 之 琳 说 何其 芳 受 艾 略 特 影响 而 创作 的 诗篇 也 就 是 
指 这 样 的 评 。 

EHE 九 叶 诗人 之 一 。 他 征文 氏 作 品 的 重要 翻译 痢 和 得 益 
者 。 他 的 诗作 也 打上 了 区 氏 风 格 的 烙印 。 目 我 搏斗 是 现代 浅 许 歌 
的 主题 之 一 ,他 们 都 挟 对 现实 感到 失望 后 转 而 求 之 于 内 心 的 目 我 
反省 的 。 不 同 的 是 , 称 旦 提出 了 充满 愤怒 的 控诉 ,而 不 是 仅仅 叹息 
或 迷 届 ,也 不 像 芯 氏 那 样 诅 泊 社会 。 他 要 使 情绪 从 愤怒 日 我 折磨 
进 到 盏 思 \ 目 我 误 析 的 深化 ,使 证 性 从 感受 丰富 的 痛 苗 进 至 退 求 用 
更 稍 昌 的 育 语 去 照明 批 界 。 称 且 就 是 这 样 抒 友 他 那 颗 备 受 折磨 而 
AWTEN RED : 


ARAM GRE, Cel EH, 
每 天 在 您 罚 自 己 过 去 的 傲慢 ， 
Ab 2 ERRER Se Fl He 
RA TT AE BE eR? 


(AHA RE RSW AA, 
HEE URN BH WS FR, 
EY BRR EM RA OF, 
Ri LEB HANK 


在 这 里 ap AE TE TP SS, m EX Se Sy TR ES 
EE SEP URE. (BE SER A E ALD 
而 不 失 疝 往 与 信念 。 同 时 , 主 在 表现 手法 上 与 艾 证 很 相似 ,强调 
“思想 知觉 化 o 

男 外 , 穆 旦 善于 把 抽象 观念 与 具体 形象 结合 起 来 。 这 种 创作 
手法 显然 也 得 力 于 他 辐 艾 略 特 的 借鉴 。 他 在 4 春 》 这 首 诗 里 写 道 : 
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RE YK a EB LE, 
fi 38) OR ar ALTE, TEAK o 


WAART HR HR T AR TE BLE RR. TK FE MH RS 
SRE ARR HAIER, AAS Fi ae 
融化 到 自己 的 创作 中 去 ,使 其 成 为 目 己 的 东西 。 他 是 根据 目 己 的 
审美 趣味 和 对 事物 的 独特 感觉 而 进行 自由 联想 的 ,这 种 自由 联想 
使 他 所 描写 的 自然 景象 具有 一 种 独特 的 美丽 。 他 的 《和 裂纹 》《 挥 
诉 ) 和 《 诗 八 首 》 等 ,我 们 都 能 从 中 寻找 出 诗人 所 尝 艾 氏 影 响 的 
IRD 

WRB AW ER H RMT FEAR A OT Fe (EE Hh fis 
eT SRIF AAR. ERT ERRET R AA, EHR 
观点 来 写 批评 文章 。 喜 可 嘉 曾 说 过 :绝对 承认 许 有 各 种 不 同 的 
诗 , 有 其 不 同 的 价值 与 意义 ,但 绝对 否认 好 诗 坏 诗 、 是 诗 非 诗 的 不 
可 分 ,也 即 是 说 这 是 极度 容忍 的 文学 观 …… 我 们 取舍 评价 的 最 后 
标准 是 ' 文 学 作品 的 伟大 与 否 非 纯粹 的 文学 标准 所 决定 ,但 它 是 省 
为 文学 作品 则 可 诉 之 于 纯粹 的 文学 标准 ”。” DPR, HIN BT Fe 
是 受 艾 氏 影 响 的 ,尤其 在 接受 艾 氏 诗 学 理论 方面 表现 得 异 渭 突 出 。 
在 《新 诗 戏 剧 化 ;一 文中 , 囊 可 嘉 写 道 : 写 诗 应 “尽量 避免 直截了当 
的 正面 陈述 而 以 相当 的 外 界 事物 寄托 作者 的 意志 与 情感 ;戏剧 效 
果 的 第 一 个 大 原则 即 是 表现 上 的 客观 性 与 间接 性 " OST Be AY 
这 一 思想 正 反 映 了 芯 氏 的 “ 非 人 格 化 ”理论 和 “思想 知觉 化 ”的 创作 
特点 。 因 为 艾 氏 就 说 过 : 诗人 应 该 用 “知觉 来 表现 思想 ”“ 把 思想 
还 原 为 知觉 ”。 那 么 袁 可 嘉 又 是 如 何 用 这 种 理论 来 指导 他 的 许 歌 


D Baye: GARR), 418 1947 年 3 月 30 日 天 津 人 《4 大 公报 .星期 
文艺 》。 : 
D 囊 可 嘉 :《 论 新 诗 现代 化 》, 北 京 : 三 联 书 店 ,1988 年 ,第 25 页。 
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创作 的 呢 ? 我 们 不 妨 来 读 读 他 的 诗 。 

与 其 他 “ 九 叶 "诗人 一 样 ,者 可 嘉 总 是 把 他 的 诗歌 创作 与 表现 
时 代 纺 合 在 一 起 ,和 尝 习 艾 覆 特等 现代 铂 的 创作 技巧 ,如 实地 摘 绘 国 
统 区 广大 人 民 的 悲惨 生活 。 生 动 的 笔触 满 含 了 作者 的 慷 恶 、 慑 泪 
与 则 情 。 请 看 他 的 《南京 》。 计 中 写 道 : 


BIR BBR MEE, 
精神 病 学 家 断定 你 发 了 着， 
Ae A bl fe es 好 个 无 底 洞 ! 


在 这 首 诗 里 很 难说 豆 可 嘉 是 受 了 艾 略 特 的 影响 ,但 是 诗人 面 对 黑 
暗 现 实 敢 于 抒怀 ,努力 去 揭示 那个 时 代 ,从 这 个 意义 上 讲 , 囊 可 喜 
所 遵循 的 创作 原则 与 艾 氏 所 提倡 的 “诗人 在 写 自己 的 同时 也 是 在 
写 他 的 时 代 " 的 主张 颇 相 似 。0 

其 次 , 圳 可 嘉 十 分 注意 捕捉 和 描绘 具体 感性 的 诗歌 形象 ,并 借 
它 来 暗示 自己 抽象 的 思想 和 情感 。 他 提倡 读者 应 该 从 诗人 创造 的 
新 颖 意象 中 去 感知 作者 的 思想 情绪 ,这 也 就 是 所 谓 “ 表 现 的 间接 
性 ”。 这 一 艺术 特征 在 囊 可 嘉 的 诗作 中 得 到 了 全 面 的 体现 。 请 读 
他 的 《旅店 》, 诗 中 写 道 : 


对 于 贴近 身边 的 无 所 祈求 ， 
你 的 眼睛 永远 注视 着 远方 ; 
风 来 过 , 雨 来 过 ,你 要 伸手 抢救 ， 
远方 的 慌乱 ,黑夜 的 从 很 。 


你 一 手 接 过 来 城市 村 上 庄 ， 


D T.S. Eliot, Selected Essays, p. 4. 
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图 形 不 变 , 不 变 的 是 深夜 一 星 灯光 ， 
和 投奔 而 来 的 同一 种 痛 否 ; 


这 里 诗人 不 是 在 摘 写 旅店 本 号 ,而 是 想 揭示 一 种 成 时 音 遇 的 人 心 
慢 悍 的 现象 , 它 也 象征 了 现实 生活 中 能 给 迷途 的 旅人 市 来 慰 生 和 
EK ALS FI BE 

Be “RAR ADEA” Sb eB ea RF aK E A BL PO H 
te” BEMER. EURAK Pay BUCK EF tL aR 
调 个 人 对 事物 的 感觉 MR, EEA. DARE, 38 OY oe TE SE 
这 一 创作 方法 的 同时 ,充分 发 挥 了 自己 的 特长 。 他 的 诗 没 有 像 艾 
氏 等 现代 派 的 那样 星 深 难 懂 。 在 处 理 自由 联想 和 形象 化 的 描述 方 
面 要 比 别 人 高 出 一 筹 。 他 的 4 上 海 》 便 是 最 好 的 例 村 : 


绅士 们 捧 着 大 肚子 走 进 写字 间 ， 
迎面 是 打字 小 姐 红 色 的 哈欠 ， 


奇特 的 感觉 和 联想 生动 地 再 现 了 当时 上 海 绅士 社会 一 片 百 无 聊 赖 
的 景象 。 人 生 的 空虚 .生活 的 枯燥 、 社 会 的 腐败 犹如 无 边 无 涯 的 黑 
ne ES CEE AWE 

总 之 , 圳 可 嘉 是 艾 略 特 的 积极 介绍 者 和 借鉴 者 。 理 论 上 ,他 大 
胆 地 吸收 艾 略 特 理论 中 有 利于 开阔 思路 的 积极 成 分 如 “思想 知觉 
化 "和 “联想 自由 化 ”等 创作 技巧 。 创 作 上 ,他 又 在 如 何 吸收 西方 现 
代 派 诗歌 的 某 些 表现 手法 来 丰富 自己 的 艺术 手段 方面 为 我 们 作 了 
十 分 有 益 的 尝试 。 可 以 毫 不 夸张 地 说 ,20 世纪 40 年 代 正 是 以 圳 可 
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Ba Ae eee A, ELER a BR T BRR. 
第 十 一 节 ” 弗 罗 斯 特 的 诗歌 创作 


罗伯特 * 弗 罗 斯 特 (Robert Frost，1874 一 1963) 是 美国 20 ttt 
纪 最 伟大 的 诗人 之 一 ,享有 极 高 的 声誉 和 社会 地 位 。 因 其 诗歌 多 
以 新 英格兰 乡村 为 背景 ,具有 浓郁 的 乡土 气息 和 诱 人 的 田园 情趣 ， 
弗 罗 斯 特 被 誉 为 “新 英格兰 诗人 ”及 美国 “民族 诗人 ”; 因 其 和 访 容 
智 的 圣 哲 形象 及 其 质朴 清新 、 富 含 哲理 的 诗句 , 弗 罗 斯 特 在 晚年 成 
为 美国 人 民心 昌 中 的 “ 非 官 方 的 桂冠 诗人 "” ;他 既 继 承 了 传统 诗歌 
的 创作 技巧 ,又 创立 了 自己 的 现代 风格 ,成 为 沟通 欧美 传统 诗歌 和 
现代 派 诗歌 之 间 的 桥梁 ,因此 被 有 些 评论 家 称 为 "交替 性 许 人 “"。 
弗 罗 斯 特 以 其 杰出 的 诗 才 ,形成 了 与 艾 略 特 诗风 通 然 不 同 的 现代 
美国 诗歌 的 另 一 中 心 。 

弗 罗 斯 特 的 诗歌 最 初 未 能 在 美国 引起 注意 ,直到 他 1912 年 举 
家 迁 往 英 国 ,在 那儿 相继 出 版 了 《少年 的 心愿 》(A Boys Will, 
1913) 和 《波士顿 之 北 》( North of Boston ，1914) 两 本 诗集 ， 几 近 不 
惑 之 年 才 饮 誉 诗坛 。 在 此 后 50 多 年 的 诗歌 创作 生涯 中 , 弗 罗 斯 特 
成 为 美国 最 著名 .拥有 读者 群 最 庞大 的 现代 诗人 ,他 所 获得 的 官方 
和 学 术 界 的 荣誉 是 其 他 美国 许 人 无 法 企及 的 。 弗 罗斯 特 于 1924 
年 1931 Æ 1937 年 和 1943 年 4 次 获得 普 利 策 奖 。1939 年 ,他 荣 
医 国 家 亏 术 和 文学 协会 颁发 的 金奖 。 在 75 岁 和 85 岁 生 日 之 际 ， 
他 两 次 受到 美国 参议 院 的 特别 嘉奖 。 除 此 之 外 , 弗 罗 斯 特 还 获得 
了 包括 牛津 .剑桥 和 哈佛 在 内 的 多 所 大 学 和 学 院 授予 的 44 个 荣誉 
学 位 。1961 年 ,在 肯尼迪 总 统 的 就 职 典 礼 上 ,他 应 邀 庆 诵 了 他 的 
诗篇 《全心全意 的 奉献 》(The Gift Outright)。 同 年 ,88 + BRN 
他 还 作为 友好 使 者 出 访 了 苏联 。 

弗 罗 斯 特 出 生 于 西海 岸 的 旧金山 。1885 年 ,其 父亲 病故 后 ， 
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11 RRE eR OR BE — a ET FF EAB IL 
eS SPER PW RUE Prez SB ANH 
啊 , 他 被 古典 语言 文学 和 浪漫 抒情 诗歌 深 深 吸 引 , 并 开始 尝试 诗 
歌 写作 ,于 1890 年 4 AER TIL A Be OT AR RE ZK) (La 
Noche Triste). 1892 Œ, Fe 47 Soy Fp at A aA Fe BAe Bee YU , EA 3] 
一 学 期 便 辍 学 回 家 。1894 年 他 的 诗篇 4 我 的 蝴蝶 》(My Butterfly) 
被 纽约 著名 的 文学 杂志 4 独立 儿 刊载。 这 篇 具有 专业 水 平 的 小 诗 不 
仅 首 次 给 弗 罗 斯 特 带 来 了 15 美元 的 稿费 ,而 且 使 他 相信 可 以 依靠 
写作 来 维持 生活 。1895 年 12 月 , 弗 罗 斯 特 与 他 的 中 学 同学 芯 莉 
诺 怀特 结婚 。1897 年 ,他 进入 哈佛 大 学 学 习 古 典 文 学 哲学 等 ， 
两 年 后 因 健 康 原 因 再 次 辍学 。1900 年 ,第 一 个 孩子 的 天 折 给 弗 罗 
斯 特 夫 妇 的 关系 投下 了 阴影 。 为 了 缓和 因 翡 伤 引 起 的 紧张 关系 ， 
弗 罗 斯 特 的 祖父 为 他 们 在 新 罕 布 什 尔 的 德里 购买 了 一 座 农 场 ,此 
后 弗 罗 斯 特 夫妇 在 此 农场 一 直 生 活 到 1909 年 9 月 。 在 德里 农场 
的 10 年 是 弗 罗 斯 特 的 一 个 重要 的 人 生 阶 段 。 期 间 , 他 当 过 农夫 、 
SNA JS PER MA SAR. AREA SOT OP 
来 说 是 灰暗 的 .忧虑 的 ,他 甚至 有 过 上 自杀 的 念头 。 但 也 正 是 在 那些 
日 子 里 , 弗 罗 斯 特 亲 历 了 新 英格兰 的 农村 生活 ,细致 人 微 地 观察 了 
新 英格兰 的 乡村 景色 ,亲征 聆听 了 既 纯 村 又 宣 有 音乐 美感 的 新 英 
格 兰 农民 的 日 常 语言 。 因 此 ,这 10 年 的 农场 生活 对 弗 罗 斯 特 诗风 
的 形成 起 到 了 决定 性 的 作用 。 弗 罗斯 特 在 此 期 间 创 作 的 作品 , 先 
后 发 表 在 他 的 前 三 部 诗集 中 。 

1912 年 是 弗 鸭 斯 特 的 人 生 转 折 点 。 在 此 之 前 ,尽管 证 人 想 方 
设法 寻找 发 表 许 作 的 途径 ,但 由 于 无 法 打破 当时 保守 编辑 对 主要 
文学 刊物 的 束缚 , 弗 罗 斯 特 一 直 得 不 到 赏识。 那些 编辑 欣赏 的 是 
刻意 模仿 英国 维多利亚 时 期 风雅 派 风 格 的 作品 ,而 不 是 弗 罗 斯 特 
FPS TCE SBE KNEE. Al, oe WET 1911 年 卖 掉 了 在 
德里 的 农场 ,并 于 次 年 携 麦 市 子 远 涉 重洋 ,如 同 庞 德 . 艾 略 特 等 其 
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他 美国 诗人 一 样 ,前 往 当 时 英美 文化 和 文学 的 中 心 一 一 伦敦 ,寻找 
目 己 的 读者 和 成 功 的 契机 。 事 实 上 ,成 功 很 快 就 变 成 了 事实 。 

1913 年 , 弗 罗 斯 特 的 第 一 部 诗集 《少年 的 心愿 ?在 伦敦 出 版 。 
诗集 刚 一 问世 ,就 以 它 清 新 独特 的 风格 把 英国 评论 家 们 迷 住 了 。 
如 果 说 《少年 的 心愿 ;激发 了 评论 家 们 的 热情 ,那么 列 年 出 版 的 第 
二 部 诗集 《4 波士顿 之 北 》 则 得 到 了 他 们 的 盛赞 。 在 20 世纪 初 各 种 
文学 流派 标新立异 、 驶 末 纷 呈 的 欧美 文坛 上 , 弗 罗 斯 特 的 诗歌 就 像 
清风 甘露 , 令 人 耳目 一 新 。 评 论 家 们 争 相 从 各 个 角度 赞誉 他 的 证 
集 。 庞 德 在 评论 《少年 的 心愿 时 说 ,诗集 “散发 着 浓烈 的 新 罕 布什 
尔 森 林 的 气息 ”, 而 叶 芝 称 该 诗集 是 “美国 长 时 间 以 来 最 佳 的 谋 
篇 " 。 至 于 《波士顿 之 北 2 则 被 公认 为 是 弗 罗 斯 特 最 好 的 诗集 。 洛 
厄 尔 称 该 诗集 具有 ”不同 寻常 的 力量 和 真实 ”。 在 这 两 部 诗集 中 ， 
弗 罗 斯 特 生动 地 摘 绘 了 他 所 扫 壹 的 新 英格兰 这 片 土地 ,出 色 地 将 
日 常 日 语 引 入 了 诗歌 ,完美 地 运用 了 戏剧 独 日 和 对 话 。 

诗集 《少年 的 心愿 ) 的 标题 取 自 于 衣 费 罗 的 诗篇 《4 我 已 逝 的 青 
春 》(My Lost Youth) 中 的 诗句:“ 少 年 的 心愿 是 风 的 心愿 ,青春 的 
期 望 很 远 很 远 。 许 集 通 过 对 一 个 少年 成 长 经 历 的 追溯 ,折射 出 许 
人 经 过 38 年 的 不 懈 努 力 和 探索 ,最 终 获 得 成 功 的 坎坷 过 程 。 尽 管 
诗集 保持 了 传统 诗歌 的 形式 ,如 民谣 、 四 行 诗 、 十 由 行 诗 等 ,但 弗 罗 
斯 特 开 始 了 口语 人 诗 的 尝试 。 上 总体 说 来 ,这 部 诗集 具有 节奏 明快 、 
Mis Kt H.R IPRA HA. HP CS BD 
(Mowing) E— Fs BOAR BAN FP ad FF BED RPE ot P RY 
田园 诗 : 


WA- HRR, RA- DEF, 
AS E R N KAE RARR o 
它 说 什么 ,我 自己 也 听 不 清 ， 
也 许 在 说 天 气 太 热 ,阳光 太 烈 ， 
141 


HERO AF RR AR 
难怪 它 说 话 声 音 那 么 轻 。 
CHAD RA A TRANE, 
BERRAR ERIE R 

— We RE RT 

对 于 真切 的 爱 ( 它 把 牧 革 制 成 一 行 行 ， 
ME SE, FEAR EAR BY — P RER, 
还 把 鳞 甲 内 亮 的 绿 蛇 惊 退 )， 

事实 , 才 是 劳动 最 甜美 的 梦 ， 

KR EK, BET HS te BB 


XE HAS DAT Re RT SP SRE RR , Se AS SE RIX 
种 平和 的 生活 态度 。 诗 歌 显示 了 弗 罗 斯 特 扎 实 的 传统 诗歌 功底 ， 
也 初 露 了 弗 罗 斯 特 将 口语 引入 诗歌 的 能 力 。 口 语 化 的 语言 为 这 站 
描写 田园 风情 的 小 诗 增添 了 清新 的 气息 , 读 来 亲切 .流畅 .和谐 , 读 
者 似乎 能 感觉 到 芬芳 的 泥土 味 扑 面 而 来 。 诗 集中 的 另 一 首 《 害 怕 
风暴 》(Storm Fear) 描 写 了 一 位 父亲 在 面 对 风 暴 时 ,对 家 人 的 安全 
从 最 初 的 放心 到 最 后 担心 的 心理 变化 过 程 ,有 反映 了 弗 罗 斯 特 与 浪 
漫 主 义 派 诗 人 不 同 的 自然 观 , 预 示 了 他 以 后 的 诗歌 创作 主题 一 一 
自然 界 的 冷漠 残暴 及 人 类 的 孤独 、 轩 王 。 

《波士顿 之 北 ) 是 弗 罗 斯 特 的 一 部 力作 。 尽 管 与 4 少年 的 心愿 》 
的 出 版 仅 隔 一 年 ,但 无 论 是 在 立意 还 是 在 写作 技巧 方面 都 超过 了 
前 一 部 诗集 。 诗 集 展 示 了 人 在 现代 社会 中 的 孤立 .疏远 以 及 缺乏 
沟通 , 3X TE AE HA BAY (KE BE) (Home Burial). (4h Sa) (Mending 
Wall) 及 《雇工 之 死 》(The Death of the Hired Man) 等 名 篇 中 都 有 触 
及 。 在 写作 技巧 方面 , 弗 罗 斯 特 把 富有 乐 感 的 口语 节奏 融 人 了 松 
散 的 抑 扬 格 韵律 之 中 ,形成 了 独特 的 无 竟 诗 体 ; 许 人 还 运用 了 戏剧 
性 对 话 .独白 ,为 其 无 韵 诗 增添 了 戏剧 性 色彩 。 诗 集中 的 作品 允 真 
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地 再 现 了 新 英格兰 农民 的 心理 .形象 ,以 及 他 们 那 种 或 怡然 自得 、 
恬静 幽 远 ,或 贫穷 痛苦 RENE. BE PN ARIA HE 
苹果 之 后 》(After Apple-Picking) 《 柴 堆 》(The Wood-Pile) 和 《仆人 
之 仆 》(A Servant to Servants) 等 。 这 些 诗作 给 人 以 安抚 、 奈 藉 , 因 
而 成 为 传世 之 作 ,魅力 永存 。 

《雇工 之 死 ) 因 诗人 在 字里行间 透 着 对 年 老 而 又 自尊 的 雇工 赛 
拉 斯 的 深切 同情 ,因而 特别 打动 读者 的 心 。 诗 中 女 主 人 玛丽 与 其 
丈夫 沃 伦 对 是 否 收留 年 老 体 训 而 又 无 家 可 归 的 雇工 赛 拉 斯 展开 了 
争论 。 全 诗 共 175 行 , 通 过 夫妇 间 戏 剧 性 的 对 话 ,雇工 赛 拉 斯 的 形 
象牙 然 纸 上 PE. BAPE KARE CHAKA 
处 , 当 沃 伦 进 去 看 望 赛 拉 斯 时 ,云彩 遮 住 了 月 亮 一 一 象征 了 赛 拉 斯 
的 死亡 ,这 种 情景 交融 的 描绘 让 人 回味 无 穷 : 


FE BU ET 

TZ, RRR PEINER, 

w, A EP AR— DN REN ZH. 

沃 伦 回 来 了 ,她 禹 得 似乎 太 快 ， 

静 静 地 走 到 她 身边 , 握 起 她 的 手 在 等 竺 。 
“ 沃 化 ”她 问 道 。 

“ 死 了 ， 是 他 全 部 的 回答 。 


《家 匡 》 描 写 了 一 对 夫妻 间 沉 默 的 斗争 。 出 由 于 双方 对 孩子 的 
死 持 不 间 态 度 , 致 使 夫妻 感情 无 法 沟通 ,引发 了 一 场 紧张 而 又 痛苦 
的 感情 冲突 。 妻 子 常常 在 楼 梯 间 停 下 来 ,向 外 凝视 孩子 的 坟墓 。 
{te FC He FB AR SE Fe Qn Ai] BE AE PRL AS RAN IE A RARE LE“ RO o 


D PIMA Re) RARA TERNATE. 不 过 因为 不 
SL SS he FBTR STS, ESE AB TE ZS AR So BAR UF 
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A FES KE” ,坦然 地 接受 孩子 死亡 的 事实 ;丈夫 又 因 介 人 不 了 
妻子 痛苦 的 世界 而 无 法 安奈 她 。 诗 人 精湛 的 技艺 ,使 诗歌 读 来 如 
注 如 诉 , 让 读者 的 同情 来 来 回回 于 妻子 和 丈夫 之 间 , 痛 证 中 人 之 
痛 , 莫 诗 中 人 之 翡 。 

《 补 墙 是 弗 罗 斯 特 最 著名 .最 受 欢迎 的 作品 之 一 。 作 品 是 通 
过 巧妙 的 隐喻 来 表现 其 主题 的 ,“ 墙 "象征 人 与 人 之 间 的 阳 疼 ,人 与 
人 之 间 的 紧张 天 系 。 有 趣 的 是 诗歌 的 开头 与 结尾 是 两 种 截然 不 同 
的 态度 “有 一 种 不 喜欢 墙 的 东西 "与 “好 篇 笛 才 有 好 邻 届 "。 事 实 
上 ,诗人 并 未 支持 任何 一 种 观点 ,他 似乎 只 想 告诉 读者 ,生活 态度 
的 不 同 决 定 了 人 与 人 之 闻 不 可 能 有 真正 的 沟通 ,“ 墙 " 正 是 人 类 存 
在 的 最 本 质 的 东西 。 | 

(少年 的 心愿 》 和 《波士顿 之 北 》 共 同 构筑 了 弗 罗 斯 特 的 田园 世 
界 ,也 葛 定 了 弗 罗 斯 特 的 文学 地 位 。 许 人 从 新 英格兰 的 乡村 撒 取 
了 具有 普遍 意义 的 意象 和 具体 事例 SBMA aM ASF, 
用 极 具 区 域 特 征 的 人 和 物 来 指 涉 具 有 普遍 意义 的 哲理 。 许 的 内 测 
超出 了 新 英格兰 狭小 的 空间 。 由 此 可 见 , 诗 人 并 不 是 单纯 地 描绘 
新 英格兰 的 风土 人 情 ,而 是 从 新 英格兰 观察 和 关注 整个 人 类 的 生 
存 状 况 。 这 种 用 独特 的 以 小 见 大 的 撞 写 手法 RY T AY H ba 
诗 更 广泛 的 意义 和 极 强 的 生命 力 。 

第 一 次 世界 大 战 的 战火 波及 英国 ,1915 FEP WREKE 
到 了 美国 。 此 时 他 的 两 部 诗集 早已 在 美国 出 版 , 弗 罗 斯 特 因此 名 
声音 起 ,开始 成 为 美国 第 一 流 诗人 。 

1916 年 迎 来 了 弗 罗 斯 特 的 第 三 部 诗集 《4 山 间 洼 地 》( Mountain 
Interval )。 诗 集 表现 出 男 一 种 艺术 特色 。 诗 人 从 一 出 一 水 一 人 
一 物 中 获取 灵感 ,经 过 短暂 的 反思 和 和 感悟, 把 读者 不 知 不 觉 地 引入 
他 的 哲理 世界 。《 出 间 洼 地 》 中 的 诗篇 不 乏 含 著 .幽默 .机智 ,其 中 
一 些 短小 精 悍 的 诗篇 如 :《 白 桦 树 》(Birches) 《一 条 未 走 过 的 路 / 
(The Road Not Taken) (kt M 5) (The Oven Bird) 3 , WAWA 
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TA eS KAS BR BERGA IE ok Ag A TT a, 
以 知 意 结束 的 美学 原则 ,并 贯穿 于 他 的 诗歌 创作 中 : 从 看 起 来 平 
淡 无 奇 的 日 常生 活 中 挖掘 许 的 情趣 ,使 人 罕见 智慧 的 光臣 ,体会 人 
生 的 上 哲理。 在 《日 梅 树 》 一 诗 中 , 评 人 写 道 : 


地 球 是 最 适合 爱 生 长 的 地 方 : 
我 不 知道 哪里 还 有 更 好 的 地 方 。 
RERE EHH, 

AR E AOE ES A NAT 
问 着 天 国 ,直到 日 样本 无 法 承载 ， 
只 能 垂下 树 梢 , 朋 放 我 下 来 。 

上 去 和 回来 同样 美好 。 


整 痛 诗 象 征 着 现实 和 理想 之 间 的 关系 ,巧妙 地 表达 了 人 们 想 逃 避 
现实 却 叉 必须 面 对 现实 的 处 境 。 证 人 含蓄 地 告诉 读者 : 理想 须根 
植 于 现实 ,只 有 现实 主义 与 理想 主义 完美 结合 的 生活 才 是 最 美好 

弗 罗 斯 特 的 证 歌 总 给 人 清新 流畅 朴素 目 然 的 感觉 ,但 这 并 不 
是 说 他 的 诗 都 明白 易 懂 。 诗 人 常常 让 读者 产生 读 懂 了 的 错觉 ,而 
其 实 并 非 如 此 。 如 《一 条 未 走 过 的 路 ) FRAY TE SERS 
者 可 以 从 各 个 角度 去 理解 


两 条 小 路 在 金色 的 树林 中 又 开 ， 
He TR HY fe RA OE A, 

我 ,一 个 旅行 者 ,久久 徘徊 ， 
极目 远 上 卫 ,直到 一 条 路 的 尽头 
TE ROBE BN HE ARK AA P Be HERS OR o 
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于 是 我 选择 了 另 一 条 ,同样 平坦 ， 
也 许 还 存在 着 更 好 的 道理 ， 

A ACAREAA BAAR; 

不 过 说 到 路 上 行人 的 往来 ， 

在 两 条 路 上 留 下 的 印迹 相差 无 几 。 


那天 早 展 ,两 条 路 同样 掩埋 在 
未 被 踩 过 的 园 黑 的 落叶 下 面 。 
R ,我 把 第 一 条 路 留 给 来 年 ， 
尽管 我 知道 ,道路 条 条 相连 ， 
我 仍 怀 疑 能 和 否 重 回 旧地 。 


Be % EV fe BY RD Ay 

我 将 轻声 叹息 ,叙说 往事 : 

两 条 小 路 在 树林 中 分 又 ,而 我 一 一 
选择 了 一 条 人 迹 稀 少 的 小 路 ， 

人 生 从 此 变 得 截然 不 同 。 


这 首 诗 深 受 读者 喜爱 ,尤其 是 诗歌 的 最 后 3 行 ,第 浓 锌 单独 引用 。 
人 们 常常 这 样 阐释 其 含义 : 人 生 常 常 面临 选择 ,路 上 一 条 不 网 俗 
流 的 道路 ,将 会 带 来 意 想不到 的 成 功 与 华 福 。 然 而 , 细 读 全 诗 , 不 
难 发 现 , 诗 中 旅行 者 面 对 的 是 两 条 儿 乎 没有 差别 的 小 路 , 许 中 人 也 
为 不 能 踏 上 另 一 条 小 路 而 和 遗憾。 或 许 许 人 想 说 的 是 : 当 你 做 出 你 
的 选择 时 ,同时 意味 着 你 失去 了 重新 选择 的 机 会 ;或 许 许 人 的 两 
条 小 路 "象征 着 现代 人 面 对 生 活 时 的 两 难 困境 。 但 无 论 是 什么 , 弗 
罗斯 特 留 给 读者 的 是 丰富 的 想象 空间 ,不 同 的 读者 可 以 从 不 同 的 
层面 上 阐释 诗 的 含义 ,这 正 是 弗 罗 斯 特 诗歌 的 魅力 所 在 。 弗 罗斯 
特 通 过 “评价 的 不 确定 性 和 开放 式 的 结尾 以 及 对 文本 宽泛 的 释义 ， 
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帮助 创建 了 一 种 现代 阅读 方法 ”. 

诗集 中 男 一 名 篇 4 一 个 老人 的 冬 夜 》(An Old Man’s Winter 
Night) 最 早 成 于 1906—1907 年 间 , 弗 罗斯 特 自 认为 “是 该 证 集中 
最 出 色 的 一 篇 诗歌 ”。 诗 歌 描 写 了 一 位 老人 因 年 老 失 去 了 往日 的 
活力 和 光芒 , 蹦 员 着 走向 黑暗 、 孤 独 和 绝望 的 情景 。 有 评论 家 认为 
此 诗 可 与 艾 略 特 的 《小 老 涉 》(Gerontion，1920) 相 提 并 论 , 均 为 现 
代 诗 歌 的 杰作 。 弗 罗斯 特 瞳 示 了 老人 和 他 屋子 之 间 的 对 应 关系 ， 
强调 了 老人 的 孤独 和 绝望 。“ 屋 顶 上 的 白雪 ”是 老人 的 日 发 ,“ 增 上 
的 冰凌 "是 老人 的 眼泪 。 诗 中 所 有 的 意象 及 语气 都 表明 老人 已 走 
到 了 人 生 的 尽头 ,其 悲 衣 和 绝望 的 情绪 ,给 人 留 下 了 深刻 的 印象 。 

1923 年 出 版 的 《新 罕 布 什 尔 》( New Hampshire), A IRF Wf 
赢得 了 第 一 个 普 利 策 奖 。 诗 集 共 分 三 个 部 分 : 第 一 部 分 是 一 自 长 
达 400 多 行 的 标题 诗 BE TOBE AB rR SEY BA R 
部 分 是 “注释 诗 ” ;第 三 部 分 是 “增色 性 注释 诗 ”。 这 部 诗集 明显 的 
特点 是 出 现 了 不 少 构思 精巧 又 富 含 哲理 的 诗篇 ,如 常常 被 选编 入 
集 的 短 诗 《 火 与 冰 》(Fire and Ice) 和 《好 事 难 久 留 》(Nothing Good 
Can Stay) 等 等 。 这 本 诗集 还 收录 了 弗 罗 斯 特 最 著名 的 诗篇 《 雪 夜 
林 边 驻 留 》(Stopping by Woods on a Snowing Evening), @#A3 5K 
Hie, aE a Ee A PR I AK. RTE Ei 
俗 易 懂 的 外 表 下 面 , 深 藏 着 让 人 神往 的 神秘 和 困惑 ,评论 家 们 迄今 
仍 在 为 此 争论 不 体 。 弗 罗斯 特 本 人 也 非常 欣赏 这 首 许 , 称 之 为 “ 自 
己 最 喜欢 的 诗歌 ” ,并 在 1923 年 的 一 封 信 中 提 到 ,《 雪 夜 林 边 驻 留 》 
“是 一 首 最 值得 记忆 的 诗歌 ,他 甚至 乐于 经 党 在 公众 面前 明 读 这 
首 诗 。 弗 罗斯 特 从 不 认同 评论 家 们 对 这 首 请 作出 的 各 种 各 样 的 解 
释 , 他 不 无 狐 点 地 告诉 读者 ,他 只 是 回忆 某 个 冬天 夜晚 的 一 件 小 事 


D Judith Oster, Toward Robert Frost: The Reader and the Poet (Athens, 
Georgia: The University of Georgia Press, 1991), p. xii. 
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ET. (ERAUR BRAS PRA] CHEK 
之 一 ,在 弗 罗 斯 特 的 所 有 诗歌 中 , ERREPA AAA SA 
谐 统一 的 典范 : 


我 想 我 知道 这 是 谁 的 树林 ， 
虽然 主人 的 小 屋 远 在 村 里 
他 不 会 看 见 我 在 此 驻足 停留 ， 
只 为 铺 满 雪 花 的 树林 着 迷 。 


我 的 小 马 一 定 觉得 离奇 ， 
未 见 农 会 , 怎 能 止步 不 前 ， 
售 在 这 树林 与 冰 湖 之 间 ， 
停 在 这 一 年 中 最 黑 的 夜晚 。 


BJT EMENR, 
仿佛 问 我 是 否 把 路 弄 错 。 
HENE, BATME, 
KARA, EPPS EAS 


黑暗 幽深 可 爱 的 树林 让 人 留恋 ， 
但 我 却 还 有 诺言 需要 实现 ， 
安睡 前 仍 有 漫漫 长 路 要 走 ， 
安睡 前 仍 有 漫漫 长 路 要 走 。 


这 首 诗 的 基本 韵律 为 四 音 步 抑 扬 格 。 诗 人 采用 了 连锁 押 询 法 : 每 
小 节 的 1.2、4 行 押韵 ,第 3 行 的 尾 前 则 成 为 下 一 节 的 前 脚 ,使 诗 市 
之 间 环 环 相 扣 ,珠联璧合 。 这 种 极 富 乐 感 的 齐 律 ,增强 了 诗歌 的 音 
乐 效 果 。 诗 人 在 创作 中 非常 注重 把 “有 意义 的 声音 一 一 从 日 第 口 
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VEE AS RL SU ES) he EP HERR TK A DT E k FRY 
前 律 之 中 ,这 一 手法 在 这 首 诗 中 得 到 了 充分 的 体现 。 诗 人 通过 象 
企 手 法 ,揭示 了 人 与 人 、 人 与 目 然 、 人 忆 动 物 之 间 的 天 系 和 矛盾 。 
证 的 结尾 尤其 耐人寻味 ,证 中 人 虽 陶 醉 于 眼前 的 自然 美景 ,但 当 
“责任 "和 义务 在 召唤 时 ,不 得 不 继续 人 生 之 旅 , 许 的 高 意 也 因此 更 
加 深究 ,并 且 在 读者 心中 产生 了 强烈 的 震撼 和 感应 ,让 读者 浮想 联 
H, LR DCF 0 

1928 Œ , Fs RE HE h T th A SS TRR TE SR, ey E FIR D 
( West-Running BrooR)。 诗 集 的 一 个 特点 是 抒情 色彩 浓 名 ,除了 
Ba BY A if (88) (The Bear) A 4E Al HL #8) (The Egg and the 
Miachinc) 是 关于 社会 问题 的 以 外 ,其 余 大 都 是 短小 的 抒情 许 。 诗 
集 的 第 二 个 特点 是 具有 明显 的 哲理 成 分 。 如 标题 诗 《 西 流 溪 》, 摘 
写 的 是 一 对 农民 夫妇 对 一 条 回 西 而 非 向 东 流 的 小 溪 发 出 的 感慨 。 
人 氢 述 者 把 西 流 溪 自 比 ,暗示 阻力 越 大 ,就 越 有 勇气 前 进 。 诗 集 的 第 
三 个 特点 是 大 部 分 诗歌 的 主题 都 与 人 类 的 孤独 RAD DAK, 
1 FE HE (Spring Pools) (#9 4E ACE YEW) (Once by the Pacific) 、 
(KE) (Bereft) Al «(5 4 FAIA) (Acquainted with the Night) 等 诗篇 
中 都 有 反映 。 

著名 的 《与 夜 相识 》 是 一 首 三 行 诗 节 提 前 的 十 四 行 主 。 诗 中 的 
不 虐 人 在 姜 深 漆黑 的 夜晚 , 游 走 在 空 荡 、 悲 及 的 街道 上 : 


我 是 一 个 与 夜 相识 的 人 。 
我 冒 雨 出 行 一 一 又 胃 雨 回来 。 
我 走 得 比 最 远 的 街灯 更 远 。 


RA Bl i E R AE BN A) AB o 
我 经 过 正在 训 更 的 守夜 人 旁 ， 
RETIE, TAZ Ho 
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我 站 定 ,停止 了 脚步 的 声响 ， 
此 刻 远 处 一 声 被 打 断 的 叫喊 ， 
FERRAR- REAK, 


但 不 是 唤 我 回去 ,也 不 是 说 再 见 ; 
在 更 遥远 的 远离 尘世 的 高 处 ， 
— BERT EEA DL, 


宣布 着 非 对 非 错 的 时 间 。 
我 是 一 个 与 夜 相 识 的 人 。 


许 中 人 形 影 相 吊 , 既 没 人 理 怒 ,也 不 想 说 话 , 这 种 内 心 的 孤独 和 无 
望 弥漫 在 整 篇 诗歌 中 ,也 缠绕 在 读者 脑海 中 ,久久 挥 之 不 去 。 诗 歌 
的 最 后 一 名 与 第 一 名 重合 ,象征 诗 中 人 似乎 永远 在 他 的 圈子 中 足 
路 ,永远 也 走 不 出 他 自己 的 镍 宽 和 孤独 。 弗 罗斯 特 用 个 体 在 阳 生 
城市 中 的 孤独 象征 人 类 在 整个 冷漠 世界 中 的 孤独 ,诗歌 的 立意 异 
党 尖锐 和 深刻 。 在 4《 春 漂 ? 中 ,诗人 感叹 大 自然 闫 强 的 生命 力 , 面 对 
大 目 然 中 相生 相 死 .生生 不 息 的 神秘 力量 ,诗人 暗示 了 人 类 的 卑微 
和 和 渺小。 尽管 许 歌 只 有 2 节 ,每 节 6 行 只 用 一 句 话 写成 ,但 笔触 轻 
灵 ,寓意 深刻 ,不 失 为 一 首 出 色 的 诗歌 。 在 《4 曾 在 太平 洋 边 ) 这 前 证 
中 ,大 目 然 不 再 是 仁爱 的 象征 ,而 是 黑暗 、 暴 力 和 野蛮 的 化 身 。 费 
罗斯 特 在 诗 中 这 样 写 道 : 


撕 着 恶意 的 黑夜 似乎 就 要 到 来 ， 

不 仅 是 黑夜 ,而 且 还 是 一 个 时 代 ， 

人 们 最 好 准备 迎接 来 临 的 风暴 。 

这 儿 将 发 生 比 海 浦 更 可 怕 的 灾难 ， 
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在 上 帝 还 没 说 出 熄 掉 光 明之 前 。 


许 中 流露 出 弗 罗 斯 特 对 大 自然 的 坝 惧 和 对 人 类 命运 的 忧虑 。 

随 着 诗集 的 相继 出 版 , 弗 罗 斯 特 的 诗 誉 日 隆 。 为 了 巩固 自己 
在 许 界 的 地 位 ,也 为 了 创造 更 好 的 发 展 契 机 ,诗人 于 1930 年 把 前 
5 部 诗集 结集 出 版 , 取 名 为 《诗集 》( Collected Poems )。 弗 罗斯 特 原 
想 在 总 结 过 去 成 就 的 基础 上 ,以 此 作为 一 个 新 的 开端 。 不 曾 想 ， 
《诗集 3 问世 不 入, 就 遭 到 不 少 评论 家 的 指责 。 他 们 认为 弗 罗 斯 特 
无 视 现代 科学 的 最 新 成 就 ,没有 抓 住 时代 的 脉搏 ,诗歌 缺乏 时 代 
感 。 但 更 多 的 评论 家 认识 到 《诗集 》 确 实 是 英美 现代 诗歌 中 的 不 朽 
之 作 。 同 年 ,《 诗 集 ) 为 弗 罗 斯 特 赢 得 了 第 二 次 普 利 策 奖 。 

在 随后 的 9 年 里 , 弗 罗 斯 特 遭 遇 了 一 系列 的 家 庭 悲剧 。1934 
年 , 弗 罗 斯 特 最 心爱 的 女儿 玛 齐 里 死 于 产 福 热 。4 年 之 后 ,他 的 妻子 
死 于 癌症 和 心脏 病 。1940 年 ,他 已 成 年 的 儿子 卡 洛 尔 自 杀身 亡 。 家 
姓 翡 剧 使 弗 罗 斯 特 陷 入 了 人 生 的 低谷 ,然而 ,灾难 并 未 让 弗 罗 斯 特 
就 此 搁 笔 。 期 间 , 弗 罗斯 特 仍 笔耕 不 辍 ,继续 发 表 他 的 诗篇 。 

《又 一 重山 脉 2(A Further Range ) 出 版 于 1936 年 。 同 年 , 弗 
多 斯 特 因此 获得 第 三 次 普 利 策 奖 。 诗 集 虽 然 获 奖 ,但 其 中 的 诗歌 
恨 劳 不 齐 , 因 此 在 当时 就 遭 到 了 一 些 颇具 影响 力 的 评论 家 的 攻击 。 
然而 ,这些 持 否定 态度 的 批评 是 有 失 公 人 允 的 ,因为 他 们 是 从 政治 角 
度 而 不 是 从 艺术 角度 来 评论 这 本 诗集 的 。《 又 一 重山 脉 > 中 的 大 部 
分 诗篇 表明 弗 罗 斯 特 仍 处 在 其 创作 的 丹 峰 期 。 诗 集刊 载 了 弗 罗 斯 
特 最 优秀 也 最 有 影响 力 的 作品 ,如 《 蒂 凉 之 地 》(Desert Places), «R 
At A.) (A Leaf-Treader) 《 望 不 远 , 看 不 透 》(Neither Out Far Nor In 
Deep) 以 及 著名 诗篇 4 设计 》(Design)。 这 些 通 常 被 评论 家 称 为 “ 黑 
iF HK” (Dark Poems) 的 作品 ,代表 了 弗 罗 斯 特 诗歌 的 最 高 成 就 。 
在 这 些 “ 黑 色 诗 歌 中 , 弗 罗 斯 特 运用 其 锐利 的 笔锋 直 陈 了 人 类 生 
活 中 最 可 怕 的 东西 。 
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(IEIR SHB.) M LB HE FR YD Se OR YS RO AT FE A bY) 28 He DA 
Blo TEE AY 28 BEA, oo Be AA Pe: PAY iea LEP 
BRAY Feo SE AY TA , aS Me AY R Fe RE eR HE: 


它们 不 能 使 我 害怕 ,用 星 与 星之 间 
无 执 的 虚空 一 一 星星 上 没有 人 迹 。 
让 我 害怕 的 是 我 自己 的 藻 凉 之 地 。 


《 望 不 远 ,看 不 透 ) 被 著名 评论 家 莱 昂 内 尔 ， 特 里 林 (Lionel 
Trilling) 称 为 “我 们 这 个 时 代 最 完美 的 诗 ”"。 从 表面 上 看 ,这 首 诗 
所 表现 的 是 人 们 对 未 知 世界 的 向 往 , 但 这 种 理解 恰好 是 片面 的 。 
诗歌 以 其 童谣 般 的 节奏 和 简单 的 词汇 影射 了 人 性 的 单纯 和 幼稚 ， 
人 类 在 寻找 真理 的 时 候 , 看 到 的 却 只 是 虚无 ,人 类 的 努力 总 是 徒劳 
无 益 。 诗 中 写 道 . 


他 们 无 法 看 得 很 远 ， 
他 们 无 法 看 得 很 深 。 
然而 何 时 总 有 障 大 
AE Ht ATT ae BY BE? 


这 种 虚幻 感 和 绝望 感 在 《4 设计) 一 诗 中 表现 得 更 加 淋漓 尽 致 。 
在 《设计 》 的 前 8 行 诗句 中 , 弗 罗 斯 特 描绘 了 一 幅 白 色 、 恕 怖 的 画 
面 : 在 一 打 白 色 的 花 上 ,有 一 只 正 抓 着 白 飞 蛾 的 白色 蜂 蛛 。 在 诗 
歌 的 后 6 行 诗句 中 , 诗 中 人 一 连 质问 了 3 个 问题; 


是 什么 让 那 汞 花 变 成 白色 ， 
那 本 是 路 旁 纯 洁 的 蓝 色 万 灵 草 ? 
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me IT A 40 E E BY BR a EY EE, 

XE BOE KRIA EARL? 

有 什么 比 黑 暗 的 设计 更 加 可 怕 ? 一 一 
假如 设计 主宰 着 如 此 细微 的 事情 。 


假如 蜘蛛 和 飞 蛾 的 致命 相遇 只 是 一 种 巧合 , 那 设计 并 未 控制 这 一 
切 ; 假 如 这 一 致命 的 相遇 是 命中 注定 ,那么 设计 早 就 统治 了 一 切 。 
获 无 疑问 这 两 种 情况 都 充满 了 疏 惧 。 人 们 不 禁 悲叹 : ARES 
中 时 有 者 操纵 人 类 命运 的 黑暗 神秘 的 力量 ,人 类 又 如 何 会 有 机 会 ; 
假如 一 切 都 是 毫 无 用 心 的 巧合 ,人 类 终究 还 是 无 法 把 握 自 己 的 命 
运 。 弗 罗斯 特 的 “黑色 诗歌 "具有 震撼 人 心 的 力量 ,不 仅 发 人 深 省 ， 
而 且 给 人 以 启迪 。 

“1942 年 出 版 的 《4 标志 树 》(A Witness Tree ), 是 弗 罗 斯 特 最 后 
一 部 成 就 较 高 的 诗集 。 同 年 , 弗 罗 斯 特 获得 了 第 四 次 普 利 策 奖 。 
标志 树 指 的 是 那些 被 刮 去 树 皮 , 留 有 刻 痕 的 树 。 树 上 的 刻 痕 是 早 
期 蔓 测 美国 苑 原 的 人 用 来 标明 每 一 平方 英里 时 留 下 来 的 记号 。 
《标志 树 》 的 集 名 由 此 而 来 。 诗 集 绝 大 部 分 是 抒情 诗 , 政 论 性 诗 较 
少 。 诗 集 共 有 42 首 诗 , 分 为 5 组 ,其 中 两 首 引 诗 《 山 毛 样 》(Beech) 
和 《梧桐 树 》(Sycamore) 蕴 含 了 诗集 的 象征 意义 。 梧 桐 树 既 是 农场 
分 界 的 标志 ,又 是 弗 罗 斯 特困 惑 的 内 心 世 界 与 恬静 的 大 自然 分 界 
的 象征 ;而 山 毛 样 则 成 了 诗人 超脱 现实 ,遥望 上 帝 的 好 地 方 。 诗 集 
还 包括 著名 的 《4 全心全意 的 奉献 (The Gift Outright) ,20 年 后 ,在 
肯尼迪 总 统 就 职 仪 式 上 , 弗 罗 斯 特 朗诵 了 这 首 诗 。 

在 1947 年 出 版 的 《绒毛 绣 线 菊 》( Steeple Bush ) 这 本 诗集 中 ， 
弗 罗 斯 特 更 多 关心 的 是 社会 现实 问题 ,但 其 中 的 政论 性 诗歌 都 较 
《又 一 重山 脉 > 中 的 逊色 。 弗 罗斯 特 的 艺术 创造 力 开 始 出 现下 降 的 
HR. HENGA (Directive) x Ät m a (SE H 
特 最 后 一 首 伟大 的 诗篇 。 此 诗 创 作 于 1944 年 至 1946 年 间 ,是 一 
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下 天 于 诗 和 宗教 的 诗歌 ,是 弗 罗 斯 特长 久 以 来 探索 艺术 和 宗教 之 
TAR AR HY ane FRE VE ZEEE EF 0 E e p 
“WRK” (Source) X— iF]. ATH FF TER Be ABAD ESE EZ AR TE 
宗教 信 仲 。 弗 罗斯 特 曾 说 过 :你 不 会 被 抒 救 ,除非 你 懂得 诗歌 ;你 
不 会 锌 抒 救 ,除非 你 有 一 点 诗 性 。 对 弗 罗 斯 特 来 说 ,诗歌 是 控制 日 
前 生活 混乱 的 一 种 手段 ,能 “短暂 地 遏制 混乱 "。 不 同 的 人 或 许 有 
ASA] RSA (AS SOT RE UR SK” BREF, OAR Ae a) “EE”, 
BRS) ATS RARE : 


你 的 水 和 你 的 水 源 就 在 此 地 ， 
喝 下 去 超越 混乱 重新 变 成 整体 。 


弗 罗 斯 特 对 他 生活 的 世界 有 着 “情人 般 的 抱 仿 ” ,而 这 种 情 绪 
主要 来 自 于 对 宗教 信仰 的 动摇 。 与 同时 代 的 不 少 文 人 一 样 , 弗 罗 
斯 特 在 自己 的 作品 中 ,流露 出 对 正统 宗教 思想 的 挪 痊 和 怀疑 。 他 
的 两 部 诗 剧 《理智 假 面具 》(A Masque of Reason , 1945) LCR 
面具 》(A Masque of Mercy, 1947) 和 他 的 许多 诗歌 一 样 ,反映 了 他 
在 基督 教 信仰 上 的 困惑 。 两 部 诗集 的 故事 均 取 材 于 《圣经 》。 弗 罗 
斯 特 塑 造 了 《圣经 》 中 的 人 物 约 伯 和 约 拿 在 现代 社会 背景 下 探讨 过 
德 以 及 人 与 上 帝 的 关系 问题 。 前 一 部 诗 剧 讲述 的 是 要 求 上 帝 解释 
人 类 遭受 灾难 的 原因 是 不 可 能 的 ,后 一 部 诗 剧 投 述 的 是 人 类 无 法 
要 求 上 帝 公正 理性 地 对 待 , 只 能 依靠 上 帝 的 仁慈 支配 。 这 两 部 诗 
剧 通过 约 伯 的 痛苦 和 约 拿 的 反叛 ,暴露 了 弗 罗 斯 特 对 传统 信仰 的 
动 播 。 在 弗 罗 斯 特 的 眼中 ,宇宙 是 孤独 的 .可 怕 的 。 正 如 他 所 遍 
AD: “SFR ROR, Lie, MOREA TS, ,是 软弱 的 。 

1962 年 3 月 , 弗 罗 斯 特 的 最 后 一 本 诗集 《 林 中 空地 》( In the 
Clearing) 出 版 了 。 作 为 诗集 , 它 并 不 成 功 ,但 从 某 种 意义 上 人 说 ,这 
部 诗集 是 弗 蜀 斯 特 对 自己 诗歌 生涯 的 戏剧 性 总 结 。 在 弗 罗 斯 特 
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50 多 年 的 诗歌 创作 中 ,他 一 直 都 与 黑暗 的 树林 有 着 密 不 可 分 的 紧 
密 联 系 。 从 第 一 部 诗集 中 的 《4 进入 自我 )(Into My Own) 里 的 那个 
投身 黑 树林 寻找 上 自我 的 年 轻 人 ,到 最 后 一 部 诗集 中 《冬天 的 树林 
2) (In Winter in the Woods) 中 那个 携带 夕照 霞光 的 老人 , FE H 
特 终生 都 在 寻找 着 自身 的 价值 ,寻找 着 艺术 真 诺 。 弗 罗斯 特 在 《和 逃 
避 现 实 者 一 一 绝 不 是 》(Escapist 一 Never) 里 描述 的 诗 中 人 , 正 是 主 
人 自身 的 真实 与 照 : 


他 是 个 追求 者 ,执著 地 向 前 ， 

他 追赶 着 另 一 个 追求 者 ,而 那个 追求 者 也 在 
追赶 另 一 位 追 或 者 ,远近 地 走 在 前 面 。 

所 有 追赶 他 的 人 将 会 发 现 他 是 一 个 追求 者 ， 
他 的 生命 就 是 追求 永恒 的 追求 。 

正 是 未 来 造就 了 他 的 存在 ， 

一 切 都 是 一 串 串 永 无 止境 的 追求 。 


弗 罗 斯 特 半 个 多 世纪 的 辛勤 笔耕 , 留 下 了 大 量 的 诗篇 ,其 中 不 
乏 优 秀之 作 , 数 十 首 诗篇 已 成 为 美国 现代 诗歌 中 的 经 典 , 为 20 世 
纪 的 美国 文学 增添 了 一 道 亮 丽 的 风景 。 然 而 成 名 后 好 出 风头 的 作 
派 损害 了 他 在 诗歌 评论 界 的 声誉 。40 年 代 以 后 ,他 开始 醉心 于 作 
为 公众 人 物 、 名 人 和 文化 使 者 的 事业 ,而 把 他 的 诗歌 创作 置 于 次 要 
地 位 。 著 名 评论 家 马尔 科 姆 : 考 利 (Malcom Cowley) 早 在 1944 年 
发 表 的 论文 《反对 弗 罗 斯 特 的 理由 /The Case Against Mr. Frost) 
中 就 指出 , 弗 罗斯 特 所 获得 的 荣誉 带 有 极其 强烈 的 政治 意味 。 


@ Malcolm Cowley, “The Case Against Mr. Frost,” in James M. Cox, ed. 
Robert Frost: A Collection of Critical Essays (Englewood Cliffs; Prentice- 
Hall, Inc., 1962), p.37. 
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60 年 代 相 继 披 露 和 出 版 的 弗 罗 斯 特 的 信件 及 有 关 他 的 报道 和 传 
记 , 使 大 众 在 吃惊 之 余 , 看 到 了 弗 罗 斯 特 自 私 狭 隘 、 胆 性 旦 缩 的 一 
面 。 其 至 有 评论 家 偏激 地 认为 , 弗 罗 斯 特 是 一 位 好 诗人 ,但 不 是 一 
个 好 人 。 这 一 评论 未 免 过 于 简单 和 草率 , 因为 在 诗歌 的 世界 里 ， 
诗 、 人 与 诗人 是 三 位 一 体 的 ,只 有 进行 综合 的 研究 ,才能 做 出 公正 
的 评价 。 一 些 敏 锐 的 评论 家 ,如 兰 德尔 ， 责 雷 尔 (Randall 
Jarrell) © SEER ACR > 特 里 林 、 约 翰 : 菜 伦 (John Lyren) ME t 
Hr: 考 克 斯 (James M. Cox) 指 出 ,真正 的 弗 罗 斯 特 ,并 非 是 大 众 心 
目 中 慈 眉 善 目 的 老人 ,而 是 一 位 复杂 难 懂 的 诗人 ,是 一 位 有 这 上 度 、 
有 力度 的 重要 作家 。 此 后 ,评论 界 对 弗 罗 斯 特 及 其 诗歌 的 研究 变 
得 更 加 细致 和 深入 。 

弗 罗 斯 特 是 一 位 继承 诗歌 传统 的 现代 诗人 。 他 的 诗歌 一 般 都 
遵从 传统 诗歌 的 韵律 和 形式 一 一 押 章 的 双 行 诗 、 四 行 诗 十 四 行 诗 
等 。 但 弗 罗 斯 特 在 传统 中 超越 了 传统 ,确立 了 自己 的 语言 风格 ,把 
朴素 随和 、 鲜 活 自 然 又 具有 地 域 特色 的 新 英格兰 口语 融 人 了 传统 
的 抑 扬 格律 之 中 ,从 而 把 华 兹 华 斯 推崇 的 口语 入 诗 的 风格 发 挥 到 
了 极致 。 弗 罗斯 特 曾 夸 口 说 ,他 用 词 比 华 兹 华 斯 更 贴近 日 常生 活 。 
同时 , 弗 罗 斯 特 非常 注重 诗歌 的 音乐 效果 。 他 曾 对 采访 他 的 记者 
卡尔 ， 威 尔 莫 尔 (Carl Wilmore) 说 :“ 我 听 到 我 写 的 所 有 东西 。 对 
我 来 说 ,所 有 的 诗歌 首先 是 一 种 声音 。”% 在 诗歌 的 创作 过 程 中 ， 


QO 兰 德尔 - 页 雷 尔 所 著 的 《诗歌 与 时 代 》( Poetry and the Age, 1953) PAR 
篇 精彩 的 评论 :《 另 一 个 弗 罗 斯 特 》(The Other Frost) 和 《4 致 冷漠 的 人 们 》 
(To the Laodiceans) 。 前 一 篇 评论 指出 弗 罗 斯 特 具 有 非凡 的 美德 ,后 一 
篇 评论 则 承认 弗 罗 斯 特 是 一 位 集美 德 与 下 狂 于 一 身 的 凡人 。 这 两 篇 评 
论 为 当时 的 那 种 对 弗 罗 斯 特 诗歌 要 人 么 完全 接 党 RACER EH HRA 
法 调整 了 基调 。 

© Carl Wilmore, “A Visit in Franconia,” in The Boston Post (14 - February 
1916). 
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弗 罗 斯 特 强调 音 和 义 之 间 的 和 谐 统一 ,并 创造 性 地 提出 了 “有 意义 
的 声音 “(Sound of Sense) 这 一 概念 。 从 此 ,这 一 让 他 得 意 的 概念 
成 了 他 的 诗 美学 的 核心 。 弗 罗斯 特 对 语言 和 声音 的 认识 与 实践 ， 
体现 了 一 个 现代 诗人 所 具有 的 创新 精神 。 

弗 罗 斯 特 从 不 把 自己 局 限于 任何 流派 之 中 。 他 对 斋 德 .类 略 
特 威廉 斯 等 现代 派 诗人 价 导 的 新 诗 运动 缺乏 明显 的 热情 ,也 不 接 
受 法 国 先锋 派 的 诗歌 创作 原则 ,只 是 训 欢 奔 炊 上 自己 的 独创 性 。 然 
而 ,评论 家 约翰 ， 莱 伦 在 其 《罗伯特 * 弗 罗 斯 特 的 田园 诗 艺 术 》 
(The Pastoral Art of Robert Frost ) 一 文中 将 弗 罗 斯 特 与 艾 略 特 相 
提 并 论 , 并 给 予 了 高 度 的 评价 。 他 认为 , 弗 罗 斯 特 和 艾 略 特 “ 都 把 
现实 世界 看 成 是 由 孤立 的 生存 层面 构成 的 一 个 整体 .由 弗 罗 斯 
特 让 读者 看 到 了 农村 与 城市 .地域 性 与 世界 性 、 人 类 与 上 自然 之 间 存 
在 的 矛盾 ,而 艾 略 特 则 把 不 同 的 社会 阶层 之 图 的 对 立 及 不 同 历史 
时 期 之 间 的 对 立 展示 给 读者 。 莱 昂 内 尔 ， 特 里 林 是 强调 弗 罗 斯 特 
诗歌 阴暗面 的 第 一 位 评论 家 。 他 认为 弗 罗 斯 特 诗歌 中 所 展示 的 怒 
锅 , 正 是 随 着 新 事物 的 诞生 而 出 现 的 ,这 一 点 正 是 现代 诗歌 的 标 
志 。! 在 弗 罗 斯 特 最 好 的 作品 中 ,如 《设计 》《 与 夜 相识 《一 个 老人 
的 冬 夜 和 《 芒 凉 之 地 》 等 诗歌 ,都 直率 地 表现 出 了 人 类 生活 中 的 黑 
暗 和 丑陋 ,因此 弗 罗 斯 特 的 诗歌 与 他 所 处 的 时 代 是 同步 的 ,反映 了 
RA RR ALR. PRPC RBS: SH RBA (Frank 
Lentricchia) 和 多 葛 西 ， 霍 尔 (Dorothy J. HADAR ZARE T 
弗 罗 斯 特 作 品 的 现代 性 。 弗 兰 克 ' 兰 特 里 克 查 认为 弗 罗 斯 特 是 一 
位 现代 主义 思想 家 ,吸收 了 康德 .尼采 和 威廉 姆 ' 詹姆斯 等 多 位 哲 


© John F. Lylen, “Frost as Modern Poet,” in The Pastoral Art of Robert 
Frost (New Haven: Yale University Press, 1960), ##51 James M. Cox, 
ed. Robert Frost: A Collection of Critical Essays (Englewood Cliffs: 
Prentice-Hall, Inc. , 1962), # 183 页 。 
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TRAFE, TTB E Re Se ES REE OB, 
也 不 是 缺乏 现代 派 的 复杂 性 ,恰恰 相反 ,而 是 过 于 精妙 。 中 BB 
西武 尔 认为 砷 罗斯 特 深 受 享 利 ' 柏 格 条 哲学 思想 的 影响 。 随 着 
AS +s 布 劳 尔 (Reuben Brower，1908 一 197$) 、 理 查 德 ， 波 伊 里 尔 
(Richard Poirier, 1925— ) 和 威廉 ， 普 里 查 德 (Wiliam H. 
Pritchard, 1931— ) 等 评论 家 们 对 弗 罗 斯 特 进行 的 全 面 深 入 的 
研究, 弗 罗斯 特 作为 美国 现代 诗人 的 地 位 牢固 地 确立 了 下 来 。 如 
今 , 弗 罗 期 特 连同 艾 略 特 .上 庞 德 、 砍 廉 斯 . 史 带 文 期 一 起 ,被 蕉 为 20 
世纪 美国 诗坛 的 五 巨 璧 。 

弗 罗 斯 特 曾 于 1913 年 预言 ,他 将 会 为 正 处 于 低谷 的 美国 文学 
做 些 什么 。 他 做 到 了 ,正如 美国 前 总 统 约 坦 ， 肯尼迪 说 的 那样 : 
“他 的 逝世 使 我 们 都 失去 了 一 笔 财富 。 然 而 ,他 已 经 为 他 的 祖国 留 
下 了 一 部 永垂不朽 的 诗篇 ,全体 美国 人 民 将 永远 理解 这 些 诗篇 并 
从 中 获得 无 穷 无 尽 的 欢乐 。 


第 十 二 节 ”威廉 斯 的 诗歌 创作 


RUBE ， 卡 洛斯 BY BRE (William Carlos Williams, 1883—- 
1963) 是 美国 一 位 杰出 的 现代 诗人 ,具有 独特 的 风格 ,并 在 美国 文 
学 史上 享有 崇高 的 地 位 。 他 是 斋 德 的 同窗 好 友 ,诗风 比较 接近 意 
象 派 ,但 他 没有 移居 国外 加 入 当时 活跃 在 英国 伦敦 的 意象 派 团 体 。 
他 一 生 留 在 美国 本 土 ,顽强 地 抗击 当时 美国 文坛 盛行 的 欧洲 文化 
中 心 主义 思潮 。 玩 有 趣 的 是 ,他 坚决 与 荆 ' S ' 艾 略 特 对 着 干 ,并 
一 心 为 建立 独 具 美 国 特 色 的 诗歌 而 努力 盏 斗 。 他 艰难 地 与 艾 略 特 


D Frank Lentricchia, “Robert Frost and Modern Poetics,” 转 引 自 Manorama 
Trikha, ed. Robert Frost: An Anthology of Recent Criticism (Delhi: Ace 
Publications, 1990), 第 51 页 。 
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AR ATER ACHANTEARABM S MEX, HAR 
SiR BUA RIB BZ, 

1883 年 9 月 17 日 ,威廉 斯 生 于 新 泽 西 州 鲁 蕊 福 德 市 的 一 个 
窗 商 家 庭 。 在 母亲 的 影响 下 ,威廉 斯 从 小 就 对 绘画 感 兴趣 。 这 与 
他 日 后 注重 诗歌 的 视觉 效果 不 无 关系 。 早 年 威廉 斯 在 日 内 瓦 和 巴 
黎 学 习 过 。 回 国 后 ,他 上 了 纽约 的 一 所 高 中 。 就 在 那 时 起 ,他 开始 
阅读 莎士比亚 SSE FRC . 济 慈 和 华北 华 斯 等 人 的 诗作 ,并 对 诗歌 
产生 了 浓厚 的 兴趣 。 进 入 大 学 后 ,威廉 斯 虽然 主攻 医学 ,但 并 未 因 
之 而 终止 对 文学 的 爱好 。 相 反 ,他 更 加 广泛 涉猎 .阅读 美国 历史 、 
惠 特 曼 及 其 他 作家 的 文学 作品 。 也 在 此 基础 上 ,威廉 斯 试 笔 写 作 。 
一 开始 他 较 注 重 对 前 辈 宗师 的 模仿 ,因而 他 早期 的 许 作 或 多 或 少 
带 有 仿效 的 印记 。 这 些 作品 大 都 是 写 城 堡 \ 国 王 \、 王 后 以 及 充满 浪 
漫 色彩 的 平庸 之 作 。 对 此 威廉 斯 本 人 也 直言 不 讳 ,把 他 的 第 一 本 
诗集 《诗篇 》( Poems ,1909) 描 写 为 "只 是 对 济 慈 的 拙劣 的 模仿 一 一 
对 了 ,也 是 对 惠 特 曼 拙劣 的 模仿 o 

尽管 如 此 ,其 中 有 一 部 分 诗作 还 是 得 到 了 庞 德 的 赏识 。 不 过 ， 
庞 德 还 是 尖锐 地 指出 了 这 些 诗作 的 幼稚 病 。 虽 然 威廉 斯 的 目 昔 心 
受到 打击 ,但 两 人 并 不 伤 和 气 。 他 们 从 大 学 时 代 起 就 是 许 友 。 在 
庞 德 的 指点 下 ,威廉 斯 开始 了 新 的 探索 。 很 快 他 就 推出 了 他 的 第 
二 本 诗集 《性 情 》( Tem pers ,1913)。 后 来 ,威廉 斯 又 结识 了 H.D., 
华 莱 斯 ， 史 带 文 斯 和 画家 查尔斯 * BER. MARS Hit 
诗歌 。 这 无 疑 又 使 威廉 斯 耳目 一 新 。 他 发 现 ,在 传统 文学 之 外 还 
有 一 个 更 为 广阔 的 天 地 。 为 此 ,他 写 下 了 大 量 的 诗 稿 ,期 望 独立 建 
构 一 个 情感 的 圣 磺 。 出 于 友情 和 对 蜡 域 文化 的 向 往 , 他 接受 了 上 庞 
德 的 邀请 去 了 伦敦 。 这 次 英国 之 行 的 确 增长 了 他 的 见识 ,然而 充 
满 浓厚 文学 气氛 的 欧洲 生活 并 未 使 他 流连 忘 返 。 威 廉 斯 党 得 这 于 
自己 的 性 情 相 去 甚 远 。 因 此 ,他 很 快 返 加 故土 。 从 此 ,他 在 家 乡 一 
边 行 医 ,一 边 写 许 , 即 使 晚年 双 目 失明 BOS TEER RR. MA 
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(909 年 的 4 诗篇》 问世 至 1962 年 最 后 一 本 书 ( 布 鲁 格 尔 的 绘 加 及 
其 他 诗歌 》( Pictures from Brueghel and Other Poems ) 的 出 版 , 威 
廉 斯 共 写 作出 版 了 凡 十 本 书 , 其 中 包括 诗歌 .戏剧 .长 篇 小 说 、 论 
文 .散文 和 自传 等 ,为 后 世 留 下 了 丰厚 的 文学 遗产 。 在 他 傣 多 的 诗 
集中 ,《 早 期 诗歌 集 》( The Collected Earlier Poems , 1951) 《后 期 诗 
歌集 》( The Collected Later Poems, 1950, 1963) FU (A FF ED 
(Paterson , 1946—1963) FE MRR o 

威廉 斯 之 所 以 如 此 勤奋 地 创作 是 因为 他 对 文学 有 一 种 天 生 的 
爱好 和 献 喘 精神 。 当 一 个 作家 把 他 的 文学 奇才 离 于 真诚 之 中 ,他 
的 作品 总 是 经 得 起 深入 的 审美 分 析 的 。 我 对 威廉 斯 的 诗歌 也 作 如 
是 观 。 他 的 文学 第 一 步 , 就 伴随 着 这 种 哎 心 施 血 的 真诚 。 威廉 其 
就 是 赁 着 这 份 执 著 与 热情 涉足 诗坛 的 。 

和 其 他 著名 诗人 一 样 , 威 雇 斯 也 十 分 注重 吸收 和 借鉴 外 来 成 
条。 他 是 美国 文学 史上 少 有 的 善于 学 习 优 秀 作 家 ,继承 优 只 的 文 
学 传统 而 又 具有 探索 与 开拓 精神 的 证 人 之 一 。 他 以 广阔 、 开 放 , 因 
而 难以 为 某 个 流派 约束 的 胸襟 ,博取 历代 名 家 之 笔 , 驰 驻 于 包括 小 
说 散文. 诗歌. 文 论 等 广阔 的 文学 领域 , 运 笔 如 行云流水 ,舒展 从 
AE ,办 烁 着 魅力 独 上 其 的 灵性 。 即 使 作为 他 青春 期 才华 之 记录 的 《 美 
SHEIN In the American Grain ,1925), 也 是 以 显示 其 文学 功 
底 。 也 许 那 时 他 对 人 生 的 透视 还 不 够 深 答 ,但 若 要 在 现代 美国 诗人 
中 遂 选 视野 开阔 并 富有 灵性 的 俊才 ,他 已 是 一 个 不 容 忽视 的 存在 。 

在 开拓 本 土 体验 抒写 美国 题材 方面 ,威廉 斯 来 取 了 独特 的 审 
美 要 达 配方 和 艺术 操作 。 他 在 长 诗 《 帐 特 森 》 的 《序言 5 中 明确 地 声 
明 , 目 己 要 寻找 一 种 表达 和 释放 美的 方法 。 他 认为 美的 艰难 在 于 
寻求 。 所 以 他 说 :“ 我 必须 发 明 我 的 形式 …… 我 决心 要 以 我 且 己 的 
世界 对 传统 进行 界定 。 威廉 斯 对 艾 略 特等 学 院 派 所 倡导 的 象征 主 
义 诗风 持 有 强烈 的 异议 ,认为 “象征 主义 要 不 得 ”"。 他 的 口号 是 “要 
事物 ,不 要 思想 。 这 对 权威 艾 略 特 及 其 学 院 派 势力 无 疑 是 一 种 挑 
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战 。 显 而 易 见 ,威廉 斯 想 对 诗 的 理论 .结构 .语言 .主题 诸 方面 做 出 
新 的 界 说 。 

威廉 斯 在 30 年 代 和 40 年代 出 版 的 诗集 基本 上 都 是 一 些 短 行 
诗 , 注 重视 觉 效果 。 这 个 时 期 的 代表 作 有 《4 日光 浴 者 》(The 
Sunbathers, 1934) 《这 就 是 说 》(This Is Just To Say, 1934) 《无 产 
者 肖像 》(Proletarian Portrait, 1935). C##HE) (The Yachts, 1935), 
(a tE BS IF) (The Locust Tree in Flower, 1935). 《海边 的 花 》 
(Flowers by the Sea, 1935), (2244) (The Young Housewife, 
1938) 《舞蹈 》(The Dance, 1941), (XU) (The Storm, 1944) 
等 。50 年 代 ,威廉 斯 在 创作 手法 上 又 进行 了 一 番 变 革 ,采用 一 种 
ERNI ERNER, EWELE. RAE AA ORE) The 
Sparrow，1955) 的 诗歌 就 是 其 中 最 为 典型 的 诗篇 之 一 : 


RE 
来 坐 到 我 的 窗 旁 
古 一 个 诗 的 真理 
LAWRE BAER. 
他 的 声音 ， 
他 的 动作 ， 


Fr tty t 


打破 旧 体系 ,重建 新 体系 固然 是 威廉 斯 的 创作 宏图 。 但 是 如 


© 引 自 张 子 清 著 :《 二 十 世纪 美国 诗歌 史 》, 长 春 : 吉林 教育 出 版 社 , 1995 
年 ,第 152 9 6 
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何 实现 这 个 目标 却 是 十 分 艰难 之 事 。 威 廉 斯 为 之 付出 了 沉重 的 代 
价 。 作 为 诗人 ,威廉 斯 一 生 都 在 勤奋 耕耘 ,但 在 相当 漫长 的 岁月 
里 ,他 是 默默 无 闻 的 。 生 前 只 有 维 维 恩 '. 科 克 为 他 写 过 一 部 评 
(6 © 评论 家 大 都 把 他 视 作 一 位 “业余 "诗人 ,认为 威廉 斯 “是 一 位 
‘ 易 懂 的 ' 意 象 派 打 情诗 人 , 较 之 史 幕 文 斯 或 者 艾 略 特 . 迪 金森 ,他 
那些 愉悦 的 诗人 缺乏 深度 ,就 连 4 帕 特 森 》 ,许多 评论 家 也 认为 简直 是 
粗制滥造 之 作 , 是 记忆 与 想 望 的 缀 补品 ……”。 名 可 见 ,威廉 斯 遇 
到 的 阻力 有 多 大 ! 每 前 进一步 ,他 都 会 遭 到 攻击 和 和 诽谤。 有 人 公 
开 批评 说 :威廉 斯 并 不 真正 懂得 诗 ,实际 上 他 所 写 的 全 是 些许 的 
片断 ,。”& 其 言辞 尖锐 刻薄 之 程度 不 言 而 喻 。 但 是 他 真正 的 宿敌 
要 数 以 区 上 略 特 为 首 的 学 院 派 诗人 。 来 自 他 们 的 批评 更 是 蜡 吊 通 
人 。 然 而 威廉 斯 并 未 因而 泄气 .放弃 自己 的 诗歌 主张 , 狼 然 朝 着 既 
定 的 目标 奋进 。 威 廉 斯 除了 对 来 目 批 评 界 的 说 三 道 四 予以 必要 的 
回击 外 ,更 倾心 于 自己 领域 的 开拓 。 功 夫 不 负 有 心 人 。 威 廉 斯 终 
于 在 晚年 得 到 了 人 们 的 认识 和 承认 。 他 在 开拓 诗歌 题材 和 建构 新 
的 诗 学 方面 所 作 的 尝试 为 他 赢得 了 声誉 。 他 接连 获得 全 国 图 书 奖 
(1950) 、 博 林 根 诗歌 奖 (1953) 和 普 利 策 诗歌 奖 (1962)。 随 之 ,威廉 
斯 声名 大 振 , 不 少 大 学 请 他 演讲 ,授予 他 琳 淮 学位。 逝世 后 ,他 更 
是 声誉 日 隆 ,其 诗歌 .小 说 戏剧 和 评论 一 版 再 版 ,有 些 还 被 列 为 大 
学 教材 。 后 来 英国 也 出 版 了 他 的 著作 。 就 连 一 问 稳重 的 一 些 美 国 
文学 副刊 也 同 威 廉 斯 频频 投 来 敬 羡 的 目光 ,宣称 “他 在 取得 读者 的 


D Vivienne Koch, William Carlos Williams, Norfolk, Conn.: New 
Directions, 1950. 

@ Helen Vendler, Voices and Visions (New York: Random House, 1987), 
p. 160. 

®© Paul Mariani, William Carlos Williams: A New World Naked (New 
York: Mcgraw-Hill Book Company, 1981), p.453. 
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好 感 方 面 ,无 疑 永远 代替 了 艾 略 特 ”。b 但 比 起 他 同时 代 的 诗人 ， 
威廉 斯 在 全 国 范围 内 受 欢 迎 的 确 显得 迟 了 ;然而 ,在 他 去 世 后 他 依 
然 风 靡 诗坛 ,许多 青年 诗人 皆 苯 奉 他 为 诗 圣 。 评 论 他 的 文章 从 未 
间断 过 。 难 怪 有 论 者 说 “评论 威廉 斯 的 文章 的 细 流 已 汇 成 了 河 ， 
并 且 看 不 出 有 很 快 退潮 的 迹象 …… 看 来 ,在 他 死 后 10 年 内 ,有 关 
这 位 曾 被 忽视 的 巨人 的 书刊 会 达到 泛滥 的 程度 。 包 

由 此 可 见 ,威廉 斯 在 美国 文学 史上 已 取得 了 应 有 的 地 位 。 他 
独树一帜 的 诗风 ,给 现代 美国 诗坛 注 人 了 新 的 血液 ,其 创作 特征 也 
FERIA CT LIS. EK , BURR STS ee lf, ARSE ES 19 世纪 
RAT EHR EAE ,模仿 他 写 了 许多 许 。 当 然 , 在 这 个 
时 期 ,威廉 斯 的 创作 仅 是 一 些 传 统 的 十 四 行 诗 .四 行 格律 许 和 自由 
体 短 诗 。 这 些 早期 诗作 在 不 同 程度 上 反映 了 英国 诗人 济 慈 对 他 的 
影响 。 较 为 典型 的 诗句 有 : 


oe RN tc RAT THE 
自 上 次 承 你 对 我 一 番 温 系 言 语 。 
然而 ,到 竟然 放弃 幻想 

Rt AE op at Se HE HE AOL BY ASR EL IZ, 
EZRA, ENERE ID OZ 
害怕 对 所 说 予以 非 难 ) 

一 个 巨大 、 敞 开 的 裂口 出 现 

在 真实 与 表面 真实 之 间 。 包 


O Joel Conarroe, William Carlos Williams’ Paterson ( Philadelphia: 
University of Pennsylvania Press, 1970), p.3. 

© Joel Conanoe, p. 3. 

© + Rod Townley, The Early Poetry of William Carlos Williams 
(Ithaca: Cornell University Press, 1975) —5. 
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对 诗人 的 早期 创作 PROACH PARED , AA “TEC 
条 /之 前 ,不 廉 斯 许 的 优点 主要 表现 在 控制 于 自 让 诗 行 以 内 和 效法 
前 辈 诗 宗 ,集中 追求 单一 的 效果 ” O 

任何 一 个 天 才 许 人 在 成 长 过 程 中 ,都 必然 要 学 习 、 傅 鉴 前 人 成 
BR , 儿 然 会 受到 同时 代 其 他 诗人 的 影响 ,在 继承 和 博 纳 的 基础 上 求 
得 发 展 提高。 威廉 斯 就 是 如 此 。 他 转 益 多 师 ,不 仅 为 了 丰富 自 
已 ,从 某 种 意义 上 讲 , 他 这 人 么 做 更 是 为 了 把 握 许 歌 艺 术 的 时 代 特 征 
及 其 走向 。 辟 如 他 在 崇尚 传统 文学 的 同时 ,还 虚心 向 同时 代 诗 人 
庞 德 等 学 习 , 接 受 其 指导 。 当 威廉 斯 一 旦 有 了 驾驭 诗歌 的 能 力 ,他 
便 勇 猛 地 探索 和 开拓 艺术 的 新 境界 , 回 着 时 代 商 峰 冲 击 。 尽 管 这 
当中 有 曲折 .有 失误 ,但 他 仍 是 执著 向 前 , 毫 不 懈怠 。 总 的 来 说 , 威 
廉 斯 的 探索 本 身 还 是 卓有成效 的 ,具体 表现 在 以 下 几 个 方面 : 

首先 ,威廉 斯 找到 了 自己 的 表现 对 象 和 抒情 方式 。 刚 开始 , 诗 
人 歌咏 的 对 象 和 题材 比较 驱 杂 ,缺乏 体系 ;对 选材 . 遗 词 造句 及 诗 
的 音乐 性 诸 方面 把 握 得 不 够 全 面 。 后 来 他 采纳 了 庞 德 关于 “创新 
的 劲 说 ,因而 逐步 所 弃 济 枇 等 浪漫 派 的 抒情 模式 而 趋 癌 庞 德 的 格 
调 。 收 在 他 的 诗集 《性 情 》 中 的 诗歌 差不多 都 是 如 此 。 这 本 诗集 已 
初步 显示 威廉 斯 关于 诗歌 的 独立 意识 ,开始 表现 一 种 现代 派 特有 
的 嘲讽 语气 。 尽 管 威廉 斯 遵从 庞 德 的 某 些 诗 见 ,愿意 深入 开 据 ,但 
他 还 是 觉得 庞 德 诗 学 中 明显 存 有 上 流 社会 的 美学 观点 。 对 此 , 威 
廉 斯 持 基 本 否定 态度 。 对 风云 一 时 的 意象 派 诗 歌 的 星 深 腾 肪 , 复 
杂 与 模 楼 两 可 的 诗风 威廉 斯 尤为 反感 。 他 深 深 感情 到 ,自己 是 美 
国 的 儿子 ,对 美国 题材 最 熟悉 ,最 易 触 发 起 灵感 的 火花 , 写 出 诗 来 
也 比较 有 深度 。 于 是 ,他 把 诗 笔 锋芒 主要 对 准 美国 本 土 ,表现 卖国 
人 民 的 生活 愿望 ,并 在 自己 的 诗歌 中 逐步 形成 具有 美国 本 土 意识 


D Charles Doyle, William Carlos Williams and the American Poem 
(London: The Macmillan Press Ltd. , 1982), p. 52. 


164 


的 意象 系列 。 较 为 成 功 的 诗作 有 《 帕 特 森 ?等 。 这 首长 诗 旨 在 说 明 
一 个 人 的 上 日 喘 便 是 一 座 城市 ,他 一 生 的 开始 探索、 成 功 与 终结 都 
有 林 以 从 一 座 城市 的 各 个 方面 来 体现 "。 威 廉 斯 诗 的 题材 所 以 之 广 
IZ ,因为 他 认为 诗 并 不 神秘 ,任何 事物 都 可 以 人 许 , 诚 如 诗人 目 己 
所 言 ,“ 任 何 东 西 都 是 写 诗 的 好 材料 ”。 这 就 赋予 他 的 题材 范围 
以 广阔 的 生活 。 能 够 把 握 生 活 的 方方面面 并 将 其 写 进 诗 里 ,诗人 
除了 要 有 作 诗 的 天 赋 ,丽人 还 少不了 观察 家 的 敏锐 和 有 灵性。 威廉 
Wits ee Ae TAAA BE. GLE ATR, BRR AE aR FA. IE 
把 诗人 的 敏感 和 医生 的 细致 人 微 巧 妙 地 结合 起 来 .他 强调 抒写 美 
国 题材 , 旨 在 揭示 现实 中 存在 的 问题 , 凌 管 社会 中 的 丑陋 现象 。 他 
认为 美 受到 摧残 ,但 社会 中 仍 有 美的 存在 ,他 以 积极 入 世 的 姿态 欣 
然 从 事 美 与 新 的 妃 寻 。 由 于 诗人 植 根 于 美国 本 土 , 诬 说 美国 历史 
和 现状 ,描写 了 他 熟悉 的 普通 人 和 事 , 因 而 他 的 诗歌 具有 强烈 的 时 
代 感 和 民族 特色 。 

威廉 斯 能 独 群 路径 还 取 次 于 他 对 写 诗 有 一 种 强烈 的 历史 使 合 
感 和 社会 责任 感 。 他 曾经 说 过 ， 从 一 开头 我 联 沉 得 我 不 是 炎 国 
人 , 倘 一 定 要 写 诗 的 话 , 我 就 非得 按照 自己 的 方式 去 写 ”"。 他 发 暂 
要 依 徘 个 人 的 不 懈 努 力 独 创 一 种 “ 轩 新 的 美国 式 诗歌 语言 "。 正 是 
这 种 使 命 感 使 他 深入 人 民 群 众 , 学 习 他 们 的 语言 。 无 论 何 时 何 地 
他 都 没有 遗忘 生活 在 底层 的 劳动 大 众 ,部 能 把 握 时 代 的 脉搏 和 走 
问 ,都 能 洞察 社会 生活 的 底蕴 。 正 是 这 一 切 构 成 了 他 诗歌 本 土 意 
识 的 必然 性 。 难 怪 证 人 路 易 斯 : 波 干 评论 说 :“ 他 定 于 人 道 主义 精 
神 ,他 对 不 公正 现象 的 愤怒 ,使 他 成 为 一 个 公平 的 观察 者 。 包 


@ William Carlos Williams, Paterson (New York: New Directions, 1963), 
p. 224. 

© 引 自 申奥 译 ;《 美 国 现 代 六 诗人 选集 》, 长 沙 : 湖南 人 民 出 版 社 ,1985 F, 
第 387 页 。 
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其 次 ,威廉 斯 创建 了 特殊 的 客观 主义 诗 体 。 这 是 一 种 全 新 的 
写作 方式 ,特别 是 诗歌 的 写作 方式 ,认为 诗歌 ,除了 它 的 含义 ,是 一 
个 客体 ,应 作为 客体 事物 对 待 的 客体 , 旨 在 重视 诗 的 结构 , 诗 是 如 
何 构成 的 等 。…… 它 是 意象 主义 的 发 展 ,着 眼 于 意义 上 更 特殊 、 更 
广阔 的 意象 .9 由 于 客观 主义 强调 诗 本 身 是 客体 ,因此 ,提倡 作 诗 
不 必用 手写 ,可 以 用 打字 机 代劳 。 作 者 丰富 的 想象 可 以 在 纸 上 快 
速 运行 ,这 样 做 的 目的 无 非 是 为 了 给 人 以 节奏 感 和 视觉 美 。 所 以 
威廉 斯 说 :“ 一 首 诗 是 一 架 用 词汇 造就 的 小 (或 大 ) 机 器 。 作 为 一 件 
艺术 品 ,诗人 说 什么 并 不 重要 ,重要 的 是 他 用 这 种 强烈 的 感性 所 创 
造 出 的 内 容 ”@ 他 要 使 诗歌 真实 得 像 生活 一 样 。 充 分 体现 这 种 
创作 原则 的 莫 过 于 其 压 卷 之 作 《 帕 特 森 》。 写 于 同时 期 的 《两 墙 之 
间 》 也 是 典型 的 客观 主义 诗篇 : 


医院 的 
qH 


不 生 的 
后 径 


煤渣 
遍地 是 


这 里 闪烁 着 


@ Helen Vendler, Voices and Visions (New York: Random House, 1987), 
p. 190. 

© Vemon Hyles, “William Carios Williams and the Process of Self-discovery” , 
Contemporary Literature, Vol. 32, No. 1 (Spring 1991). 
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绿色 


玻璃 瓶 的 
碎片 


证 中 描写 的 是 绿色 的 ` 被 打破 的 瓶子 碎片 , 躺 在 不 起 眼 的 两 墙 之 间 
的 煤渣 地 上 。 这 里 是 医院 ,是 疾病 聚集 的 地 方 , 煤 泻 地 上 长 不 出 花 
弄 , 无 美 可 言 ,但 诗 中 的 咽 , 会 让 人 想起 乌 的 翅膀 , 马 在 飞驰 的 情 
形 。 瓶 子 虽 已 破碎 ,但 是 绿色 的 ,在 阳光 下 内 兆 着 光芒。 可 见 诗人 
的 观察 多 么 细致 ! 他 从 平凡 、 普 通 中 发 现 了 美 , 凭 着 新 鲜 的 感觉 和 
奔放 的 想象 去 勾勒 和 歌咏 所 要 表现 的 对 象 。 

众所周知 ,客观 主义 强调 诗 的 写作 过 程 是 从 事物 开始 ,引起 诗 
人 的 语言 联想 , 即 从 客体 到 主体 再 到 新 的 客体 的 过 程 。 威 廉 斯 强调 
"思想 进入 画面 "。 这 又 从 相反 的 方面 说 明 ,客观 主义 , 按 其 自身 的 
方式 又 是 强调 主体 即 诗人 的 思维 ,心理 活动 等 。 因 此 有 人 十 脆 说 ， 
“诗歌 创作 归根 到 底 是 一 个 性 质问 题 ,组 成 方式 和 心理 色彩 问题 ". 出 

走向 客观 主义 ,应 该 说 是 威 说 斯 挣脱 芋 象 主义 诡 绊 而 作出 的 
大 胆 的 探索 。 正 是 这 种 客观 主义 诗 体 足 足 影响 了 几 代 诗人 。 稍 后 
WER BIR” SRR AFARA PRIER. AA UR 
诗人 阿 伦 ' 金 斯 伯 格 不 无 感激 地 对 它 的 倡导 者 威廉 斯 说 : 我 想 ， 
要 是 您 知 诅 ,在 您 同 地 区 至 少 确 有 其 人 ,在 热 过 和 了 解 他 日 己 的 世 
界 和 城市 的 斗争 中 ,承继 了 您 的 经 验 , 您 一 定 会 感到 欣 怀 。”% 

现代 美国 诗坛 ,证 派 林 立 , 百 花 盛开 ,威廉 斯 创造 的 新 诗风 、 新 


D Charles Doyle, William Carlos Williams and the American Poem (London: 
The Macmillan Press Ltd., 1982), p.53. 

@ Nell Baldwin, To All Gentleness: William Carlos Williams, the Doctor 
Poet (New York, 1984), p. 18. 
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AA Vel, REA — BE E. {ASEAN Ke ST Br PE BY BP Ph 
探索 已 失去 其 价值 。 仅 就 其 客观 主义 诗 学 而 言 ,就 足以 使 后 人 尊 
他 为 一 代 守 师 。 对 于 诗歌 的 表现 方法 和 语言 形式 ,威廉 斯 从 来 不 
拘 于 一 招 一 式 , 也 从 不 溺爱 “日 我 "。 他 主张 诗歌 创作 贵 在 创新 ,但 
又 不 拒绝 对 百 今 鼠 术 传统 的 继承 ,学习 和 发 展 。 他 的 诗歌 继承 惠 
特 曼 的 传统 和 其 他 浪漫 主义 诗人 的 风格 ,把 大 量 口 语 带 入 诗歌 ,在 
探求 证人 与 宏观 世界 关系 的 同时 开发 着 人 的 微观 和 内 心 世 界 。 他 
把 绘画 的 一 些 手段 ( 拼 巾 通 、 立 体 画 和 超 现 实 主义 等 ) 也 引进 诗 中 ， 
信 以 丰 富 诗歌 在 语言 和 视觉 形象 上 的 表现 力 。 他 创作 的 诗 语言 质 
朴 , 诗 行 较 短 ,节奏 轻快 , 宣 有 激情 。 读 他 短小 简洁、 明晰 的 诗句 
首 使 人 党 得 像 在 欣 黄 一 幅 幅 画 。 因 此 完全 可 以 这 么 说 ,如 果 庞 德 、 
艾 略 特 为 当代 反 竺 院 派 提供 了 诗歌 美学 ,那么 威廉 斯 则 提供 了 创 
作 范 例 。 他 对 诗歌 的 音响 性 和 内 在 结构 诸 方面 的 开掘 无 疑 抓 住 了 
突出 的 诛 题 ,不 章 是 他 对 舌 废 的 “世纪末 情 调 的 呵 喝 , 以 及 对 20 世 
纪 美 国人 的 物质 主义 的 反动 "。 从 此 意义 上 讲 ,威廉 斯 对 美国 现代 
诗坛 的 影响 以 及 他 毕生 劳作 所 积累 的 艺术 经 验 , 值 得 我 们 进一步 
去 人 研究 。 


第 十 三 节 ” 史 蒂 文 斯 的 诗歌 创作 


在 现代 美国 诗歌 史上 AEE + BR CHT (Wallace Stevens, 
1879 一 1955) 称 得 上 是 个 神秘 人 物 。 他 既 在 商业 界 颇 有 作为 ,又 在 
诗歌 界 享有 盛誉 。 他 从 不 在 公开 场合 谈论 诗歌 ,实际 上 却 是 个 博 
学 多 才 的 学 者 型 诗人 。 他 不 爱 拉 帮 结 派 而 是 持 尔 不 群 。 他 是 个 善 
于 用 心灵 与 读者 交流 的 诗歌 革新 家 ;他 “把 富有 哲理 的 怀疑 论 引 进 
美国 诗歌 ,建立 了 一 种 独特 的 沉思 风格 ; 措 词 精细 ,色彩 富丽 , 语 
义 隐 星 ,有 意 无 理性 ”。 他 用 自己 的 智慧 和 才干 向 世人 证 明 他 不 是 
一 个 平凡 的 诗人 。 他 与 诗坛 上 的 庞 德 、 艾 略 特 .威廉 斯 等 著名 诗人 
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交相辉映 ,共同 构筑 了 美国 20 世纪 的 新 许 篇 。 

史 蒂 文 斯 一 生 都 在 追求 一 种 纯 许 之 美 。 在 他 看 来 ,诗歌 必须 成 功 
地 抵制 知性 ,不 一 定 具 有 意义 。 他 认为 一 个 “诗人 仍然 住 在 象牙 塔 里 ， 
但 是 坚持 说 塔 里 的 岁月 难以 忍受 ,除非 一 个 人 能 从 塔 顶 独一无二 地 信 
晤 公众 的 垃圾 堆 和 广告 牌 ”。 史 带 文 斯 相信 证 有 一 个 崇高 的 连 求 目 
标 。 对 于 他 来 说 , 诗 是 “无 上 的 虚构 ” ,诗人 从 他 的 高 塔 之 上 可 以 更 加 
全 面 地 观察 人 生 或 现实 ,创造 出 充实 现实 的 必要 艺术 来 。 

史 蒂 文 期 生 于 宾夕法尼亚 州 雷 本 镇 的 一 个 律师 家 庭 。 幼 年 的 
他 对 世界 充满 了 好 奇 , 经 常 去 野外 观察 大 目 然 的 美景 ,聆听 小 马 的 
歌唱 。 受 到 父亲 坚强 性 格 的 影响 , 史 蒂 文 斯 从 小 养 成 了 好 和 学、 好胜 
的 习惯 。 他 从 母 杀 那里 继承 了 风雅 的 文学 品质 。 他 育 欢 英国 ,法 
国 诗歌 ,阅读 了 许多 浪漫 主义 诗作 。 赔 读 、 欣 帝 之 余 , 史 带 文 斯 也 
开始 试 笔 写 作 。1898 年 1 月 他 的 第 一 首 诗 《秋天 》(Autumn) 在 
《 红 与 黑 / 茶 志 上 问世 。 这 是 一 首 稚 嫩 的 诗作 ,但 已 足以 显示 年 轻 
诗人 浪漫 的 情怀 : 


WAE TEREE 

一 束 束 的 光线 很 长 很 长 ， 
一 个 幽灵 把 夜晚 引 来 

从 琐 远 的 远方 。 


我 是 何等 的 不 伤 ， 

守 着 这 无 阳光 的 地 带 ， 
独 个 儿 在 这 里 

tf HP Hh FF OD 


© 引 自 张 子 清 著 :《 二 十 世纪 美国 诗歌 史 少 ,长 春 : 吉林 教育 出 版 社 , 1995 
年 ,第 166 页 。 
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与 自学 成 才 的 父亲 不 同 , 史 希 文 斯 接受 了 民 好 的 教育 。 中 学 
毕业 后 ,他 有 华 进 哈佛 大 学 浴 造 ,攻读 法 律 专业 。 大 学 时 代 , 史 融 
文 斯 把 相当 多 的 精力 投放 在 谈 许 和 写 许 上 。 进 校 不 久 ,他 就 在 《 倡 
导 者 》 和 《哈佛 月 刊 》 上 发 表 诗 作 , 后 来 还 当 上 了 《哈佛 月 刊 》 的 主 
编 。 大 学 毕业 后 , 史 蒂 文 斯 在 纽约 开业 , 当 了 一 名 律师 。 期 间 ,他 
与 纽约 诗歌 界 保持 了 一 定 的 接触 ,并 与 艳 尔 . 肯 明 斯 和 威廉 斯 等 人 
有 过 来 往 . 册 尽管 他 经 常 参 加 他 们 举行 的 诗歌 论坛 ,但 总 是 表现 
JSP MEMES YEA. FES ABBA Hh AE TE, 
道 他 不 爱 多 说 话 。 

1914 年 11 月 经 门 罗 推荐 ,《 诗 刊 》 森 志 推 出 了 史 带 文 斯 的 四 
首 诗 。 之 后 ,他 努力 创作 , 写 了 不 少 诗歌 。 经 过 挑选 后 他 于 1923 
年 出 版 了 其 第 一 本 诗集 《4 风琴》(Harmonium )。o2 据说 ,该 集 出 版 
后 只 卖 出 了 近 百 本 。 从 该 书 被 接受 的 情况 来 看 , 史 带 文 斯 在 当时 
并 没有 得 到 诗歌 界 的 认同 。 狗 扬 他 的 人 说 他 的 诗歌 “旋律 优美 ”、 
“文字 优雅 ”, 反 对 他 的 人 则 认为 , 史 蒂 文 斯 的 诗 “ 文 字 芯 奥 ”, 遗 词 
用 字 都 是 “试验 性 的 ,显得 过 于 乖 线 和 细腻 。 岂 虽然 《风琴 ) 的 问 
世 并 没有 给 史 蒂 文 斯 带 来 声誉 和 实惠 ,但 其 中 不 少 诗作 应 该 说 都 


QD 有关 史 蒂 文 斯 与 肯 明 斯 交往 的 早期 论述 ,可 以 参见 Edmund Wilson, 
“Wallace Stevens and E. E. Cummings’, The New Republic 28 (March 
19, 1924)— X. 

D 《风琴 》 收 入 了 诗人 在 191S 一 1923 年 之 间 创 作 的 部 分 的 诗作 。1915 年 以 
前 的 诗 和 1915 年 之 后 创作 的 许多 诗 都 没有 收 进去 ,如 一 些 反 映 战 争 的 
诗篇 。 这 些 作 品 后 来 收入 了 他 的 《 遗 著 》( Opus Posthumous ,1957)。 

© 有关 诗 评 界 对 史 蒂 文 斯 的 评价 可 参阅 Abbie F. Willard, Wallace 
Stevens: The Poet and His Critics (Chicago: American Library Association, 
1978) 和 J. Hillis Miller and Roy Harvey Pearce ed. The Act of the Mind: 
Essays on the Poetry of Wallace Stevens ( Baltimore: Johns Hopkins 
University Press, 1965) +. 
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与 得 不 错 , 辟 如 《礼拜 天 早晨 》(Sunday Morning, 1915) CRA W 
BHF AR =) (Le Monocle de Mon Oncle，1918) 和 《彼得 ， 昆 斯 在 克 
ALIX (Peter Quince at the Clavier) 等 。1931 年 史 蒂 文 斯 重新 修 
订 、 出 版 了 《风琴 》, 并 增加 了 12 首 诗 。 整 个 30 EN, 他 推出 了 3 
部 诗集 :《 秩 序 的 观念 》( Ideas of Order , 1935). (BRR HY B T) 
(Owl’s Clovers ，1936) 和 《 弹 蓝 色 言 他 的 人 及 其 他 》( The Man 
with the Blue Guitar and Other Poems ,1937 ) 。 

40 年 代 后 人 们 重新 “发现 Th. Seip kk, 8 OCH BIER E 
要 时 期 就 是 40 年 代 。 他 虽然 已 进入 花甲 之 年 ,但 仍 保 持 了 旺盛 
的 创作 力 。 他 真 称 得 土 是 大 器 上 晚 成 。 在 近 10 年 时 间 里 ,他 接连 
出 版 的 诗集 有 :《 世 界 各 地 》( Parts of A World, 1942) (KF kx 
局 虚构 札记 》( Notes Toward a Supreme Fiction, 1942) GHZ 
学 》( Esthetique du Mal , 1945). (FG HHA BY Fi 5 ) ( Description 
Without Place, 1945). <0 B KiB IK) ( Transport to Summer , 
1947) 和 《秋之 朝霞 》( The Auroras of Autumn, 1950), BBE, 
史 带 文 斯 接连 获得 了 一 连 串 的 诗歌 奖 : 哈 丽 特 ，' 门 罗 诗 歌 奖 
(1946) . 博 林 根 奖 (1950) .全国 图 书 奖 (1951,1955) 和 和 普 利 策 奖 
(1955)。 虽 然 这 些 荣 誉 来 得 较 述 ,但 对 于 已 近 返 套 晚 年 的 主人 
来 说 无 疑 是 一 种 欣 喜 和 鼓励 。 他 继续 不 倦 地 写作 ,推出 了 一 短篇 
优秀 的 诗作 ,如 《 船 石 )(The Rock, 1950) 《 致 罗马 的 一 位 老 哲 学 
3) (To an Old Philosopher in Rome, 1952) 《 当 你 离开 房间 时 》 
(As You Leave the Room, 1954) 和 《 论 纯 粹 的 存在 》(Of Mere 
Being, 1955) 等 。 

纵 观 史 蒂 文 斯 的 创作 ,他 的 诗 的 确 给 人 以 美的 至 受 , 可 是 在 相 
当 长 的 时 间 里 读者 都 觉得 他 是 个 谍 。 他 从 不 为 别人 提出 什么 标 
准 , 他 只 是 不 断 地 为 自己 制订 新 的 .严格 的 标准 ,他 在 诗 中 最 大 限 
度 地 运用 了 比喻 和 象征 ,因而 他 的 诗 也 就 显得 格外 艰深 。 他 的 诗 
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总 是 在 发 问 , 却 不 给 读者 提供 任何 现成 的 答案 .由 RABE, E 
文 斯 是 个 真诚 的 诗人 。 他 为 了 营造 一 个 “ 诗 的 现实 "而 呕心沥血 。 
他 世 为 世界 上 惟一 不 朽 的 是 日 然 界 ,惟一 得 救 之 这 在 于 人 类 上 日 映 
的 努力 ;而 为 了 达到 这 样 的 目的 ,对 于 一 个 人 来 说 最 重要 的 是 要 开 
放 目 己 的 感官 ,主动 体验 人 生 的 各 种 经 历 。 他 在 诗 中 这 样 写 道 : 


我 是 我 所 漫步 的 世界 ,我 所 见 到 
我 所 听 到 或 感到 的 都 来 自我 自己 ; 
我 在 这 个 世界 里 发 现 目 己 更 真实 ,也 更 陌生 。 


可 见 , 史 蒂 文 斯 诗作 的 主题 之 一 就 是 艺术 ,想象 与 现实 世界 
的 关系 。 他 强调 想象 的 作用 ,认为 想象 “能 使 我 们 从 不 平 肖 中 锻 
见 正 常 ,从 混乱 中 锻 见 混乱 的 对 立 面 ", 从 而 使 人 类 能 更 好 地 适 
应 现代 生活 。O 对 此 他 还 在 《必要 的 天 使 >》( The Necessary Angel , 
1957) 中 作 了 进一步 的 阐述 ;:“ 现 实 即 存在 之 物 , 它 们 与 周围 世界 
密切 相关 并 为 我 们 所 感 党 。 与 之 相对 的 则 是 想象 , 即 我 们 感知 
的 总 和 。" 也 

稍稍 浏览 过 史 蒂 文 斯 诗歌 的 人 都 不 会 否认 这 样 的 事实 , 即 他 
的 诗意 义 复杂 隐 史 ,主题 也 颇 为 曲折 。 他 以 自己 的 亲身 感受 描绘 
了 一 个 诗 化 的 世界 ,尽管 这 个 世界 是 虚构 的 ,具有 某 种 神秘 性 ,但 
它 毕 竟 是 艺术 语言 的 化 身 , 也 是 诗人 发 和 目 内 心 的 真言 。 它 表 阴 诗 
的 审美 想象 能 赋予 混乱 的 世界 以 秩序 ,而 客观 世界 只 是 主观 想像 


D Hery W. Wells, Introduction to Wallace Stevens (Indiana University Press, 
1964), pp.3-5. 

© 引 自 董 衡 裴 等 著 :《 美 国文 学 简 史 江 下 册 ) ,北京 : 人 民 文 学 出 版 社 1986 
年 ,第 60 页 。 

D Wallace Stevens, The Necessary Angel: Essays on Reality and the 
Imagination (New York: Knopf, 1957), p. 61. 
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力 的 外 投 。 在 诗人 看 来 ,想象 是 人 的 内 心 世 界 ,也 是 对 客观 现实 事 
物 的 沉思 , 它 赋予 感性 认识 以 秩序 和 意义 。 所 以 从 某 种 意义 上 讲 ， 
史 幕 文 斯 崇尚 的 就 是 这 种 信念 : 真理 是 内 在 性 质 的 , 它 需 要 靠 人 
去 为 之 塑 形 ;可 知 世 界 只 有 经 过 人 的 体验 或 人 类 思维 的 整理 后 才 
是 “真实 的 ”"; 人 完全 能 够 使 这 个 世界 变 得 有 秩序 , 易 理 解 和 可 接 
受 ,这 也 是 人 类 存在 的 根本 真实 和 真理 。 他 进而 指出 “想象 可 以 解 
放 灵 魂 "”。 专 心 致 志 于 想象 ,这 是 史 蒂 文 斯 诗歌 的 一 个 显著 特点 。 
他 认为 想象 具有 强烈 的 魔力 ,也 是 激发 创作 灵感 的 先导 ,不 过 想象 
离 不 开 现实 ,两 者 互相 依赖 , 缺 一 不 可 ,他 在 一 封 信 中 写 道 , “有 时 
我 对 想象 置信 无 疑 ,可 是 时 间 一 长 ,我 便 毫 无 理由 地 相信 起 现实 
来 ,并 且 相 当 执著 。 事 实 上 ,两 者 都 很 活跃 ,都 想 使 我 着 迷 。"@ 显 
然 ,诗人 身上 有 一 种 想象 一 一 现实 的 两 元 性 ,两 者 之 间 的 关系 非常 
复杂 ,但 为 了 揭示 它 ,诗人 还 是 愿意 丢弃 一 切 杂 念 执 著 地 为 之 
BEE 

BOR MERS as A FT AR TT 
这 就 迫使 其 不 得 不 与 之 发 生 关系 。 正 是 这 种 诗人 与 现实 间 的 频繁 
交往 造就 了 史 带 文 斯 敏锐 的 观察 力 和 丰富 的 想像 力 。 他 和 孜孜不倦 
地 探索 着 想象 与 现实 的 关系 .艺术 与 自然 的 关系 ,试图 依靠 想象 来 
涤 除 生活 中 的 污垢 。 他 认为 ,艺术 家 的 使 命 就 是 要 在 想象 世界 与 
现实 世界 之 间架 起 一 道 彩虹 。 由 于 人 们 总 是 生活 在 艺术 与 现实 的 
相互 作用 之 中 ,因此 从 两 者 都 能 获得 审美 享受 。 正 如 他 自己 所 言 ， 
“不 仅 想象 依赖 于 现实 ,而 且 现 实 也 依赖 于 想象 ,而 两 者 的 相互 依 
赖 是 至 关 重 要 的 ”"。@ 有 了 这 种 依赖 关系 ,自我 和 世界 就 可 以 互 


@ Holly Stevens, Letters of Wallace Stevens (New York; Knopf, 1966), 
p. 710. 


@ Robert Buttel, The Making of “ Harmonium” (Princeton: Princeton 
University Press, 1967), p. 12. 
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换 , 这 也 是 艺术 虚构 所 要 完成 的 任务 之 一 。 可 见 , 史 带 文 斯 对 想象 
的 力量 是 置信 无 疑 的 。 对 于 他 来 说 ,现实 并 不 是 某 种 现存 的 东西 ， 
也 不 是 菜 种 被 我 们 大 脑 被 动 接受 的 东西 。 现 实 应 该 是 一 种 创造 物 ， 
应 该 是 我 们 的 心灵 与 周围 特定 的 环境 相互 作用 的 产物 。 我 们 ,或 日 
我 们 的 意识 ,不仅 是 一 张 白 纸 ,让 世界 在 上 面 涂写 信息 ;也 不 只 是 一 
面 镜子 ,用 以 有 反映 我 们 的 环境 。 我 们 的 意识 应 该 古 一 人知 灯 , 它 主 动 ， 
具有 创造 性 , 它 使 周围 的 世界 发 之 ,赋予 它 形式 ,对 它 进行 透视 ,并 
使 之 合乎 人 类 的 要 求 。 史 蒂 文 斯 悉心 关注 的 是 如 何 将 一 种 深 珊 的 
美 从 对 艺术 想象 与 现实 世界 关系 的 沉思 中 揭示 出 来 。 难 怪 有 论 者 
这 样 说 , 史 蒂 文 斯 关于 许 的 观念 念 人 就 是 他 诗 中 所 揭示 的 那 种 来 源 
于 “想象 与 现实 间 的 相互 倾 轧 ,对 抗 或 协调 ”。 这 就 表明 想象 与 现 
实 之 间 的 关系 极 不 寻常 , 它 是 链 就 诗人 美好 心灵 的 基因 。 

对 艺术 想象 的 染 尚 又 使 许 人 趋 于 哲理 化 。 经 过 艺术 想象 , 许 
人 可 以 为 现实 世界 塑 形 。 对 此 做 了 一 番 探 讨 后 , 史 带 文 斯 逐渐 意 
识 到 自己 有 必要 从 哲学 的 高 度 加 以 阐述 。 众 所 周知 , 史 带 文 期 时 
年 在 哈佛 大 学 就 读 时 就 崇尚 乔治 桑 塔 耶 纳 哲 学 ,因此 他 的 诗歌 
有 一 种 特别 的 哲学 底蕴 ,元 满 腹 思辩 的 内 涵 。 与 桑 塔 耶 纳 一 梓 , 史 
蒂 文 斯 认为 诗歌 可 以 代替 宗 教 净化 人 生 。 为 此 ,他 特别 注重 在 诗 
歌 创作 中 探索 想象 与 现实 的 关系 .艺术 与 自然 的 关联 。 只 是 更 多 
的 时 候 , 他 把 注意 力 放 在 如 何 使 两 者 沟通 上 。 他 发 现 " 想 象 深 冻 扎 
根 在 现实 之 中 ,一旦 离开 了 现实 ,那么 想象 也 就 毫 无 价 但 可 言 。 想 
象 的 创造 力 就 在 于 它 能 变换 事物 的 面目 .名 FRKE, LH CHS 
哺 以 求 的 无 非 就 是 想 在 艺术 想象 与 现实 世界 之 间 染 筑 一 座 桥梁 。 


D Northrop Frye, Spiritus Mundt: Essays on Literature, Myth , and Society 
(Bloomington: Indiana University Press, 1976), p.22. 

@ Lucy Beckett, Wallace Stevens ( London: Cambridge University Press, 
1974), p.38. 
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想象 如 果 背 离 了 现实 ,其 意义 也 就 不 复 存 在 。 由 此 可 以 推 知 ,现实 
志 界 是 一 个 想象 的 世界 ,因为 人 的 感官 对 周围 的 一 切 在 它 接 触 的 
瞬间 就 对 它们 开始 排序 ,天 说 现实 志 界 本 身 义 是 混沌 、 淋 乱 无 革 
的 ,惟有 想象 可 以 使 深 缠 在 世界 中 的 秩序 复原 。 史 送 文 斯 的 许多 
诗 痢 在 探讨 这 样 的 主题 。 他 创作 于 30 年 代 的 《 基 韦 斯 特 秩序 的 观 
念 》(The Idea of Order at Key West, 1934)© 就 是 这 样 一 首 诗 , 常 
被 认为 是 一 首 可 与 华 兹 华 斯 《孤独 的 收割 者 》 媲 美的 浪漫 主义 诗 
作 。 作 品 的 开头 写 得 十 分 精彩 ,描写 一 位 姑 女 在 至 贤 的 南方 海边 
歌唱 : 


她 在 圣贤 的 大 海边 吟唱 ， 

从 不 形成 思想 或 声音 的 海水 ， 

却 像 真 的 人 体 , 全 身心 地 拂 着 

空 荡 的 衣 宰 ;然而 它 的 模仿 

发 出 不 停 的 呼喊 ,第 和 党 引起 呼喊 ， 
那 不 是 我 们 发 出 的 声音 ,尽管 我 们 能 听 懂 ， 
那 是 原本 大 海 非 人 的 涛 声 。 


这 古 译 人 赞美 想像 力 的 力作 。 这 里 ,他 通过 把 姑娘 的 歌唱 与 
大 海 的 呼喊 的 对 比 来 探索 人 生 与 现实 的 天 系 , 友 挥 想像 力 的 功效 。 
许 中 的 “她 在 大 海边 吟唱 ,优美 的 歌声 打动 了 敏感 的 诗人 ,从 而 激 
发 其 想像 力 。 对 于 史 带 文 期 来 说 ,真正 的 真实 是 由 艺术 想 综 与 现 
实 相 互 作用 所 致 。 少 女 的 歌 就 是 忆 术 的 创造 ,而 大 海 只 是 忆 术 家 
创作 的 素材 。 诗 人 通过 “她 来 说 明 艺术 家 在 乞 术 人 蚀 作 过 程 中 是 起 


| 


DD 第 二 年 该 诗 收 进 其 新 诗集 《秩序 的 观念 》( Ideas of Order , 1935). 
D VE George Perkins et al., ed. The American Tradition in Literature 
(6th Edition, New York: Random House, 1985)—#%, 第 1328 页 。 
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EAP FOF ESA AS OY 2 9 BET a PP ER OY 
EF. ERRARE RAL AT OS RPS. RR 
ABS WAP HALAS ,使 世人 更 加 具体 地 认识 世界 。 可 见 , 自 
然 束 是 人 们 想象 和 感受 到 的 现实 , 它 不 单纯 是 一 种 客体 ,而 是 诗歌 
想象 的 原材料 ,也许 自然 的 确 有 一 种 精神 的 现实 ,而 对 于 富有 创造 
力 的 人 来 说 ,要 对 自然 界 进行 阐释 就 必然 依赖 于 我 们 对 自然 的 再 
创造 。 目 然 成 为 现实 ,需要 我 们 同时 对 它 进行 真实 的 和 象征 性 的 
观照 。 事 物 本 号 从 来 都 是 一 种 内 在 的 真实 。 所 有 的 人 对 它 都 会 有 
不 同 的 感受 ,但 经 过 艺术 家 的 想象 加 工 之 后 ,事物 在 某 种 程度 上 得 
到 了 整理 ,对 于 艺术 家 来 说 ,想象 的 世界 就 是 真实 的 世界 。 艺 术 家 
赋 了 他 和 我 们 的 世界 以 秩序 , 诚 如 批评 家 R- H 皮尔 斯 (Roy H. 
Pearce) 所 说 , “秩序 ,这 种 具有 审美 意义 的 秩序 必然 产生 于 想象 与 
现实 事物 相互 作用 的 关系 之 中 ”。 中 

认为 想象 可 以 使 混乱 的 现实 复原 狼人 就 是 诗人 在 探寻 艺术 与 
目 然 关系 的 过 程 中 所 获得 的 一 种 见识 。 这 在 他 的 男 一 首 诗 《 坛 子 
HJEK (Anecdote of the Jar, 1919) 中 又 得 以 进一步 发 挥 。 诗 
中 王道: 


我 把 一 只 坛 放 在 田纳西 , 它 是 圆 的 , 置 在 山 炸 。 
它 使 凌乱 的 荒野 ， 

围 着 山峰 排列 。 

于 是 荡 野 向 坛子 涌 起 ， 

@ ale, AA 
FH sh ee EL, 


© Roy H. Pearce, The Continuity of American Poetry (Princeton: Princeton 
University Press, 1961), p.394. 
D Breast Bich BARRE) ( Harmonium ,1923) « 
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mel ar, AREF, 

它 君 临 着 四 面 八 方 。 

坛 是 灰色 的 ,未 施 彩 妆 。 

它 无 法 产生 乌 或 树丛 ， 

AREA SAB, (RAHA E) 


EXE “ae AL BY Se BE” FASE a He a A Se AY) BE, Tre PY 
“BSA” LAA T ERA RP, Ade BSE , HT BY E 
WARAK GF”. ENLEM, aT PARERA. Bit, 
诗人 并 没有 把 它 描 与 成 一 件 简单 的 ,没有 生命 力 的 工艺 品 ,和 其 他 
艺术 品 一 样 , 它 同样 给 人 以 美的 享受 。 除 此 之 外 , 它 还 意味 看 具有 
丰富 想像 力 的 创造 ,具有 使 ` 竣 乱 的 芝 野 "秩序 井然 地 排列 ,调整 目 
然 ,改造 自然 .完善 自然 之 功能 。 坛 子 作 为 工艺 品 源 于 自然 , 却 又 
高 于 自然 。 换 名 话说 ,文明 脱胎 于 轧 昧 和 野 诸 , 却 高 于 原始 的 愚昧 
和 野蛮 。 因 此 ， 坛 子 具有 君临 -一切 的 力量 。 它 是 灰色 ,不 施 
“彩妆 ” ,说 明 艺 术 无 需 过 分 雕琢 而 照样 光彩 照 人 , 它 虽 不 具备 县 
然 那 种 "产生 乌 和 树丛 的 繁衍 能 力 ,但 有 着 独一无二 ,不 可 取代 的 
特性 , 即 既 能 使 普通 的 原生 物 相形 见 继 , 又 能 给 人 以 美的 享受 。 尽 
管 如 此 ,艺术 还 是 取代 不 了 作为 本 原 的 自然 世界 ， 

与 这 个 “凌乱 的 荡 野 " 相 比 ,作为 艺术 和 象征 的 “坛子 "毕竟 因 其 
缺乏 党 街 能 力 而 显得 没有 生气 和 活力 ,因为 它 的 世 术 魅力 是 由 次 
乱 的 死 野 衬托 的 。 这 表明 ， 姿 乱 的 蕊 野 tis BE OAR A OR Md 
调整 ,使 之 井然 有 序 ; 同 样 " 坛 子 "一 旦 失去 作为 基础 和 月 景 的 目 然 
或 现实 ,就 不 会 有 生命 力 ,因而 其 美学 价值 也 就 不 复 存在 。 由 此 可 
Wh ,主人 审美 的 饥 界 始终 在 艺术 .想象 和 现实 之 间 激 离 , 其 目的 是 
为 了 通过 不 同 的 审美 观照 方式 来 揭示 茶 种 美学 思想 。 对 此 ,有 的 
西方 评论 家 也 作 过 切中 肯 繁 的 评论 :“ 如 果 把 史 蒂 文 斯 的 创作 比 做 
一 颗 大 树 而 把 他 的 主题 一 一 艺术 想象 与 现实 的 关系 一 一 比 做 这 条 
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KABET ABA RAC BY SER SE eS A SET OE TR 
有 诗意 的 叶子 ,鲜艳 夺目 的 花 朱 和 丰硕 的 果实 上 ,而 不 是 表现 在 树 
的 主干 上 。 C 

减 然 , 史 带 文 斯 并 未 用 简单 的 文字 去 勾勒 艺术 想象 与 现实 基 
界 的 关系 ,而 是 通过 许 来 揭示 的 。 凡 是 读 过 史 带 文 斯 许 的 人 HEB 
有 深刻 的 体验 : {LEN EEA DOR IRAE SERN. WTAE 
这 个 诗 化 的 现实 ,诗人 几乎 倾注 了 毕生 的 心血 。 为 了 寻求 自己 所 
在 的 世界 与 个 人 的 和 谐 ,他 不 惜 主张 从 现实 不 断 流 去 的 一 有 瞬 中 , 选 
择 上 自己 许 的 格局 。 他 有 意 提 高 这 些 格局 并 发 现 它 们 之 则 又 是 何等 
的 相似 ,于 是 酿造 了 一 个 更 为 广大 的 模式 并 生发 出 许 许 多 多 天 于 
次 序 的 排列 方法 , 如 《风琴 》 中 的 《观察 乌 更 的 十 三 种 方式 》 
(Thirteen Ways of Looking at a Blackbird,，1917) 这 痛 证 。 在 这 里 
证 人 仍 在 追寻 现实 与 想象 的 天 系 ,接受 死亡 作为 认识 美的 先决 条 
件 。 如 此 看 来 ,诗人 所 要 揭示 的 主题 并 不 复杂 ,其 至 有 些 单调 ,但 
是 不 能 否认 ,在 艺术 创造 过 程 中 正如 诗歌 所 揭示 的 那样 ,想像力 对 
现实 作 审 美观 照 可 以 表现 为 不 同 的 方式 : 


AAS BUCA BARD 
已 画 出 了 


许多 圆圈 中 某 一 个 的 边界 


SRLS A 
RH EK 
哪怕 是 卖弄 音韵 的 人 


O Hery W. Wells, Introduction to Wallace Stevens (Bloomington: Indiana 
University Press, 1964), p. 108. 
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WFF, G E A ARR, He Se AME, CR Rll 
过 下 蚜 的 想象 ,可 以 从 不 同 的 角度 对 其 进行 观照 。 史 蒂 文 斯 巧妙 
而 日 然 地 运用 大 量 意 象 如 “ 乌 园 ”"“ 十 三 ”"“ 春 夏秋 冬 ”“ 黑 暗 ”、 
“死亡 "日 轨 ” 等 来 表现 其 最 言 爱 的 题材 : 想象 与 现实 的 关系 。 
经 过 诗人 的 想象 , 乌 加 就 被 蒙 上 了 艺术 的 光 晕 ,因而 它 的 形状 呈 千 
姿 百 态 : 它 时 而 在 冰 封 雪 地 中 闪 着 “惟一 动弹 的 眼睛 ” ,时 而 在 “ 秋 
风 中 盘 诈 ,恰似 “ 旺 剧 中 的 一 个 细节 ”; 时 而 “回肠 荡 气 ”; 时 而 “ 茂 
而 不 露 ;时 而 ORFS” TAR ee, MSM Re 
KRA . 襄 疗 的 景象 。 不 过 这 也 不 失 为 一 种 对 社会 现实 的 审美 
观照 。 正 是 在 这 样 一 种 现实 面前 ,诗人 要 完成 艺术 家 的 使 命 , 从 这 
种 混沌 的 现实 中 寻找 审美 对 象 ,表现 审美 客体 ,让 读者 从 审美 客体 
的 观照 中 获得 一 种 审美 享受 。 

善于 提炼 生活 ,从 生活 中 获取 更 多 的 创作 灵感 是 史 幕 文 斯 写 
许 的 本 色 。 他 往往 把 现实 上 升 到 某 个 高 度 ,创造 一 种 怪异 的 景象 ， 
如 《十 点 钟 的 觉醒 》(Disillusionment of Ten O’clock, 1931 ) 一 诗 中 
Vib: 


房屋 被 白色 的 夜 礼服 
A HERE 


D 全 证 译文 可 参阅 李 文 俊 译 作 , 载 刘 湛 秋 等 编 :《 外 国 现代 派 百 家 诗 选 》, 
BPH: 贵州 人 民 出 版 社 ,1990 年 ,第 41 一 44 页 。 原 诗 又 可 见 Wallace 
stevens, The Collected Poems of Wallace Stevens (New York: Alfred 
Knopf, 1982)—-#, 
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或 绿色 长 边 的 紫色 

或 黄色 长 边 的 绿色 

或 蓝 色 长 边 的 黄色 衣服 ， 
没有 一 个 是 陌生 的 ， 

都 穿着 带 边 的 袜子 

和 珍珠 般 串 起 的 世纪 。( 孟 猛 译 ) 中 


诗人 听命 于 热烈 的 冲动 ,认为 人 类 自身 担负 着 创造 的 责任 。 
为 此 ,他 精 雕 细 琢 ,刻意 创造 。 在 史 带 文 斯 看 来 “现实 是 我 们 通过 
暗喻 来 逃避 的 一 种 老生 常 谈 ”。 只 有 通过 想象 对 其 进行 必要 的 亏 
术 加 工 方 能 使 其 成 为 一 个 诗 的 现实 。 诗 人 就 是 这 样 对 周围 世界 进 
行 阅读 .理解 和 阐释 的 。 他 是 在 对 艺术 想象 与 现实 之 间 关 系 的 探 
索 过 程 中 构筑 自己 的 艺术 鞭 堂 。 由 于 诗人 不 落 俗套 ,始终 坚持 独 
立 创新 的 精神 ,为 后 人 树立 了 榜样 。 在 其 生 后 ,诗人 声誉 日 隆 并 被 
越 来 越 多 的 人 苯 为 大 师 © 

史 划 文 斯 的 诗 的 确 难 读 ,但 其 深邃 的 哲学 底 续 足以 局 迪 人 的 
心智 ,发 人 深 省 。 他 在 本 质 上 可 以 说 是 一 位 芋 想 的 主人 ,一 位 极其 
美学 敏感 的 哲人 。 他 的 吟唱 是 独立 于 生活 的 ,他 只 是 服从 目 己 的 


© 引 自 王家 新 等 编选 :《 外 国 20 世纪 纯 抒情 诗 精 华 》, 北京 : 作家 出 版 社 ， 
1992 年 ,第 4 页 。 全 许可 见 Richard Ellmann and Robert O’Clair ed. The 
Norton Anthology of Modern Poetry (New York & London: W. W. 
Norton & Company, 1988), 第 286 页 。 

四 “当代 美国 著名 的 诗 学 评论 家 海伦 文 德 菜 、 哈 罗 德 : Tp Pe a i 
ST EEE RA FE ST ,推动 了 史 蒂 文 斯 研究 的 发 展 。 
主要 代表 著作 有 Helen Vendler, Wallace Stevens: Words Chosen Out of 
Desire (Knoxville: University of Tennessee Press, 1984) ,Harold Bloom ed. 
Wallace Stevens (New York: Chelsea House Publishers, 1985) Veena Rani 
Prasad, Wallace Stevens: the Symbolic Dimensions of Hts Poetry 
(Liverpool: Lucas, 1987)¥. 
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{Ei ar, SR ORLA OS SEA, i te 
一 种 清纯 得 近乎 抽象 的 美 。 他 力图 接近 一 种 更 为 纯粹 的 艺术 ,但 
并 不 回避 现实 。 他 倾心 于 认识 现实 的 本 质 ,以 及 艺术 想象 与 现实 
志春 的 关系 ,人 的 诗意 想像 力 如 何 观照 现实 并 赋 子 混乱 以 秩序 等 ， 
所 以 说 他 的 证 不 仅 具 有 和 哲学 的 意义 ,而 且 在 某 种 程度 上 还 超越 了 


哲学 。 
Bt RATA aR EI IE 


E+: E+ AA st( Edward Estlin Cummings, 1894—1962) Æ 20 
世纪 最 具 创 新 性 的 证 人 之 一 。 他 在 诗歌 的 语言 和 形式 方面 进行 大 
明和 芝 试 ,不 落 罕 和 月 ,创作 了 许多 著名 许 篇。 尽管 他 不 参与 当时 的 诗 
歌 运动 ,仍然 得 到 了 庞 德 .威廉 斯 . 莫 尔 等 众多 诗人 的 欣赏 。 他 是 
最 早 运 用 奇特 的 排版 法 来 创作 的 现代 诗人 之 一 。 肯 明 斯 在 文字 上 
的 得 费 盏 心 在 于 他 通过 独特 的 断 句 断 词 . 拼 词 造 词 和 标点 .大 小 写 
等 来 控制 诗歌 的 视觉 效果 。 而 他 的 视觉 诗歌 (visual poetry ) 与 他 
作为 画家 的 身份 是 不 可 分 割 的 。19 世纪 的 浪漫 主义 运动 中 ,人 们 
条 尚 目 然 ,反对 工业 化 ;未 尚 且 沉 和 想象 ,反对 和 苗 规 认 知 ,这 多 少 给 
表明 斯 的 创作 市 来 了 一 定 的 影响 。 当 时 欧洲 的 视觉 绘画 艺术 特别 
是 立体 派 绘画 对 他 影响 很 大 .出 他 用 语言 的 活泼 来 表达 他 对 生活 
和 爱情 的 理解 。 肯 明 斯 是 一 位 优秀 的 抒情 证人 ,同时 ,他 又 对 城市 
生活 和 政治 进行 讽刺 性 的 反击。 在 20 世纪 的 诗坛 上 , 肯 明 斯 就 是 
这 样 一 位 既 温 柔 多 情 又 辛辣 尖锐 的 现代 诗人 。 

肯 明 斯 出 生 于 马 防 请 塞 州 的 坎 布 里 奇 市 。 父 亲爱 德 华 ' 肯 明 
斯 是 惟一 神 教会 牧师 ,热心 公益 事业 , 曾 担任 哈佛 的 教 席 。 在 肯 明 


D Rushworth Kidder, “E. E. Cummings, Painter,” Harvard Library 
Bulletin, 23 ( April 1975), p. 124. 
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斯 孩提 时 代 , 母 亲 丽 蓓 卡 (Rebecca) 就 发 现 他 有 写 诗 天 赋 , 为 他 安 
排 写作 练习 ,以 激发 这 位 小 作家 的 想像 力 。 肯 明 斯 在 坎 布 里 奇 的 
童年 是 美好 而 又 幸福 的 。 每 年 夏天 ,他们 全 家 都 会 去 新 罕 布什 尔 
州 的 “快乐 农场 "度假 。 肯 明 斯 在 他 的 一 生 中 都 保持 了 这 样 一 个 家 
ETE AR o 

1911 年 9 月 , 肯 明 斯 进入 哈佛 大 学 学 习 。 大 二 时 ,他 就 成 为 
MEARE Cie H A) ( Harvard Monthly) W— ia ,通过 它 与 约 勒 ， 
多 斯 ， 帕 索 斯 .斯 科 非 尔 德 . 塞 耶 (Schofield Thayer). J > 西 布 利 ， 
TREE (J. Sibley Watson) Aa T T PREM iF. 他 们 都 非常 关注 
绘画 的 最 新 进展 ,其 中 塞 耶 和 沃 森 在 20 年 代 还 是 刊物 4 日 几 》 的 出 
资 者 ,他们 除了 帮助 肯 明 斯 发 表 诗歌 ,还 慷慨 资助 他 的 绘画 创作 。 
1915 年 6 月 , 肯 明 斯 在 哈佛 毕业 典礼 上 演讲 他 的 一 篇 期 末 论 文 
“新 艺术 ”(The New Art) 中 ,对 立体 主义 、 未 来 主义 的 绘画 作 了 大 
胆 的 设想 ,首次 显示 出 他 在 艺术 上 的 现代 敏锐 性 。 次 年 ,他 在 哈佛 
获得 文学 硕士 学 位 。 当 时 与 《哈佛 月 刊 》 有 合作 的 “哈佛 许 社 - 
(Harvard Poetry Society) ,创办 了 《哈佛 八 诗人 》( Eight Harvard 
Poets ) 刊 物 。 在 该 刊 发 表 诗作 的 有 肯 明 斯 , 帕 索 斯 等 8 位 诗人 。 肯 
明 斯 的 早期 作品 尝试 打破 传统 标点 法 、 大 写法 ,句法 的 束缚 ,试图 
从 习俗 惯例 中 揭 开 语 言 更 本 质 的 内 在 活力 。 这 些 诗歌 在 排 子 法 上 
标新立异 ,使 诗歌 产生 如 绘画 般 的 视觉 效果 。 在 一 首 题 为 《黎明 》 
(Crepuscule) 的 诗 里 , 肯 明 斯 开始 用 单数 第 一 人 称 的 小 写 “i。 从 
此 ,这 个 小 写 “i” 就 成 了 肯 明 斯 的 标记 , 它 恰 好 反映 了 肯 明 斯 本 人 
既 谦逊 又 独特 的 人 格 , 从 而 吸引 了 大 批 的 读者 。 

ARK , 肯 明 斯 来 到 纽约 ,在 一 家 图 书 邮购 公司 工作 ,这 是 他 一 
生 中 惟一 的 一 份 正 式 工作 。 但 由 于 厌恶 工作 的 单调 乏味 , 回 往 目 
由 画家 和 诗人 的 生活 ,不 到 两 个 月 他 就 辞去 了 这 份 工作 。 一 战 时 ， 
肯 明 斯 在 美国 宣战 后 加 入 了 志愿 救护 服务 队 ,因为 掉队 ,在 巴黎 去 
留 了 一 个 多 月 。 巴 黎 的 这 段 日 子 带 给 了 肯 明 斯 无 比 的 乐趣 ,同时 
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也 给 他 的 诗 带 来 了 丰富 的 创作 素材 。 从 此 ,他 爱 上 了 巴黎 这 座 城 
市 ,他 一 生 的 大 部 分 时 间 都 在 巴黎 和 纽约 度 过 。 在 3 个 月 的 服役 
生活 中 ,他 和 同伴 布朗 与 法 国士 兵 之 间 十 分 亲近 ,而 布 妇 在 家 信和 中 
又 流露 出 对 上 级 的 不 满 , 结 果 他 们 以 叛变 罪 被 监禁 。 就 这 样 ,在 一 
个 像 礼拜 党 一 样 的 大 屋子 里 , 肯 角 斯 被 拘禁 了 3 个 月 ,这 为 他 的 第 
一 部 成 功 之 作 《 巨 室 》( The Enormous Room ，1922 ) 提 供 了 这 材 。 
后 来 ,他 用 3 年 时 间 完 成 了 这 部 自传 小 说 。 

出 狱 后 , 肯 明 斯 加 到 纽约 ,由 于 在 巴黎 党 毕加索 绘画 的 影 啊 ， 
他 把 大 部 分 的 时 间 用 于 立体 派 绘画 上 。 不 和 久 ,他 再 次 应 征 人 伍 。 
在 服役 的 6 个 月 中 ,他 写 了 很 多 诗歌 ,它们 后 来 被 收录 在 他 的 前 3 
部 诗集 中 。 与 此 同时 ,他 还 写 了 不 少 关 于 绘画 与 文学 理论 的 文章 。 
肯 明 斯 在 自己 的 诗歌 中 大 胆 试验 脚 竟 和 头 韵 ,使 诗歌 读 来 刍 销 有 
声 ,这 多 少 来 自 于 当时 流行 的 达 达 主义 和 超 现 实 主 义 的 影响 。 
1918 年 春 , 肯 明 斯 开始 与 斯 科 菲 尔 德 ， 塞 耶 的 妻子 伊 菜 恩 来 往 。 
肯 明 斯 为 伊 莱恩 写 了 很 多 情诗 。 不 和 久 伊 莱恩 怀孕 , 生 下 一 女 , 取 名 
南 芋 。 后 来 , 肯 明 斯 和 多 斯 ， HR RR BU BAB 
Re, 在 巴黎 , 肯 明 斯 又 与 斋 德 结 下 了 终生 的 友谊 。 

1922 年 5 月 , 肯 明 斯 的 《4 巨 室 》 首 次 出 版 ,销量 不 错 。 他 的 这 
部 自传 体 小 说 叙述 了 他 在 战争 中 受到 的 不 公正 遭遇 ,真实 地 反映 
了 一 战 对 民众 的 摧残 。 就 如 他 的 诗歌 那样 , 肯 明 斯 在 书 中 以 浪漫 
个 性 主义 和 超 现实 主义 的 语言 择 击 践踏 人 性 的 成 争 和 政府 ,从 此 
走 上 tk 了 厌恶 政治 的 道路 。 上 上 朋 明 斯 把 这 一 时 期 的 诗歌 收录 起 来 ,并 
于 1923 年 4 月 将 其 中 的 一 部 分 诗 结集 出 版 , 题 为 《郁金香 与 烟 向 》 
(Tulips and Chimneys, 1923). “WET FB WI 22 A AST Ta TF, 
而 “ 烟 向 ” 指 十 四 行 诗 , 多 是 社会 讽刺 诗 。 这 本 诗集 收录 了 他 大 
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学 时 期 的 早期 作品 ,以 及 写 给 伊 莱 恩 的 情诗 , 如 《我 亲爱 的 》 
(Puella Mea) ,还 有 一 部 分 较 成 熟 的 诗歌 。 作 为 画家 , 肯 了 明 期 对 
描 号 人 物 的 诗歌 很 感 兴趣 , 较 出 名 的 有 《我 的 爱人 里 者 绿 衣 骑 着 
4,)(All in green went my love riding ) 等 。 其 中 不 少 诗歌 还 抒发 
了 他 对 童年 生活 的 怀旧 之 情 , 如 在 4 正 是 春天 》(in Just— ) — oF 
HP, LATE AY XC SOR SER TER BARS 
SF HN HR) CO sweet spontaneous) 的 诗 中 ,他 把 大 自然 作为 描写 
的 对 象 , 认 为 大 目 然 可 以 由 人 的 感官 直觉 来 欣赏 ,而 非 由 科学 或 
A UFRR. 

肯 明 斯 的 十 四 行 诗 往 往 采 用 意大利 十 四 行 诗 的 前 律 ,而 在 
最 后 两 行 对 句 中 ,他 又 会 来 一 个 莎士比亚 式 的 转折 。 这 种 手法 
可 把 原本 的 浪漫 好 变 成 总 刺 诗 。 总 体 而 言 ,上 表明 斯 较 民 肃 的 诗 
歌 都 是 十 四 行 诗 或 是 韵律 诗 , 而 他 那些 结构 松散 、 更 具 创 新 性 的 
诗歌 则 用 感官 上 的 冲击 来 把 许 具 体 化 ,突出 它们 的 有 瞬间 存在 性 ， 
以 抒发 他 自由 不 上映 的 情感 。 他 关注 的 是 瞬间 的 感受 ,他 育 欢 用 
“突然 ”这 一 词 就 说 明了 这 一 点 。 这 些 像 “ 烟 向 ”一样 的 十 四 行 诗 
从 内 容 上 看 构成 了 对 当时 公众 德行 的 挑战 ,如 他 的 一 首 主 是 这 
样 开 头 的 : 欣 布 里 奇 女 士 的 灵魂 是 装备 起 来 的 。 她 们 并 不 美 
NS ,但 心智 却 是 舒适 的 。 

《 郁 金 覃 与 烟 回 一 经 出 版 ,就 引起 了 评论 界 的 极 大 兴趣 。 当 
时 评论 界 对 此 讼 贬 不 一 ,但 诗集 里 以 小 写字 母 “i” 表 示 “ 我 "以 及 
它 的 独特 的 排版 法 和 标点 法 确实 在 20 FAS E T AR AD 
动 。 人 们 开始 关注 肯 明 斯 和 他 的 作品 ,尤其 是 他 出 色 的 语 训 
Wo 1925 年 对 于 肯 明 斯 来 说 是 特别 的 一 年 。 他 最 爱 的 伊 莱 恩 提 
出 与 他 离婚 ,在 情感 上 遭受 很 大 打击 ,但 他 在 文学 上 却 很 有 收获 ， 
相继 出 版 了 态 外 两 部 诗集 《诗歌 41 首 》(XLI Poems, 1925) 和 
(&)(& ,1925)。《 诗 歌 41 A) PH 41 首 诗 来 自 $4 郁 金 香 与 烟 向 》 
中 未 出 版 的 诗 ; 而 4&? 一 部 分 来 目 于 《郁金香 与 烟 四 》, 另 一 部 分 则 
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是 他 新 创作 的 诗 。 肯 明 斯 之 所 以 给 它 起 这 个 书 名 ,是 因为 他 觉得 
这 是 对 《郁金香 与 烟 向 》 的 补充 。 肯 明 斯 在 茂 视 人 类 的 同时 又 把 个 
体 理想 化 ,这 是 他 讽刺 诗 的 基本 思想 。 他 在 《诗歌 41 首 ) 中 的 一 首 
讽刺 诗 是 这 样 写 的 : 


人 类 我 爱 你 

因 你 情愿 为 成 功 擦 就 

1A TED RARE 

他 的 表 带 上 ,这 会 使 双方 难堪 


柯 他 的 第 一 部 诗集 《郁金香 与 烟 岗 》 相 比 , 这 两 本 诗集 中 不 少 都 是 
侈 情诗 。《 人 ?是 写 给 伊 莱恩 的 ,尽管 当时 肯 明 斯 已 经 意识 到 伊 菜 
恩 并 不 爱 他 。 这 两 本 诗集 中 独特 的 断 词法 和 排版 法 再 次 引起 了 人 
们 的 关注 。 英 尔 曾 在 《4 日 甘 》 上 对 《诗歌 41 首 》 发 表 评 论 ,认为 肯 明 
斯 “异想天开 , 却 义 在 夸张 的 文体 中 貌似 眼目 所 见 的 真实 ,这 对 评 
歌 是 至 天 重要 的 ” ,并 说 :“ 他 把 诗歌 当成 实 实在 在 的 实体 ”1925 
年 年 底 , 肯 明 斯 获 “ 日 里 奖 ”"。 他 的 成 功 为 他 万 得 了 出 版 商 的 信任 ， 
于 是 诗集 《是 5》(is S，1926) 问 世 了 。 

在 这 本 诗集 的 简介 中 , 肯 明 斯 提出 了 创作 本 身高 于 作品 的 
论断 :“ 如 果 诈 人 算 个 人 物 , 那 他 是 不 在 平 作 品 的 人 物 , 他 在 乎 的 
只 是 创作 本 喘 。” 在 他 看 来 ,作品 是 果 混 的 ,而 创作 是 一 个 过 程 ， 
一 种 活力 。 另 外 ,他 还 承认 自己 对 动词 的 偏爱 。 这 本 诗集 由 5$ 
个 部 分 组 成 ,而 他 的 嘲讽 诗 在 这 部 诗集 中 变 得 更 为 辛辣 成 熟 。 
20 年 代 后 期 ,激进 的 实验 主义 逐渐 消退 ,取而代之 的 是 较 保守 的 
艺术 风格 。 肯 明 斯 在 这 一 时 期 的 创作 风格 开始 转变 ,包括 他 的 
绘 通 , 而 4 是 5) 则 很 好 的 表现 了 他 目 己 的 风格 。 批 评 家 马尔 科 
姆 : 考 利 曾 说 :“ 肯 明 斯 出 版 的 所 有 诗集 中 ,《 是 53 是 最 有 活力 
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的 "出 诗集 第 二 部 分 的 10 首 诗 都 以 反 战 为 主题 ,网 讽 诗 居多 ,最 
后 一 首 《 我 那 可 爱 的 年 迈 的 以 及 其 他 》(my sweet old etcetera) Wy 
是 一 位 士兵 在 前 线 思 念 其 家 人 的 情形 : 


我 那 可 爱 的 年 到 的 以 及 其 他 
露 西 姨妈 在 最 近 的 


战争 期 间 得 以 能 够 
并 且 确 实 告诉 过 你 
每 个 人 是 为 何 


而 战 ， 
我 的 妹妹 


FD WA Fg ROT RA 
(WARE) 

I BF BN te 

#t 42 0 BL 

自己 以 及 其 他 静 静 地 身 在 
RR NEFT EAK 


其 他 
(BRA, 
以 及 


@ Malcolm Cowley, “Cummings: One Man Alone,” Yale Review, No. 62, 
(Spring 1973), p. 337. 
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其 他 ， 
您 的 微笑 
眼 晴 双 腑 和 你 的 以 及 其 他 ) 


这 此 证 在 文雅 的 语言 中 暗藏 着 唤 讽 和 愤怒 。 诗 中 谈 到 了 士兵 饶舌 
的 姨妈 , 勤 巧 的 妹妹 , 葡 吹 勇敢 和 忠诚 的 父母 ,而 他 自己 则 在 战场 
ESRI. “WARE” (et cetera) 在 诗 中 出 现 多 次 , 且 在 语法 上 
的 作用 不 尽 相 同 ,时 而 修饰 名 词 ,时 而 修饰 动词 ,时 而 又 是 名 词 ,最 
后 一 个 "你 的 以 及 其 他 "似乎 是 对 战争 和 社会 的 责 罗 。 

期 间 ,除了 诗歌 创作 , 肯 明 斯 还 对 戏剧 产生 了 强烈 的 兴趣 。 在 
当时 表现 主义 戏剧 的 影响 下 ,他 创作 了 剧本 《他 》( Him, 1928). 
这 部 剧本 由 一 系列 的 短 剧 组 成 ,用 达 达 主义 来 表现 无 意识 ,大 胆 尝 
试 着 表现 弗 洛 伊 德 理论 。1928 年 4 月 正式 公演 ,观众 反响 强烈 。 
XERA E T 27 场 , 旦 场 场 爆满 。1931 年 , 肯 明 斯 出 版 了 通 集 
《CIOPW) ,此 标题 是 以 他 的 绘画 材料 认 素 . 墨 .油画 颜料 ,水笔 和 
水 彩 的 英文 首 字 母 拼 次 成 的 。 同 年 年 底 ,他 的 又 一 部 诗集 《ViVay 
问世 ,里 面 收 集 了 70 首 诗 。 前 面 的 63 首 诗 中 ,每 隔 6 首 就 有 1 首 
古 十 四 行 许 , 最 后 7 首 则 都 是 十 四 行 诗 ,因此 全 书 有 14 首 十 四 行 
诗 。 从 内 容 上 而 言 ,这 70 首 诗 分 为 两 部 分 ,前 35 首 诗 基 本 上 突出 
了 人 的 社会 性 ,讽刺 社会 的 不 完美 ,论题 比较 零乱 ,甚至 重复 ;而 后 
35 首 则 分 为 5 组 ,每 7 首 诗 都 有 一 个 比较 集中 的 论题 ,不 是 赞美 
自然 本 号 ,就 是 赞美 作为 个 体 思考 者 或 情人 的 人 类 。 这 样 的 布局 
肯 明 斯 是 用 心 良 昔 的 ,前 半 部 分 隐 示 他 对 人 的 社会 性 的 批判 ,而 后 
半 部 分 则 是 他 对 作为 个 体 的 人 的 颂扬 。 在 肯 明 斯 看 来 “ 靶 共 
生 ”(mostpeople) 听 从 命令 按部就班 ,而 “个 人 ”只 对 上 自己 真实 。 诗 
集中 有 反 成 讽刺 诗 如 《我 领 扬 快乐 而 伟大 奥 拉 夫 》(i sing of Olaf 
glad and big) ,也 有 相当 一 部 分 诈 是 抒情 诗 , 如 那 首 号 给 他 母亲 的 
感人 许 歌 4 如 果 有 任何 天 党》(if there are any heavens my mother will 
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Call by herself) have) MA Ze Tig Py a oe AE ET EC PT AR 
从 未 去 过 》(somewhere i have never travelled, gladly beyond). 

肯 明 斯 对 美国 文化 的 不 满 促成 了 他 的 苏联 之 行 , 而 他 的 个 性 
主义 理念 使 他 开始 对 苏联 的 集体 主义 产生 怀疑 。 一 个 多 月 的 旅 苏 
日 记 最 后 于 1933 年 出 版 , 题 为 《我 是 》( Eimi，1933), 这 个 希腊 文 
的 标题 再 次 表达 了 上 表明 斯 染 尚 个 人 ,反对 集体 的 主张 。1932 年 ， 
他 遇见 了 玛丽 恩 ' 莫 尔 绎 斯 。 在 以 后 的 日 子 里 ,她 一 直 隧 伴 着 上 有 
明 斯 ,尽管 他 们 一 直 没 有 结婚 。 之 后 儿 年 ,由 于 经 济 大 萧条 ,也 由 
于 《我 是 》 对 苏联 所 作 的 批判 ,中 出 版 社 一 度 拒绝 出 版 他 的 诗集 ， 
直到 1935 年 ,他 的 第 6 部 诗集 《不 谢 儿 No Thanks, 1935) 7 te 
出 版 (这 本 诗集 曾 受到 多 家 出 版 商 的 拒绝 ,因此 肯 明 斯 以 “不 谢 ?" 作 
为 书 名 )。 

与 《ViVa) 一 样 ,4 不 谢 》 的 71 首 诗 中 ,十 四 行 诗 规则 地 间隔 出 
现 , 这 一 次 是 每 3 首 证 1 首 十 四 行 证 ,在 中 间 第 35,36,37 首 则 一 
连 出 现 3 首 十 四 行 诗 。 这 部 诗集 的 主题 发 展 在 视觉 上 是 个 V 字 
É: 开头 的 两 首 以 “月 亮 "为 主题 ,接着 开始 下 滑 , 直 至 到 中 间 第 36 
首 《 诗 人 想象 自己 死亡 和 埋葬 的 地 方 》(where the poet imagines 
himself dead and buried) 回 到 "地面 ”, 然 后 又 同上 提升 到 超 验 的 境 
界 ,最 终 以 两 首 “ 星 星 " 为 主题 的 诗歌 结尾 . 这 些许 表达 了 肯 明 
斯 对 个 体 的 本 能 和 情感 的 尊重 以 及 对 太 抑 个 性 的 理性 思维 和 知识 
界 的 厌恶 。 他 择 击 那些 “因为 思考 就 不 会 感觉 "的 人 们 ,而 美国 文 
化 青 一 次 受到 他 的 鄙 讽 ,如 《进步 》(progress) 等 怪异 的 诗篇; 同时， 
他 又 用 豪放 的 措辞 对 是 然 . 春 天 和 爱情 大 加 赞美 ,从 而 形成 鲜明 的 


中 20 世纪 30 年代, 关 国 青年 作家 中 有 相当 一 部 分 作家 部 是 左 必 支持 省 。 
当时 “社会 主义 已 成 为 一 种 生活 方式 ”, 引 自 Alfred Kazin, Starting Out 
in the Thirties (Boston: Little, Brown, 1965) 一 书 , 第 4 页 ， 

@) Charles Norman, E. E. Cummings: The Magic- Maker (rev. ed. Indianapolis 
and New York: Bobbs-Merrill, 1972), p.284. 
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对 比 。 

在 《不 谢 》 中 , 肯 明 斯 以 一 贯 的 自由 风格 随意 改变 构 词 方式 和 
词性 ,如 他 特别 喜欢 用 前 缀 “un-” ,可 以 把 它 放 在 任何 一 个 名 词 前 
面 来 否定 这 个 名 词 的 实质 ;为 了 使 语言 具体 化 ,他 用 动词 形容词、 
副词 来 替代 名 词 ,以 此 使 语言 产生 动感 而 不 致 有 呆板 。 肯 明 斯 还 运 
用 普通 词汇 的 不 同 用 法 来 延伸 词 的 内 涵 , 扩 大 词 的 比喻 义 。 诗 集 
中 的 一 首 著 名 的 试验 诗歌 《 昨 蠕 》(“r-p-o-p-h-e-s-s-a-g-r") 在 语言 
上 作 了 大 胆 的 尝试 。“ 昨 里”(grasshopper) 这 一 词 的 正确 拼 法 在 3 
次 字母 乱 排 之 后 才 出 现 , 而 这 样 的 字母 排 法 恰恰 反映 了 是 晤 无 拘 
FER NAAR BT HEBER , ARAR EWS. WERE LER TE TE A H 
斯 笔下 通过 视觉 效应 非常 传神 地 表现 了 出 来 , 诗 中 的 每 个 细 市 者 
服务 于 整体 的 视觉 效果 ,读者 阅读 这 首 诗 ,就 像 欣 赏 一 幅 画 。 在 这 
首 得 小 的 诗 中 , 肯 明 斯 的 作画 风格 和 写 诗 风格 珠联璧合 。 

1938 年 出 版 商 把 肯 明 斯 的 零散 的 诗歌 合集 成 《证 集 》 
(Collected Poems ，1938) ,共有 315 首 诗 , 其 中 22 首 是 新 创作 的 ， 
其 他 的 则 是 在 已 出 版 的 诗集 中 出 现 过 的 。 肯 明 斯 在 这 本 书 的 前 言 
HEHE: 


这 里 的 诗 是 为 你 ,为 我 ,而 非 为 葵 苦 众生 所 写 。 芸 芸 众 生 
与 我 们 是 不 一 样 的 ,这 点 不 容 置 疑 。 莽 芸 众生 与 我 们 自己 训 
不 相干 。 你 和 我 是 真正 的 人 类 ; 芸 革 众生 则 成 了 唐人 …… 


这 里 肯 明 斯 再 次 重申 他 崇尚 个 人 的 价值 观 , 认 为 个 体 是 能 爱 能 
HEM MESA SE BA ,平庸 懒惰 。 与 以 前 的 许 集 相 
同 ,这 本 诗集 的 最 后 一 首 也 是 一 首 十 四 行 诗 , 许 的 最 后 是 这 梓 
结尾 的 : 


我 宁愿 学 一 只 乌 儿 如 何 歌 唱 
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也 不 愿 教 万 颗 星 星 如 何不 舞 


这 里 诗人 用 温和 的 语言 暗示 了 科学 的 发 展 ( 这 里 指 的 是 天 文 计算 ) 
会 毁灭 宇宙 i 奥 秘 的 诗情画意 。 这 两 行 诗 给 整 首 许 , 整 本 许 焦 画 上 
了 精彩 的 句号 。 四 .五 二 年代, 肯 明 斯 进 人 创作 鼎盛 期 。《 诗 歌 50 
自 》(50 poems ,1940) 是 肯 明 斯 的 又 一 本 诗集 。 这 些许 际 了 更 简洁 
更 富 哲 理 外 ,与 以 前 的 诗集 一 样 ,仍然 由 名 法 上 大 胆 的 嘲讽 许 和 抒 
情诗 组 成 。 这 本 诗集 包括 经 负 出 现 于 文学 选集 的 名 许 《 某 人 曾 住 
在 一 个 多 美的 小 城 》(anyone lived in a pretty how town), 3X A FIR 
索 了 个 人 与 社会 的 关系 。 某 人 住 在 一 个 小 城 里 ,小 城 在 茫然 中 度 
过 一 个 个 春 夏 秋冬 , 城 里 的 人 不 关心 某 人 ,孩子 也 在 长 大 后 开始 访 
AUM RERA , 某 一 天 某 人 和 死去, 人们 依然 茫然 度 日 ,一 切 没 有 
改变 : 


KATA ARERR) 
BRKA 

收获 他 们 所 播种 的 ,走向 他 们 的 来 处 
KHA REEK 


Pre PIAA n — 8A BA I ERR a RY CE eK 
中 走 过 》(my father moves through dooms of love), iX BFF H 
斯 为 了 纪念 已 过 世 的 父亲 。 计 中 ,世界 充满 邪恶 ,需要 悔改 ,而 个 
人 不 应 逃避 这 种 堕落 ,而 是 要 拯救 志 界 。 父 亲 在 这 里 是 个 理想 人 
物 , 他 “以 灵魂 生活 ”。 这 首 诗 是 关于 “ 爱 ”" 的 。 诗 的 最 后 说 :“ 因 为 
我 的 父亲 以 灵 瑰 生活 / 爱 是 所 有 并 高 于 所 有 。” 肯 明 斯 认为 ,只 有 爱 
A BE ARTA ABABA EL SS, TOR ALR SE A BEE BRT) 
城 HB A) ae, ALA BAR, “HES” ,年 复 一 年 地 
混沌 度 日 。 诗 集中 的 “爱情 比 忘却 深厚 "(love is more thicker than 
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forget) 是 一 站 优 秀 的 爱情 诗 , 诗 中 认为 爱情 “ 比 海 洋 更 深 ”,“ 比 天 

1944 年 , 肯 明 斯 的 最 重要 的 一 本 诗集 《41 x 1》 出 版 , 肯 明 斯 进 
人 创作 成 熟 期 。 诗 集 反 映 了 计 人 对 外 者 对 他 人 的 关注 ,对 生活 的 
热爱 。 与 他 的 前 期 作品 相 比 ,这 部 诗集 语调 较 条 和 ,嘲讽 许 的 比 
例 也 少 了 很 多 。 诗 集中 的 54 首 诗 可 分 为 3 部 分 ,以 季节 的 变换 
为 序 , 从 黑暗 到 光明 。 第 一 部 分 题 为 "1”, 搞 写 秋 天 的 意象 ,表现 
人 的 沦落 和 和 黑 障 的 一 面 , 如 《不 要 人 怜 异 怪物 般 的 不 善 的 人 类 》 
(pity this monster manunkind/Anot) ,证 中 蒋 :“ 进 步 是 一 种 舒适 的 
疾病 ” ,认为 人 类 的 物质 进步 会 使 人 变 得 更 渺小 ,因此 要 爱 自 然 ， 
而 不 要 爱人 工 蚀 造 的 世 春 。 这 部 分 的 最 后 肯 明 斯 还 把 诗集 的 标 
题 1x1 的 含义 暗示 了 出 来 : 个 体 与 爱 相 结合 ,才能 使 个 体 完 
全 。 第 二 部 分 "x 以 冬天 的 雪 伦 这 一 意象 开始 ,冬季 在 这 里 不 再 
是 残酷 的 象征 ,而 更 多 的 是 安静 恢复 的 象征 。 与 第 一 部 分 对 外 
徊 世界 的 别人 左 碚 气相 比 ,这 里 证 人 开始 沉思 内 居 ,关于 爱情 的 证 
歌 也 开始 多 起 来 。 最 后 一 首 许 《亲爱 的 ! 因为 我 的 鲜血 能 歌唱 》 
(Darling! because my blood can sing) 由 4 个 证 节 组 成 ,分 别 表现 
失去 爱情 的 4 种 心态 : 害怕 怀疑 .怨恨 和 心 灰 意 冷 , 最 后 ,情人 
的 一 个 眼神 让 他 感到 4 月 将 至 ,春天 即 到 ,于 是 他 又 有 了 和 希望。 
第 三 部 分 ,他 开始 描 与 鸟 儿 花 儿 迎 来 春天 ,这 里 爱情 诗 和 僻 扬 诗 
ES ,语调 欢快 乐观 。 

评论 寞 普 忆 认为 ,这 是 肯 明 斯 的 一 部 精炼 的 成 束 之 作 。 以 前 
的 诗集 都 仅仅 是 许 的 堆积 ,而 这 部 诗集 的 3 个 部 分 相互 呼应 ,彼此 
承接 成 为 一 个 有 机 的 整体 。 在 一 个 厌倦 战争 的 国度 里 , 肯 明 斯 的 
《1 X13》 带 来 了 欢快 的 气息 ,因此 很 受 欢 迎 。 肯 明 斯 为 此 获得 了 “ 雪 
KUCK” o 

1946 4 , AAS r JL PA PS B9 E R fe eT AE ie D AS l AS 
《圣诞 老人 :一 个 教训 》(Santa Claus: A Morality, 1946) Œ Æ iit 
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下 表 的 问世 。 这 是 一 篇 儿童 圣诞 童话 ,同时 又 是 一 本 道德 剧 ,表达 
了 肯 明 斯 的 快乐 来 自 于 施 爱 和 付出 的 信念 以 及 对 物质 主义 的 反 
感 。 次 年 ,牛津 大 学 出 版 社 出 版 了 肯 明 斯 的 另 一 部 诗集 
(XAIPE) ,标题 是 希腊 文 , 意 为 “喜悦 ”。 正 如 题目 所 说 ,这 本 诗集 
中 的 71 首 诗 中 嘲讽 诗 为 数 不 多 ,多 是 赞美 的 喜悦 的 诗篇 。 诗 集中 
肯 明 斯 首次 把 超 验 的 宗教 信仰 作为 真实 的 存在 而 不 仅仅 把 它 看 做 
是 世界 罪恶 的 解 药 。 这 点 在 主题 的 选择 上 可 以 看 出 ,71 首 诗 中 只 
有 一 自 是 直接 为 丑恶 的 城市 而 写 的 ,而 乡村 生活 的 景象 (以 “快乐 
农场 "作为 背景 ) 对 他 的 极 具 吸引 力 ,可 以 让 他 感受 到 超 验 的 信仰 。 
诗集 以 一 轮 满月 开始 ,又 以 一 轮 “ 来 自 天 空 的 祝福 的 明亮 卷 须 ” 新 
月 结束 ,以 此 类 比 人 类 社会 : 就 连 月 亮 都 在 不 停 地 变换 轮回 ,这 个 
会 刁 乏 味 的 社会 也 可 以 因为 大 自然 的 奇妙 而 消失 并 重头 再 来 .中 

50 年 代 , 肯 明 斯 成 为 美国 当时 最 有 名 的 诗人 之 一 ,也 是 继 弗 
罗斯 特 之 后 在 学 术 界 颇 受 欢迎 的 一 位 诗人 ,特别 深 得 大 学 生 的 喜 
爱 。1952 年 至 1953 年 , 肯 明 斯 被 邀请 到 哈佛 大 学 讲学 ,先后 作 了 
6 个 讲座 。 这 些 讲稿 后 以 《我 : 六 篇 非 演 讲稿 (i: six nonlectures， 
1953) 为 题 由 哈佛 大 学 出 版 社 出 版 。 前 3 篇 关于 他 的 早期 生活 ,后 
3 篇 谈 了 他 作为 诗人 的 发 展 道路 。1954 年 , 肯 明 斯 的 第 一 部 诗歌 
全 集 《 诗 歌 1923—1954)( Poems 1923 一 1954 ) 出 版 ,受到 了 普遍 的 
关注 。 为 此 他 还 获得 了 国家 图 书 奖 。 

殊 订 接 中 而 来 ,1958 年 ,他 又 获得 耶鲁 大 学 博 林 根 诗歌 奖 ,而 
他 最 长 的 一 本 诗集 《诗歌 95 FE) (95 Poems ) 也 在 同年 出 版 。 尽 管 
当时 的 上 朋 明 斯 已 有 64 岁 , 但 他 的 这 本 诗集 却 依然 充满 活力 。 同 
《1x 1) 一样 ,人 《诗歌 95 首 》 在 整体 上 也 是 以 季节 为 序 的 。 他 在 给 朋 


一 


O E. E. Cummings, Selected Letters of E. E. Cummings, edited by F. W. 
Dupee and George Stade (New York: Harcourt, Brace and World, 1969), 
p. 261. 
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友 的 信 中 这 样 写 道 , 《诗歌 95 首 》 是 隐喻 季节 的 又 一 个 鲜明 的 实 
Bl: 第 1 首 , 关 于 落叶 ;第 41 首 , 雪 ; 第 73 首 ,大 自然 的 苏醒 ”。 这 
本 诗集 的 男 一 个 显著 特征 是 诗 的 视觉 效应 。 诗 歌 的 主题 往往 由 诗 
的 形状 体现 ,如 第 2 首 描 写 新 月 的 诗 , 诗 人 没有 指明 他 写 的 是 新 
月 ,但 诗 的 形状 ,文字 的 排列 却 是 一 轮 月 牙 儿 ; 再 如 第 24 首 诗 ,以 
字母 "c 在 四 个 角 上 形成 一 个 正方 形 来 形容 一 个 城市 花园 ; 当然 ， 
最 有 名 的 要 数 第 一 首 诗 “1(a”, 诗人 把 这 首 仅 有 20 个 字母 的 短 诗 
在 视 党 上 排列 成 数字 “1” 的 形状 。 这 首 诗 是 肯 明 斯 视觉 诗 的 经 典 
之 作 , 我 们 可 以 一 起 欣赏 一 下 : 


one 


mess 


如 果 肯 明 斯 仅仅 是 个 意象 派 诗 人 ,也 许 就 只 需 写 “a leaf falls/ 
loneliness” 〈 “一片 树叶 落下 /孤独 7 就 够 了 ,这 样 以 最 简洁 的 文字 
通过 目 然 弄 的 景象 来 类 比 人 的 情感 在 意象 派 诗歌 中 是 很 常见 的 。 
但 肯 明 斯 不 仅 是 意象 派 诗人 ,更 是 个 视觉 诗 的 先锋 。 为 了 突出 “ 孤 
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W A ER, (IE PB IS ,代表 着 孤单 的 
人 生 ; 不 仅 如 此 ,整个 形状 更 像 一 片 树 叶 孤 单单 落下 的 过 程 。 这 里 
似乎 在 告诉 人 类 : 孤独 的 人 生 就 像 秋天 的 落叶 一 样 ,到 头 来 只 会 
徐徐 地 陨落 , OA Ba cb 

肯 明 斯 的 晚年 是 与 玛丽 因 在 “快乐 农场 " 度 过 的 ,在 那里 他 沉 
酒 于 大 自然 的 美好 之 中 。1962 年 9 月 ,表明 斯 因 脑溢血 逝世 , 享 
年 67 岁 。 他 留 下 了 一 本 未 完成 的 诗集 ,后 由 书 志学 家 乔治 ' IX 
吉 和 玛丽 恩 合成 集 《4 诗 歌 73 首 》(73 Poems ，1963)。 诗 集中 有 27 
首 是 新 创作 的 ,记录 了 肯 明 斯 在 “快乐 农场 ” 度 过 的 幸福 的 童年 和 
晚年 。 

尽管 肯 明 斯 的 诗歌 在 后 期 没有 多 大 的 发 展 ,不 像 庞 德 \. 叶 芝 、 
区 略 特等 现代 诗人 那样 ,每 一 时 期 的 作品 都 有 一 定 的 变化 ,但 他 的 
艺术 风格 却 逐 步 趋 于 完美 。 肯 明 斯 用 叛逆 性 的 语言 表达 情感 的 自 
由 ,这 使 得 他 在 60 年 代 依然 备 受 欢迎 ,并 在 不 知 不 觉 中 拥有 了 一 
大 批 追随 者 。 肯 明 斯 是 具 像 许 (concrete poetry) 的 先驱 ,他 把 证 歌 
作为 一 种 可 视 艺 术 ,通过 独特 的 排版 法 ,把 单个 的 词 在 视觉 上 的 美 
表现 得 淋漓 义 致 。 同 小 说 家 纳 博 科 天 一 样 , 肯 明 斯 提 人 钼 玩弄 文字 
游戏 。 当 然 , 由 于 肯 明 斯 过 分 注重 诗歌 的 形式 ,难免 在 主题 的 深化 
上 缺乏 一 种 应 有 的 次 刻 性 。 尽 管 如 此 , 肯 明 斯 的 诗歌 仍然 广 为 流 
传 ,在 美国 诗歌 史上 占有 不 可 或 缺 的 地 位 。 这 位 宣扬 个 性 的 现代 
派 诗人 ,其 令 人 过 日 不 忘 的 作品 和 独特 的 人 格 魅 力 ,一 直 深 深 影 响 
a att. 


PTET ARARKEN 


翻 开 莫 尔 的 诗集 ,不 管 你 喜欢 与 否 ,理解 不 理解 ,你 就 得 承认 

这 是 她 的 诗 , 一 个 生机 瘟 然 的 意象 世界 ,到 处 充满 了 “优美 而 蜗 于 

异国 情调 ”的 物体 。 莫 尔 的 诗篇 立意 新 家 BFA RE, 
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(R "印象派 " 的 绘画 一 样 斑 驱 而 又 和 谐 , 层 出 不 穷 的 既 新 奇 又 深刻 
的 形象 比 瑜 ,还 有 无 掏 无 束 而 又 平静 如 水 的 叙述 声音 ,使 你 如 同 置 
屿 一 个 幽深 . 奇 醒 ,又 有 点 神 神 秘 秘 的 虚幻 世界 。 

葛 尔 的 诗歌 源 于 感觉 ,或 者 说 她 的 艺术 殿 莹 是 以 感 党 为 基点 
构筑 起 来 的 。 她 有 一 种 极为 敏锐 ,丰富 强健 的 艺术 感觉 。 对 生活 
的 种 种 感觉 ,不 仪 可 以 在 创作 中 纺 化 为 五 彩 绽 纷 的 意象 群 ,同时 可 
BRA THe eA APR E oe ne A, LB A A 
R 幻觉 等 心理 活动 同时 运作 。 诗 人 就 在 这 种 漫 无 边际 、 混 沌 不 分 
URS HE TE BCS ur FB Ee AON SRAM. WAA 
锐 的 目光 捕捉 着 事物 的 每 一 细微 之 处 ,用 诗歌 对 它 作 最 精微 准确 
RITR ZE o 

玛丽 安娜 BEAR (Marianne Moore, 1887—1972) Hie FÆ J 
EBON SER, EREET WREE. ROR ik 
于 布 林 ， SER BEA OR BTS BE , HE ot A A A Bs BR 
1912 年 她 开始 发 表 诗 作 。 当 时 意象 派 很 活跃 ,是 以 形成 一 股 诗 
潮 。 这 对 初 涉 诗坛 的 莫 尔 来 说 不 失 为 一 种 避 励 。 她 与 意象 派 诗人 
频繁 交往 ,切磋 证 艺 。 因 此 ,她 的 早期 作品 或 多 或 少 带 有 意象 派 诗 
歌 的 某 些 特征 ,如 注重 语言 的 精确 和 非 人 格 化 的 表现 手法 。 经 过 
儿 年 的 创作 实践 ,诗人 发 现 自 己 并 非 属于 意象 派 而 是 一 个 真实 主 
义 者 。 莫 尔 这 才 意 识 到 上 自己 在 诗歌 的 见解 方面 原来 与 同窗 好 友 
H.D. 古 何等 的 不 同 。 于 是 , 莫 尔 开始 朴 远 意象 派 的 诗风 ,探索 自 
己 的 证 歌 之 路 。1916 年 ,她 终于 以 其 宣 于 创新 精神 的 诗风 引起 美 
国 诗坛 的 关注 。 不 久 她 的 第 一 部 作品 《诗集 》( Poems , 1921) 在 
H.D. 策划 下 问 直 了 。 这 部 由 24 首 计 组 成 的 诗集 又 在 1924 年 以 
《观察 (Opserzatiors) 为 名 向 厂 ,并 获得 一 致 好 评 , 因 之 莫 尔 荣获 
了 “日 餐 奖 ”"。 从 此 她 声誉 日 隆 并 被 推举 为 很 有 影响 的 文艺 刊物 
CH) ARRAY Ee, DORR AT XAA. AA PER RR, BES 
结识 了 诗坛 上 几乎 所 有 的 名 家 高 手 , 其 中 声望 最 大 的 要 数 庞 德 . 休 
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姆 . 康 拉 德 ， 艾 肯 .托马斯 BMT: S. VMSA 他 们 积极 
为 她 拟稿 ,支持 她 的 工作 ,这 对 莫 尔 促 动 很 大 。 

编辑 之 余 , 莫 尔 勤奋 写作 。1935 年 ,她 出 版 了 《 诗 选 》 
(Selected Poems ) , ZRI HZ RFK EIA E EFF SEAR A, E 
EE RE A PRI Ee RR SRB”. BE 
后 其 他 许 集 也 接 中 而 至 :《 穿 山 甲 及 其 他 》( The Pangolin and 
Other Verse ,1936)、《 什 么 是 风月 》( What Are Years, 1941). 2R 
ii] )( Nevertheless , 1944) 《诗集 》( Collected Poems , 1951) 《 像 一 道 
RISE) ( Like a Bulwark, 1956) 《了 呵 , 变 成 一 条 龙 》(O To Be A 
Dragon , 1959). 《告诉 我 ,告诉 我 ?(Tel Me, Tell Me, 1960) 和 
《诗歌 全 集 》( The Complete Poems ,1967) 等 。 如 果 从 1912 年 初 涉 
诗 甚 算 起 , 葛 尔 在 诗坛 上 足 足 耕耘 了 半 个 多 世纪 。 她 毕生 劳作 换 
来 了 许多 末 蕉 。 队 日 医 奖 外 , 莫 尔 几乎 赛 括 了 美国 现代 全 部 诗歌 
奖 ,如 1935 年 获 里 文 顿 诗歌 奖 ,1951 年 获 博 林 根 奖 ,1952 年 获 普 
利 策 奖 和 全 国 图 书 诗 歌 奖 。 

长 期 的 创作 实践 使 莫 尔 形成 了 自己 独特 的 诗歌 理论 。 她 认 
为 ,诗歌 有 其 独特 的 与 音 意 相关 的 二 言 ;诗人 的 任务 就 是 以 一 种 能 
为 人 们 所 接受 的 特定 形式 的 语言 表达 出 自己 的 心声 。 诚 然 , 英 尔 
以 其 特有 的 语言 方式 建构 自己 的 艺术 殿堂 。 她 着 意 描写 自然 界 平 
淡 无 奇 的 事物 ,以 白描 的 手法 呈现 出 她 所 热爱 的 动物 .植物 ,让 物 
像 日 已 架 筑 一 个 完美 的 意义 世界 ,正如 她 自己 所 言 :“ 在 这 些 看 似 
佬 无 意义 的 事物 背后 的 确 有 一 些 重要 的 东西 。 忆 

任何 一 个 有 成 就 的 诗人 ,都 是 因为 他 在 诗歌 艺术 的 开拓 方面 


D 有 关 碳 尔 与 其 他 现代 派 许 人 的 交往 ， 可 以 参阅 Craig S. Abbott, 
Marianne Moore: A Reference Guide (Boston: G. K. Hall, 1978) 和 The 
Selected Letters of Marianne Moore (New York: Knopf, 1997) XRRR E. 

Q ER- RT: Geb A 50 RIORES), RAR: 四 川 文艺 出 版 社 , 1989 
年 ,第 189 页 。 
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Aa a THRE DEAK TE BEAR FP, eG | ACS EO E YR 
诗 。 就 总 体 而 言 , 诗 都 是 离 不 开 物 这 个 描 区 的 对 象 的 ,然而 ,莫不 
的 物象 证 却 有 与 众 不 同 的 地 方 , 诈 人 是 利用 对 动 植物 的 关注 表 
现 目 己 的 情 惊 的 。 在 手法 上 ,诗人 主要 采用 了 白描 ,无 论 植物 还 
古 动物 ,其 姿态 都 锌 刻画 得 惟 妙 惟 首 , 丝 蝶 不 见 低 疼 痕 。 当 然 这 
种 精细 的 描绘 也 包含 了 诗人 的 审美 选择 与 审美 判断 。 正 是 这 样 
的 选择 与 判断 把 独特 的 物象 与 其 周围 环境 融合 在 一 起 并 赋予 了 
独特 的 诗意 。 

莫 尔 诗 的 一 个 显著 特色 就 是 许 中 有 一 种 未 加 滨 染 的 瑰 两 绚 
烂 。 她 以 敏锐 的 目光 捕捉 着 事物 的 每 一 细微 之 处 ,用 诗歌 对 它们 
作 最 精微 准确 的 措 绘 。 在 《4 没有 天 鹅 这 般 优 美 》(No Swan So 
Fine) 一 诗 中 ,诗人 描绘 了 天 我 的 形态 、 动 作 和 颜色 : CA A 
AE BA) RD SE 浅 福 色 的 眼睛 ,有 科 子 上 市 着 金子 的 项 圈 , 正 冬 眼 做人 钢 着 
人 们 ,精美 得 如 同 探 光 印 花 的 次 疾 。 诗 人 几 笔 勾勒 , 便 把 天 和 执 的 美 
丽 形 象 刻 画 得 棚 棚 如 生 。 全 证 以 天 牲 和 几 尔 完 宫 的 喷 果 形成 对 
照 .“ 没 有 天 势 这 般 优美 ,没有 什么 水 如 间 几 泵 赛 宫 的 喷 果 这 般 税 
Bt 无 情 的 岁月 掩 去 7 了 历史 的 采 导 与 兴衰 ,象征 权势 与 富贵 的 法 
国 奔 果 早 已 死水 一 潭 ,惟有 天 牲 依然 优雅 从 容 ,傲视 着 历史 的 变 
迁 。 诗 人 这 种 具体 而 细腻 的 状 物 手法 形成 了 许 中 所 绘 之 物 的 强烈 
可 感性 。 难 怪 有 人 说 更 尔 是 一 位 精细 的 制图 员 。 这 也 算 不 上 全 
张 , 因 为 她 的 大 部 分 诗作 都 是 些 对 客观 事物 精确 、 详 尽 .细致 人 微 
的 物象 拍 绘 。 其 目的 在 于 寻求 一 种 现实 性 和 客观 性 。 

葛 尔 往往 在 诗 中 摄 和 人 了 大 量 的 光 和 和 色 , 从 而 使 所 绘 物 象 更 加 
生动 具体 。 她 的 证 极 宣 色 彩 变化 ,几乎 融会 了 大 自然 的 奇 光 异 彩 。 
证 着 证 人 的 视线 ,我 们 仿佛 进入 了 一 个 色彩 斑 澜 .意趣 性 然 的 世 
Ft: 猴子 .大 象 AR BME ERR SELL AR 黑 福 色 的 贻 由 粉红 色 的 水 
F 黄色 的 蔷 草 紫色 的 认 牛 花 ,等 。 一 个 个 鲜 活 的 物象 组 成 了 一 
幅 幅 纵横 交错 ,左右 并 置 的 立体 画面 。 这 是 客观 的 摘 与 AAA T 
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深刻 的 哲理 性 。 在 这 没有 些许 主观 色彩 的 描绘 中 却 流 荡 着 诗人 对 
生命 的 执著 和 热情 。 

英 尔 诈 中 光 和 色 的 巧妙 运用 ,也 目 然 形成 了 所 绘 物象 的 生动 
具体 强烈 鲜明 。 她 的 诗 极 富 色 彩 变化 。 非 但 如 此 ,她 还 十 分 注意 
色彩 的 微妙 差异 。 许 人 的 笔 不 仅仅 扒 述 一 个 个 具体 物象 的 本 来 颜 
色 , 还 写 出 物象 在 光 的 作用 下 和 背景 的 烘托 中 色彩 的 转化 和 变 和 ]。 
其 中 她 的 名 篇 《 鱼 》(The Fish) 最 为 典型 : 


漆黑 的 玉 一 般 的 海水 
黑 神色 的 贻 贝 
— FF — [al R 
一 把 


伤 残 的 扇子 。 
RE oe Fk Ti HEIR 
躲 不 过 阳光 的 浸染 ， 
Se HK OM te JE] 


根 根 玻璃 的 纺 丝 
BR o 
fe Re E HY tag Be Ab 
at RS AT OL, FA Fe 
青绿 色 的 大 海 。 
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ee — IL 
FE iir tk — Bln BEY LK o 
i4 BE BAY E we Al BR er 


粉红 色 的 谷物 , 溅 着 墨汁 的 

水 母 , 像 绿 百合 的 
螃蟹 ,以 及 水 生 的 

毒 草 ,一 个 换 着 一 个 出 


在 这 里 ,诗歌 语言 的 表现 性 特征 显得 很 突出 ,非特 指 的 意象 比 浅 层 
的 色彩 色 革 更 具 诗 学 魅力 ,这 是 因为 非 实 指 的 意象 可 以 包容 比 
“ 实 " 的 形象 更 丰富 更 深厚 的 情感 内 泣 , 因 此 , 诗 的 意义 已 经 远 远 
超出 了 题材 本 身 。 许 人 的 体验 一 一 现实 的 .外 在 的 ,心灵 的 ,无 论 
是 动态 还 是 静态 ,都 在 诗 中 交融 , 汇 成 了 诗人 情感 的 流 呆 。 这 里 ， 
色彩 的 衬托 , 虚 与 实 的 对 照 ,具体 与 抽象 的 交融 ,完全 是 由 证 人 的 
审美 理想 决定 的 。 诗 人 赁 着 多 种 色彩 把 大 海 的 一 隅 摘 绘 得 十 分 形 
象 .生动 。 黑 褐色 的 贻 贝 WAEREA: WREE, REA 
合 一 样 的 绿色 。 这 些 颜色 深浅 反差 ,明暗 对 照 , 显 出 海底 世 春 的 班 
涡 和 丰富 。 这 种 物体 之 间 的 反光 和 色彩 的 互相 渗透 就 是 英 尔 的 
诗 。 读 着 它 ,我 们 看 到 的 不 再 是 抽象 的 文字 ,而 是 一 个 个 具体 生 
动 .鲜明 强烈 的 形象 在 浮动 .凸显 。 

在 莫 尔 的 诗 中 我" 常 从 画面 中 消失 。 她 的 诗 是 纯 客 观 的 , 例 
如 《教堂 尖顶 上 作业 的 人 了》(The Steeple-Jack) x Hi, Paid: 


”本 文 以 下 所 引 诗 歌 均 出 自 Marianne Moore, The Complete Poems of 
Marianne Moore (New York: Macmillan，1967) 一 书 。 
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EYER- ADNE, 

应 该 看 到 生存 的 理由 : 

这 里 有 八条 搓 浅 的 钙 供 人 观 迫 ; 

这 里 ,海水 刻 着 波纹 

匀称 而 有 规律 , 究 如 鱼 背 上 的 鳞片 。 

在 风 和 日 丽 的 日 子 ,你 的 家 里 际 来 了 大 海 的 世 香 。 


这 里 主人 叙述 的 格调 看 似 平缓 ,其 实 不 然 。 她 不 断 地 转换 着 视角 ， 
将 描写 的 镜头 拉 远 ,使 一 个 个 意象 在 我 们 的 面前 纷呈 迷 起 。 时 而 
空中 飞鸟 如 “海鸥 绕 着 灯塔 飞翔 ,时 而 是 地 上 的 走 角 ,如 “ 老 羽 、 
“眼镜 蛇 ”; 时 而 是 水 中 “ 鱼 ”“ 大 整 是 ”; 时 而 又 是 地 上 的 “ 校 蕊 ”、 
“ 绿 草 ”。 诗 中 描绘 的 物象 大 小 不 一 , 既 有 庞大 的 鲸 又 有 细小 的 晓 
炭 。 无 论 大 小 与 静 动 都 被 描绘 得 细致 人 微 ,每 一 羽 避 的 颤动 ,每 一 
叶片 的 脉络 ,就 连 一 般 人 极 易 忽 视 的 微小 物 像 BEA A BAR 
眼力 一 一 捕捉 。 有 时 全 诗 纵横 数 百 行 ,几乎 都 在 描绘 一 些 与 话题 
毫 不 相关 的 五 花 八 门 的 事物 , 真 像 一 个 琳 刺 满目 的 目 然 博 物 饥 。 
诗 中 景物 并 置 ,形象 层 琶 。 就 在 对 自然界 作 多 角度 .全 方位 的 观照 
过 程 中 ,诗人 仿佛 沉 人 了 一 个 流动 着 的 世界 的 混沌 。 英 尔 通 过 想 
象 来 表现 自己 内 心中 瞬间 的 闪 念 ,世上 万 物 无 论 大 小 .伟大 与 卑微 
都 有 其 存在 的 意 荀 ,只 是 人 们 视而不见 ,或 不 能 理 险 罢了 。 许 人 经 
常 从 动 植物 ,从 自然 界 取得 她 的 题材 。 但 她 的 诗 常 是 从 具体 的 细 
腻 的 描写 出 发 ,引出 她 认为 是 深刻 的 哲理 。 然 而 诗人 是 沉默 的 。 
在 她 客观 的 叙述 语调 中 确实 冀 聚 着 感情 的 风景 和 大 目 然 动 发 的 生 
命 意识 。 由 此 可 见 , 莫 尔 还 是 一 个 想象 的 诗人 。 读 她 的 诗 ,我 们 不 
再 觉得 诗 中 的 物体 是 物体 ,而 是 把 它们 看 做 我 们 存在 的 条 件 ,它们 
与 我 们 的 感觉 是 不 可 分 离 的 。 

莫 尔 的 诗 打破 了 语言 在 时 间 上 的 层 递 性 和 纪 延 性 ,想象 驾驭 
着 诗 笔 在 广 雍 的 空间 自由 驰 验 。 她 从 自然 界 获取 灵感 ,把 本 不 相 
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干 的 一 个 个 意象 片断 联 组 起 来 ,编织 一 幅 幅 图 画 , 造 成 一 种 突 元 、 
一 种 新 奇 。 她 的 《 诗 了 》(Poetry) 真 可 谓 难 得 的 佳 构 : 


我 ,也 不 喜欢 它 , 有 比 这 竖琴 更 重要 的 东西 。 
可 是 , 读 它 ,又 满怀 看 鄙夷 ,你 终究 会 
发 现 其 中 有 一 片 真 实 的 净土 。 
能 抽取 的 双手 ;会 
张大 的 眼睛 ,如果 有 必要 
头发 会 竖 起 ,这 些 事 所 以 重要 ,并 非 因 为 


它们 可 以 让 你 夺 谈 ,而 是 因为 它们 有 用 。…… 


这 里 ,无 论 是 “提取 的 双手 "、“ 张 大 的 眼睛 ”, 还 是 “头发 会 竖 起 ”者 
是 人 类 生活 中 最 最 普通 和 微 末 的 活动 了 ,但 在 诗人 眼 里 ,它们 是 极 
其 重要 的 ,这 倒 不 是 因为 人 们 可 以 对 之 夸 礁 其 谈 ,而 是 它们 有 用 ， 
它们 自然 地 相 随 于 每 一 细节 的 生活 中 。 然 而 ,就 因为 它们 司空 见 
惯 ,寻常 单纯 而 被 人 忽略 。 再 如 


蝙蝠 

倒挂 着 头 , 或 是 
捕食 ,大 象 前 行 , 野 马 打滚 , 狼 无 倦 地 

TERT AR H TF KE HR 
犹如 
马 被 跳蚤 咬 了 ,棒球 
迷 , 统 计 员 
KEITEN, 
者 毫 无 差别 地 对 待 公文 和 
课本 ”; se 
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WA, ACD et “Hag RH” BRAR SB MOR AIS — I, A 
AN EX Be a A) SER SS ES MRRP ATT Bu ep AB 
音 , 即 世间 万 物 无 论 大 小 都 有 基 存 在 的 意义 。 她 向 我 们 展示 了 一 
个 有 插 微 和 伟大 .丑恶 和 美好 的 世界 。 这 确 乎 是 一 种 完全 东方 式 
的 思维 方式 。 禅 宗 就 认为 ,一切 缘 空 , 空 即 如 ,如 即 顺 乎 自然 ,如 其 
本 然 。 如 即 我 和 这 个 世界 的 基础 。 万 物 在 我 们 对 空 或 如 的 认识 中 
本 真 地 呈现 出 来 ,是 无 意识 的 巧合 ,还 是 精神 的 共通 ? 在 西方 文明 
面临 着 广泛 的 意识 形态 危机 的 时 候 ,诗人 的 心 和 古老 的 东方 文明 
发 生 了 共鸣 。 在 气象 万 千 的 世界 里 , 谁 优 谁 劣 呢 ? 斗 转 星 移 ,下 十 
未 变 ; 春 去 冬 来 , 花 开 花 落 ,世间 万 物 无 不 特首 自己 的 本 性 生生 不 
息 。 就 此 而 言 ,无 论 大 象 还 是 蝙蝠 ,如 果 脱 离 了 人 本 中 心 和 理性 的 
尺度 ,它们 均 是 同一 无 差别 的 ,它们 如 其 目 然 地 存在 看 。 

由 此 可 见 ,事物 的 名 称 无 关 宏 旨 ,诗人 意 在 回归 目 然 ,在 事物 
的 自然 状态 中 直接 洞 见 事物 的 本 质 。 莫 尔 就 是 这 样 辐 人们 揭示 : 
微小 中 含有 伟大 ,自然 中 隐藏 真理 。 在 每 一 株 野 草 的 叶片 上 ,在 每 
一 条 小 虫 的 蠕动 中 ,都 有 着 一 种 真正 超 乎 所 有 贪 欲 的 . 卑 下 的 人 类 
感情 的 东西 ,都 包 蕴 着 生命 或 生存 的 最 深 神 秘 。 

莫 尔 诗 中 ,动物 行 游 自在 ,植物 生机 榴 然 。 每 一 个 有 生命 的 或 
无 生命 的 现象 都 在 向 人 们 揭示 一 个 存在 的 真理 : 真 不 在 将 来 条 个 
时 刻 和 你 之 外 ,而 是 你 本 来 具足 ,当下 现成 。 因 之 , “意义 或“ 生 
存 " 的 意义 存在 于 自然 和 人 的 本 质 中 ,而 不 是 由 谁 赋予 和 投入 目 然 
“的 ;所 以 说 ,诗人 的 使 命 不 是 去 发 现 它 ,而 是 正视 它 JERE RM 
的 《 诗 》 从 内 容 到 形式 都 表述 了 这 样 的 思想 。《 诗 》 像 她 的 其 他 许 作 
-一样 ,没有 根据 传统 的 格律 来 写 ,而 是 按 音节 来 安排 诗 行 , 使 她 的 
诗 看 上 去 更 像 一 篇 精练 简约 的 散文 。 虽 然 这 首 诗 没 有 什么 章 律 ， 
读 起 来 却 依然 朗朗 上 上 口 。 诗 人 正 是 通过 语气 的 长 短 .停顿 使 许 具 
有 了 节奏 感 和 旋律 感 。 这 种 特殊 的 结构 强化 了 诗 的 体验 性 , 简 开 
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是 直接 地 流露 ,不 再 是 一 览 无 余 ,而 是 显得 更 有 余味 。 它 不 仅仅 是 
这 首 诗 的 一 种 诗 质 ,更 重要 的 是 通过 这 种 形式 能 够 传达 一 个 思想 ， 
即 世 上 万 物 无 不 重要 。 诗 中 的 “ 蜗 蚁 "就 是 妃 蚁 这 个 动物 本 身 。 即 
便 是 每 一 最 小 的 单位 也 都 是 意义 的 载体 。 每 一 个 体 的 存在 ,不 管 
是 人 动物 .植物 还 是 物 ,都 在 其 本 性 上 显示 了 自身 ,它们 在 个 体 性 
上 完全 自决 ,不 受制 于 任何 别 的 东西 。 树 即 树 , 狼 即 狼 , 万 物 寡 如 
其 本 然 ,各 有 分 际 。 然 而 惟有 如 此 ,每 一 事物 才能 与 其 他 任何 事物 
平等 无 碍 。 因 此 ,诗人 继续 写 道 ， 


ee 只 有 能 表现 
“et FL BN WE BR ZEA BY AE TN Ae a,” 
以 供 参 观 Mee, RIN T SA 
诗 。 同 时 ,如 果 你 一 方面 要 求 
诗 的 新 鲜 原料 保持 
其 新 鲜 ,而 且 
万 一 方面 
保持 真诚 ,你 就 对 诗 真 有 了 兴趣 。 


丹 峰 在 人 们 的 心 旦 中 一 直 是 丑陋 的 别名 ,可 是 诗人 将 它 邀 进 亿 术 
的 用 堂 。 莫 尔 写 一 切 动物 和 植物 ,因为 只 有 它们 是 目 然 地 依照 本 
来 样子 生活 ,它们 没有 经 过 现代 文明 的 洗礼 。 而 人 有 自我 意识 , 当 
他 从 外 部 审 度 自己 ,审视 世界 那 时 起 ,他 就 与 自我 和 世界 朴 离 了 。 
人 也 曾经 自由 自在 ,无拘无束 ,只 是 理性 的 介 人 切断 了 这 种 单纯 己 
自然 。 因 此 ,在 诗人 看 来 ,人 们 去 思辩 分析, 这 便 是 人 的 执 迷 ; 和 人 
们 以 自我 为 中 心 去 审 度 一 切 ,这 便 是 人 的 轻 注 。 只 有 超出 轻薄 与 
傲慢 ,成 为 “想象 的 直 写 主义 者 " , 才 会 有 真正 的 许 。 生 活 里 一 切 都 
可 以 入 诗 , 对 诗 料 不 作 任何 雕饰 是 葛 尔 对 诗歌 创作 提出 的 标准 ,元 
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分 体现 了 其 诗歌 风貌 ,由 

诗人 是 时 代 的 代言 者 , 疯 尔 用 沉默 表达 了 对 现实 和 文明 的 肥 
版 ,在 悄然 中 找 回 失去 的 意义 。 无 论 是 西方 哲人 式 的 “回归 事物 本 
Sy” MERT PPAR ST A OAS PR”, ABS TE OPE TEAS PE 
人 本 中 心 的 束缚 ,在 事物 的 本 然 状态 中 去 观照 一 切 。 从 茶 种 意义 
上 讲 ,更 尔 的 诗 融 会 了 这 两 种 哲学 思想 。 在 一 个 传统 和 价值 失落 
的 时 代 ,诗人 无 疑 试图 从 这 里 找到 一 条 出 路 。 她 不 再 是 从 外 部 寻 
绎 一 个 意义 或 价值 ,而 是 直接 返 归 本 然 的 世界 ,因为 诗人 认为 , 形 
象 之 外 的 意义 无 所 谓 有 无 ,事物 的 本 质 与 其 呈现 的 形象 统一 于 一 
体 。 BASANA R SACHA: BAUD PRAE—TRER 
的 乐园 。 莫 尔 的 许昌 然 客 观 地 展示 一 个 由 花草 虫 兽 构成 的 目 然 的 
世界 ,似乎 有 几许 这 种 ,但 是 在 这 平静 的 与 实 中 ,无论 有 生命 的 还 
是 无 生命 的 都 透射 出 一 种 精神 的 光 焰 。 那 是 诗人 感情 的 洪流 在 回 
荡 ; 那 是 证人 心灵 的 呼唤 ,生命 的 礼赞 。 所 不 同 的 是 , 竟 尔 善于 用 
无 声 的 语言 歌唱 。 在 她 亦 假 亦 爱 的 沉默 中 ,证 人 并 没有 淡 起 证 的 
想象 。 对 生命 的 挚爱 驱使 她 去 营造 一 片 片 融融 的 净土 。 

由 是 观 之 , 莫 尔 的 拧 索 是 知性 的 ,她 的 诗 充 满 灵 性 与 入 性 , 因 
而 具有 独特 的 诗 美 特征 : WR RH , EA R, ee TT I , BE 
重 但 不 处 板 。 她 的 诗 的 镶 性 使 作品 获得 了 较 高 的 哲学 意味 ,于 体 
验 之 中 深 含 思 办 与 哲理 。 灵 性 与 智 性 的 巧妙 结合 便 构 成 了 庄 尔 诗 
歌 的 整体 风貌 ,朴素 但 不 浅薄 ,平凡 却 又 神奇 ,这 是 诗人 高 度 文体 
Ae PERS BAR ZR DY o 

俗话 说 :“ 人 到 中 年 万 事 休 ”。 英 尔 却 不 然 BNE EE a A h 
之 年 , 英 尔 也 未 停 下 探求 的 步履 ,内 心 的 种 种 情 惊 特 别 是 对 人 生 与 
艺术 的 双重 的 爱 促使 她 不 酬 笔耕 。 化 玖 之 年 的 她 仍 时 有 华章 问 


@ 有 关 莫 尔 对 诗歌 创作 的 见解 ,可 以 参阅 Patricia C. Willis ed. The 
Complete Prose of Marianne Moore (London: Faber & Faber, 1987) —#. 
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世 。 因 此 , 莫 尔 的 一 生 是 勤奋 耕耘 的 一 生 ; 是 执著 探索 追求 艺术 真 
理 的 一 生 。 她 不 尚 言谈 ,但 总 是 沉思 着 ,默默 地 面 对 纷 繁复 杂 的 人 
生 以 找寻 目 己 的 心灵 依托 。 莫 尔 天 生 具 有 诗人 气质 : 外 表 沉 静 而 
中 心 敏 侣 ,充满 爱心 而 又 善于 体验 。 茫 茫 诗 路 上 有 她 艰难 践 涉 的 
足迹 。 她 从 不 园 于 现成 的 形式 ,但 她 的 每 一 首 诗 却 有 其 严格 的 形 
Ko MRSA, R E RR RR. hth 
曾 表示 :“ 如 果 他 不 得 不 选择 一 个 诗人 用 我 们 已 有 的 物料 建造 天 堂 
的 话 ,他 将 选择 英 尔 ,因为 她 的 天 党 更 像 地球 , 因 为 她 灵敏 的 反应 
和 千 性 把 它 雕 凿 得 美 仑 美 钢 ,与 现实 相距 其 远 。 史 


BAT ” 奥 登 的 诗歌 创作 


在 20 世纪 的 英美 诗坛 上 ,W.， He 奥 登 (Wyvystan Hugh Auden, 
1907 一 1973) 是 一 位 举足轻重 的 人 物 ,他 继 艾 略 特 之 后 ,发 展 了 现 
代 主 义 诗歌 并 把 现代 主义 诗歌 引出 学 院 派 的 象牙 塔 ,使 之 与 丰富 
的 现实 生活 紧密 连接 了 起 来 。 

奥 登 出 生 于 严格 兰 约 元 稳 的 一 个 笃信 和 基督教 的 中 产 阶级 家 
用 ,父亲 是 医生 ,母亲 在 大 学 学 过 法 语 ,毕业 后 又 学 过 护理 。 奥 登 
出 生 后 的 第 二 年 ,他 的 父亲 放弃 了 在 家 乡 的 诊所 , 举 家 迁 往 伯 明 
办 ,应 邀 来 到 该 市 做 教育 系统 的 医疗 官员 并 兼任 伯 明 得 大 学 的 教 
授 。 奥 登 的 童年 在 伯 明 输 度 过 ,小 时 候 就 开始 阅读 他 父亲 书房 里 
的 五 化 八 门 的 藏书 。 早 年 的 奥 登 在 私立 学 习 受 教育 ,8 岁 时 开始 
AALS ,在 学 习 中 各 方面 都 有 出 色 表 现 , 音 乐 数学 和 体育 尤其 
出 色 。 在 小 学 时 奥 登 就 表现 出 对 文学 的 兴趣 ,组 织 过 文学 社 ,自任 
社 长 并 开始 写 诗 。15 SAY , 奥 登 的 《黎明 》(Dawn，1922) 在 校 报 上 


中 引 目 张 子 清 著 :《 二 十 世纪 美国 诗歌 史 》, 长 春 : 吉林 教育 出 版 社 , 1995 
年 ,第 239 页 。 
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发 表 , 这 是 他 正式 发 表 的 第 一 首 诗 。 诗 人 奥 登 对 自己 的 要 求 十 分 
严格 ,17 岁 时 对 自己 的 习作 不 满 的 奥 登 把 自己 的 诗歌 习作 当 着 朋 
友 的 面 全 部 扔 进 池塘 (但 当天 晚上 又 潜入 池塘 把 诗 稿 捞 了 上 来 )， 
并 宣布 自己 将 献身 科学 。1925 年 , 奥 登 获得 一 份 自然 科学 奖 学 
& ,进入 牛津 大 学 基督 学 院 学 习 , 他 转学 过 政治 .哲学 .经 济 学 ,最 
终 转 学 英语 ,并 对 英语 导师 说 ,自己 毕业 后 “准备 做 一 个 大 主人 ”。 

少年 奥 登 在 初学 诗歌 的 起 步 阶段 模仿 的 是 20 世纪 前 的 一 些 
诗人 ,如 蛤 代 和 华 兹 华 斯 ,从 他 的 《黎明 》 中 我 们 也 许 能 够 帘 见 一 些 
sna 150: 


KEHREN Fal AH, 
Kl EE ar BIL 
雾 震 的 尽头 燃烧 着 火焰 ， 
地 面 上 落下 暮 透 的 水 晶 。 中 


进入 大 学 后 , 奥 登 接触 到 并 迷 上 了 连 他 的 大 学 老师 也 弄 不 入 
的 艾 略 特 ,明确 了 自己 诗歌 创作 的 方向 。 在 大 学 期 间 , 奥 登 的 放歌 
才能 够 在 大 学 校园 里 露出 了 头角 ,在 他 的 周围 聚 起 了 一 批 爱好 许 
歌 的 同学 和 朋友 。 在 大 学 毕业 的 前 一 年 , 奥 登 试 着 回 费 人 出 版 社 
投稿 , 审 稿 人 正 是 艾 略 特 。3 个 月 后 , 艾 略 特 退 回 诗 稿 ,但 在 退 入 


© E Charles Osborne, W. H. Auden: The Life of a Poet (New York: 
Harcourt Brace Jovanovich, 1979), 第 26 页 。 奥 登 一 生 对 自己 的 诗作 不 
断 修改 ,在 他 的 诗歌 全 集 里 ,有 些 早期 的 诗歌 已 经 被 改 得 与 原作 很 不 相 
同 ,早年 的 一 些 比 较 激进 的 诗歌 则 被 诗人 完全 排除 在 全 集 之 外 。 在 本 文 
引用 的 诗歌 中 , 奥 登 创作 于 1939 年 前 的 诗作 用 其 第 一 次 发 表 时 的 原作 ， 
他 于 1940 年 后 发 表 的 诗作 根据 其 诗歌 全 集 (Edward Mendelson, ed. W. 
H. Auden: Collected Poems, New York: Random House, 1976) 译 出 。 部 
分 译文 选用 查 良 铮 的 翻译 ( 见 查 良 狠 译 ,人 《英国 现代 诗 选 》, 长 沙 : 湖南 人 
民 出 版 社 ,1985 年 )。 | 
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信 中 表示 有 兴趣 跟踪 他 的 作品 。 奥 登 对 此 并 不 十 分 灰心 ,他 认为 
芯 略 特 的 态度 是 对 他 的 奇 奖 。1928 年 , 奥 登 从 牛津 大 学 毕业 , 同 
年 夏天 ,他 的 诗 友 斯 带 芬 ， 斯 彭 德 在 暑假 里 利用 自家 的 小 印刷 机 
排 印 出 了 他 的 第 一 本 诗集 ,只 印 了 三 四 十 册 ,在 亲友 中 传阅 。 

1930 年 , 奥 登 的 剧本 《两 面 清 账 》( Paid on Both Sides ) 在 艾 略 
特 编辑 的 《标准 杂志 发 表 了 。 这 是 一 个 罗密欧 与 朱丽叶 式 的 爱情 
悲剧 , 剧 中 穿插 着 大 量 诗 体 对 白 和 齐 声 诵 日 。 艾 上 略 特 对 友人 称 该 
剧本 的 作者 “差不多 是 近 几 年 我 发 现 的 最 好 的 诗人 ”。 奥 登 把 自己 
修改 后 的 诗集 再 回 费 伯 出 版 社 投稿 ,这 一 次 被 艾 略 特 接受 了 。 
1930 年 底 , 奥 登 的 《诗篇 》( Poems ) 正 式 出 版 ,这 是 他 由 商业 出 版 社 
出 版 的 第 一 部 诗集 ,出 版 后 反响 颇 佳 ,使 他 在 英国 许 坛 上 一 举 成 
名 。 他 在 30 年 代 另 外 还 发 表 了 两 部 诗集 ,并 与 克里斯托弗 ， 伊 售 
伍德 (Christopher Isherwood，1904 一 1986) 合 作 创 作 了 3 部 戏剧 ， 
还 分 别 与 路 易 斯 * 麦克 尼斯 (Louis MacNeice, 1907—1963) AF 
舍 伍 德 合作 发 表 了 他 们 在 冰岛 和 中 国 的 游记 。 

30 年 代 的 奥 登 带 着 刚 出 大 学 校园 的 年 轻 人 的 朝气 ,有 指点 江 
山 的 气概 ,在 许 中 表现 出 席 虎 生机 。 例 如 ,早期 的 奥 登 特别 喜欢 从 
店 高 量 下 的 俯 睫 式 视 角 营 造 气 势 恢 弘 的 意象 ;在 4 考虑》(Consider， 
1930) 的 开头 , 奥 登 写 道 : 


在 我 们 的 时 代 请 考虑 这 一 点 
正如 雄 订 或 戴 头 盔 的 飞行 员 所 见 : 
云层 忽 裂 一 一 请 看 

He A PR RAD 

一 年 中 的 首次 花园 聚会 。 


当年 的 英国 社会 受 经 济 大 萧条 的 影响 ,又 笼罩 在 不 久 即 将 爆发 的 
大 战 的 阴影 中 ,充满 了 焦虑 和 茫然 。 奥 登 的 诗歌 以 如 此 开阔 的 视 
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的 新 鲜 空气 。 

在 30 年 代 的 诗坛 上 , 奥 登 仿佛 一 颗 超 新 星 , “被 他 的 同时 代 人 
当 作 是 英国 诗歌 的 救星 ”"。 引 人 注 目的 是 他 的 左倾 思想 和 以 诗 
歌 积 极 干预 时 代 生 活 的 态度 。 奥 登 昌 然 是 跟 在 艾 略 特 的 后 面 , 走 
的 是 现代 主义 诗歌 之 路 ,但 他 不 园 于 现代 主义 诗歌 的 芯 学 吴 想 的 
象牙 塔 ,对 当时 的 社会 现实 以 及 时 代 的 重大 事件 表现 出 极 大 的 热 
情 , 并 用 自己 的 诗歌 去 描写 HAR. RERATAMT,S 
加 西班牙 人 民 同 佛 央 到 的 法 西 斯 叛 牢 的 战斗 , 写 下 了 者 名 的 $4 西 班 
牙 》)(Spain, 1937); 他 到 过 中 国 ,亲历 了 中 国人 民 的 抗日 战争 , 留 
下 了 一 组 重要 的 十 四 行 组 诗人 《 战 时 》(In Time of War, 1938), 30 
年 代 的 奥 登 给 读者 和 批判 家 留 下 的 印象 是 一 个 充满 生机 活力 的 音 
年 诗人 。 很 多 评论 家 称 这 个 时 期 的 奥 登 是 个 马克 思 主 义 者 , 封 他 
为 包括 许 人 斯 彭 德 和 麦克 尼斯 等 作家 在 内 的 左派 作家 的 头目 ,把 
这 一 群 实际 鞋 一 无 组 织 二 无 共同 纲领 的 作家 称 为 " 奥 登 集团 。 然 
而 , 奥 登 并 不 是 一 个 马克 思 主 义 者 ,其 证 歌 中 表现 出 来 的 激进 更 多 
的 是 年 轻 人 的 热情 和 社会 正义 感 : 


每 天 ,对 年 轻 人 是 : RANA ERRI, 
湖 记 的 散步 和 深 深 交感 的 冬天 ; 

明天 是 自行 车 竞赛 ， 
FIR ABRAM, BSR ETF. 


今天 是 死亡 的 机 会 不 可 免 的 增加 ， 
是 自觉 承担 起 必要 的 谋杀 的 罪行 ; 


D Jan Sansom, “Whats Become of Wystan?” in Poetry Review, Vol. 86, 
no. 1 (Spring 1996), p.15. 
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今天 是 把 精力 花费 在 
乏味 而 短命 的 小 册子 和 腻 人 的 会 议 上 。(《 西 班 牙 》) 


诗 中 充满 了 斗争 的 豪情 ,在 对 “昨天 ”的 回顾 和 对 “明天 ”的 展望 中 ， 
强调 “今天 "的 斗争 。 在 诗 中 不 发 出 “今天 是 斗争 ”豪言壮语 的 声音 
不 是 马克 思 主 义 的 革命 者 ,而 是 一 个 要 以 今天 的 斗争 来 建设 “正义 
之 城 " 的 勇士 ,对 鼓吹 任何 主义 和 事业 的 “乏味 而 短命 的 小 册子 和 
典 人 的 会 议 ?" 都 不 抱 幻 想 , 因 为 任何 斗争 都 是 “必要 的 谋杀 ”, 这 与 
历史 上 历代 英雄 没有 区 别 ,不 过 这 在 保守 的 英国 社会 的 眼中 ,诗人 
已 够 革命 的 了 。 

1939 年 ,在 欧洲 大 战 即将 爆发 之 际 , 奥 登 却 离开 英国 移民 到 
了 美国 ,这 在 英国 人 的 眼中 无 疑 是 诗人 对 祖国 的 背叛 ,为 奥 登 招来 
了 一 片 责难 声 。 对 于 他 移民 来 美国 , 奥 登 的 解释 是 自己 对 英国 的 
社会 环境 感到 厌倦 ,需要 像 摆脱 父母 和 家 庭 的 令 人 宣 息 的 拥抱 那 
样 从 英国 文学 界 摆脱 出 来 。 确 实 , 被 奉 为 救星 的 奥 登 满怀 热情 地 
hs (AR SBR MSE. TES ECR) SS 22 首 
十 四 行 诗 中 写 道 ,在 第 二 次 世界 大 战 已 局 部 爆发 的 情况 下 : 


奥地利 死 了 ,中 国 被 遗弃 

上 海 在 燃烧 , 特 鲁 埃 尔 失而复得 
HEHE AEH: 
“HARRA. ELAR: 
“你 是 否 爱 我 像 我 爱 你 们 一 样 ?” 


当时 的 英国 呢 ? 诗人 未 加 点 评 , 但 我 们 知道 ,当时 它 正在 “绥靖 ”。 
世人 以 冷漠 的 态度 面 对 计 人 的 热情 ;世界 以 残酷 的 现实 面 对 奥 登 
的 理想 。 不 久 , 第 二 次 世界 大 战 全 面 爆发 , 奥 登 的 理想 破灭 了 , 
怪 他 在 《 悼 叶 芝 》( In Memory of W. B，Yeats，1939) 中 发 出 了 “ 诗 
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无 济 于 事 ” 的 悲叹 。 这 与 其 说 是 对 叶 芝 的 评价 不 如 说 是 奥 登 目 己 
理想 幻 炙 后 心情 的 与 照 。 此 时 的 奥 登 不 但 离开 了 上 自己 的 祖国 ,也 
水 远离 开 了 左 距 阵营 ,投入 到 基督 教 的 怀抱 。 他 的 这 个 转变 在 有 
关 奥 登 思想 发 展 的 讨论 中 受到 很 多 评论 者 的 关注 。 但 正如 奥 登 不 
是 一 个 坚定 的 马 元 思 主 义 者 ,他 也 不 是 一 个 虐 诚 的 基督 什 。 美 国 
的 奥 登 虽然 重新 回 到 被 他 放弃 了 很 人 的 基督 教 , 但 这 并 不 妨碍 他 
享受 被 基督 教 视 为 罪恶 的 同性恋; 他 之 所 以 移民 美国 ,除了 改变 日 
已 的 创作 环境 外 ,美国 社会 较 之 保守 的 英国 社会 对 同性 恋 的 包容 
BEI A] BELERI RSH TAR 

SWiK 2 ais Th A ETE i, ASE A 
家 往往 把 他 当 作 英国 证 人 。 实 际 上 ,移民 美国 后 , 奥 登 发 表 了 新 作 
m 20 多 部 , 占 他 一 生发 表 作 品 的 三 分 之 二 以 上 ,其 中 新 诗集 在 他 
的 美国 作品 中 占 半 数 以 上 ,这 足以 说 明 奥 登 主 要 是 一 个 美国 诗人 。 

40 年 代 , 奥 登 正 值 壮年 ,创作 精力 旺盛 ,发 表 了 5 部 新 诗集 ， 
其 中 包括 几 篇 长 诗 《两 面 人 》(The Double Man，1941)( 奥 登 更 喜 
欢 它 的 英国 版 书 名 《新 年 信 杞 》))、《 和 暂时》(For the Time Being, 
1944) 和 《忧虑 时 代 》(The Age of Anxiety, 1947). Æ Gh FAE ALD 
中 ,1700 多 行 八 音 步 诗 名 分 为 3 个 部 分 ,分 别 从 美学 ,伦理 和 宗教 
3 个 方面 进行 探索 ,展示 了 诗人 心境 变化 的 历程 ,表现 了 奥 登 的 思 
想 转 变 , 是 其 重要 的 过 渡 性 作品 。 此 时 诗人 入 放弃 了 “斗争 ”, 他 发 现 
TR”, ERX REKKE, IASB: 


H, EA AC He ERE R Y 
我 们 的 生 与 死 都 和 邻 后 相通 ， 
KH KR RA 

这 个 城市 和 狮子 的 巢穴 、 
世界 的 狂怒 年 轻 人 的 行程 。 
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RRT 1944 年 的 《暂时 》 包 括 两 首长 诗 , 其 中 的 标题 诗 《 暂 时 》 
的 副标题 是 “一 个 圣诞 清唱 剧 ”, 这 是 一 部 散文 与 诗歌 混合 的 作品 ， 
是 再 生 的 基督 徒 奥 登 为 数 不 多 的 以 基督 教 内 容 为 题材 的 作品 之 
一 , 它 从 各 种 角度 叙述 圣诞 故事 ,但 又 在 其 中 插入 不 同时 代 的 事 
件 ,暗示 基督 的 诞生 既是 一 个 历史 事件 又 超越 了 时 间 。 这 部 诗集 
中 的 男 一 首长 诗 叫 《 镜 与 海 )(The Sea and the Mirror) ,这 和 首 许 中 
的 人 物 是 莎士比亚 的 《暴风 雨 》 中 的 人 物 , 剧 中 人 物 在 该 剧 结束 后 
离开 小 岛 ,离开 了 超越 时 空 的 艺术 世界 ,走向 现实 世界 。 诗 中 的 大 
海象 征 着 生活 ,镜子 象征 着 艺术 , 奥 登 借 此 探索 生活 与 艺术 之 间 的 
复杂 关系 。《 忧 虑 时 代 》 则 通过 4 个 人 在 纽约 酒吧 里 的 对 话 , 试 图 
揭露 他 们 的 心理 困扰 和 时 代 的 油 病 ,表现 了 那个 时 代 的 焦虑 ;这 首 
诗 为 奥 登 赢得 了 “ 普 利 策 诗歌 奖 " ,但 也 为 许 人 招致 不 少 批评 。 长 
诗 的 创作 表现 了 奥 登 诗 艺 的 成 熟 以 及 他 作为 许 人 的 魄力 。 

奥 登 到 美国 后 结识 了 切 斯 特 ， 卡尔 曼 (Chester Kallman, 
1921—1975) ,他 们 成 了 终生 伴侣 。 从 40 年 代 末 起 , 奥 登 与 卡尔 曼 
合作 ,为 斯 特 拉 文 斯 基 、 海 因 兹 和 纳 巴 科 夫 等 作曲 家 创作 歌剧 剧 
本 ,探讨 语言 的 音乐 性 。 与 此 同时 ,他 持续 以 旺盛 的 精力 投入 诗歌 
创作 ,不 断 有 新 诗集 发 表 , 在 美国 诗坛 上 产生 着 越 来 越 大 的 影响 。 
1946 年 , 奥 登 正式 加 入 美国 国籍 ,成 为 美国 公民 ,这 使 他 有 资格 先 
后 获得 了 美国 诗歌 中 的 几 个 主要 大 奖 , 除 普 利 策 诗歌 奖 (1948) 之 
外 ,他 又 获得 了 博 林 根 奖 (1954) 和 国家 图 书 奖 (1955), 并 被 选 入 美 
国文 学 艺术 学 院 (1954)。 在 他 的 晚年 , 奥 登 的 诗歌 得 到 了 国际 文 
学 界 的 承认 ,他 先后 获得 意大利 和 奥地利 政府 颁发 的 文学 奖 。 到 
了 50 年代, 久 已 在 美国 诗坛 上 扬名 的 奥 登 牢 牢 地 巩固 了 自己 作为 
一 个 主要 美国 诗人 的 地 位 。 

与 其 前 期 的 诗作 相 比 ,美国 的 奥 登 在 创作 思想 方面 发 生 了 变 
化 ,激进 的 态度 不 见 了 ,然而 ,取代 其 早期 的 左倾 思想 的 并 不 是 他 
所 归 依 的 基督 教 的 思想 ,在 他 的 作品 中 ,真正 与 基督 教 相 关 的 只 有 
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一 篇 长 诗 《 暂 时 》。 他 更 关心 的 是 人 类 的 生存 困境 ;不 过 ,对 人 类 命 
运 的 存在 主义 式 的 关怀 并 不 是 奥 登 来 到 美国 后 的 新 发 现 。 他 早年 
对 时 事 的 介入 就 出 自 这 种 关怀 ,年 轻 的 诗人 曾 号 召 斗 争 , 企 图 以 日 
已 的 努力 改变 这 种 状况 ,但 他 对 斗争 并 不 抱 有 问 雄 主义 的 幻 筑 : 
他 在 《 战 时 ) 组 诗 中 曾 肯 定 过 中 国人 民 “ 必 须 转身 并 聚拢 得 像 一 只 
拳头 ,/ 迎 击 那 来 自 海 上 的 残暴 ” ,但 就 在 游击 队 的 战斗 声 中 ,诗人 
却 又 听 到 了 “人 ”的 声音 :" 哦 , 教 我 摆脱 这 个 狐 狂 吧 。 但 人 类 并 没 
有 能 够 摆脱 疯狂 。 理 想 约 灭 后 而 重新 拥抱 基督 的 诗人 也 曾 开 出 过 
“ 爱 " 的 救世 良药 ,但 无 论 是 “斗争 "还 是 “ 爱 "都 不 是 灵 丹 妙 约 。 在 
奥 登 早期 的 名 诗 《 美 术 馆 》(Musee Des Beaux Art, 1938) F, RRA 
在 勃 鲁 盖 尔 的 名 画 《 伊 鲁 卡 斯 )@ 中 看 见 了 : 


一 切 是 多 么 安 闲 地 从 那 柱 灾难 转 过 脸 : 
农夫 或 许 听 到 了 了 验 水 的 声音 和 那 绝 望 的 呼喊 ， 
但 对 于 他 , 那 不 是 了 不 得 的 失败 

太阳 依旧 照 着 白 腿 落 进 绿 波 里 ; 

那 华 贵 而 精巧 的 船 必 曾 看 见 

一 件 怪 事 , 从 天 上 掉 下 一 个 男孩 ， 

但 它 有 某 地 要 去 , 仍 静 静 地 航行 。 


伊 鲁 卡 斯 欲 挑战 人 类 能 力 的 极限 , 终 险 海 而 亡 。 对 于 这 个 坊 
剧 性 的 灾难 ,农夫 和 船 家 视而不见 ,依然 各 行 其 是 ,两 相对 照 , 付 托 
出 了 人 生 的 存在 主义 式 的 冷漠 和 无 妹 。 对 比 奥 登 晚期 的 4 阿 咯 玩 
斯 的 盾牌 (The Shield of Achilles，1952), 在 诗人 的 眼中 ,这 种 生 
存 困境 依然 如 旧 。 人 类 世 世 代 代 重复 着 苦难 ,脆弱 的 理想 和 期 行 


O 仇 鲁 卡 斯 是 希腊 神话 中 的 人 物 , 用 自制 的 翅膀 飞 向 太阳 ,在 接近 太阳 时 ， 
用 于 粘贴 怒 路 的 晴 融 化 了 ,他 跌落 海中 死去 。 
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总 是 遇 到 残酷 冰冷 的 现实 : 阿 喀 琉 斯 的 母亲 以 为 会 在 他 的 盾牌 上 
AaB P Be . 橄 收 鲍 和 秩序 并 然 的 城市 TE a AVE : 


千 万 只 眼睛 , 千 万 只 皮 靳 排列 整齐 

没有 表情 ,等待 着 号 令 。 

空中 传 来 看 不 见 脸 孔 的 声音 

数据 证 明了 茶 个 事业 的 正义 

那 声 调 像 这 个 地 方 一 样 干 平 : 

没 人 兴奋 也 没有 商议 ; 

在 飞扬 的 尘土 中 一 批 又 一 批 

eA RY , rae — Meh 

在 另 一 个 地方 , 它 的 逻辑 带 着 他 们 奔赴 悲伤 。 


晚年 的 奥 登 心境 日 趋 平 和 ,在 他 的 诗 中 少 了 早年 的 行动 ,多 了 
安宁 的 沉思 。 他 不 再 从 “市 着 头盔 的 飞行 员 " 的 角度 俯视 一 切 ;他 
融和 信 了 上 自己 眼前 的 风景 。 过 了 中 年 后 , 奥 登 在 其 名 篇 4 石灰 岩 赞 》 
(In Praise of Limestone，1948) 中 发 现 ;" 当 我 设想 /完美 无 缺 的 爱 
或 未 来 的 生活 时 ,我 听 到 的 是 /地 下 小 溪流 水 深 深 ,看 到 的 是 石灰 
HR” 奥 登 一 生 刻 意 追 求 诗歌 艺术 。 他 追求 思想 和 内 容 的 
真实 ,晚年 的 奥 登 对 上 自己 早年 的 诗歌 大 加 删改 ,在 自己 的 诗歌 全 集 
中 抛弃 了 包括 他 的 名 篇 《西班牙 ?在 内 的 很 多 诗作 ,保留 下 来 的 一 
些 诗篇 也 往往 被 改 得 完全 变 了 模样 ,许多 热爱 奥 登 诗歌 的 读者 对 
此 不 满 , 但 这 并 不 影响 诗人 行使 删改 自己 诗歌 的 权利 。 奥 登 追求 
诗歌 内 容 与 形式 的 完美 结合 ,在 现代 主义 诗人 中 ,他 可 能 是 最 注重 
诗歌 形式 的 。 他 能 够 娴熟 地 运用 民谣 体 、 十 四 行 诗 、 十 四 行 组 诗 、 
颂歌 ,挽歌 等 诗 体 进行 创作 。 到 了 美国 后 , 奥 登 的 诗 艺 进一步 纯 
熟 ,在 《4 海 与 镜 ) 里 , 奥 登 借 莎 剧 《 暴 风雨 》 中 的 人 物 对 该 剧 进行 点 
评 , 用 不 同 的 诗歌 形式 表现 不 同人 物 的 讲话 内 容 , 运 用 了 维 拉 内 拉 
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体 NATE ETE FT A OT SK, EB TPA 
RF Zc 

晚年 的 奥 登 除了 不 断 进 行 诗歌 创作 外 ,他 还 紫 了 大 量 时 间 编 
辑 诗 选 ,尽心 扶植 新 人 。 在 英国 诗坛 上 , 奥 登 的 影响 并 没有 因为 他 
移民 美国 而 间断 。 不 用 说 奥 登 在 30 年 代 的 诗人 中 的 上 典范 作用 ,他 
移民 美国 后 发 表 的 诗歌 都 是 在 大 西洋 两 岸 同时 发 表 ;1956 年 , 功 
成 名 就 的 奥 登 又 被 母校 牛津 大 学 请 回去 当 诗 歌 教 授 , 曾 因 他 抛 玩 
祖国 而 责难 于 他 的 英国 文学 界 终 于 又 接纳 了 这 个 远 游 的 大 诗人 。 
在 美国 诗坛 上 , 奥 登 从 1947 年 起 为 耶鲁 大 学 青年 主人 处 书 做 了 
12 年 的 主编 ,成 为 美国 年 轻 一 代 诗 人 的 向 导 , 提 携 了 默 温 (W. S. 
Merwin) . 埠 夫 曼 (Daniel Hoffman) 、 阿 什 伯 里 (John Ashbery) LA 
霍 兰 德 (John Hollander) 等 一 批 年 轻 诗人 。 奥 登 在 美国 诗坛 上 的 
影响 是 广泛 的 ,更 多 的 诗人 从 他 的 诗歌 中 学 到 了 诗 艺 。 有 一 则 多 
事 也 许 能 够 充分 说 明 奥 登 的 影响 力 : 1956 年 , 奥 登 在 牛津 诗歌 教 
授 的 位 子 上 ,著名 的 垮 掉 派 诗人 金 斯 堡 (Allen Ginsberg) MP ARR 
(Gregory Corso) 前 来 “朝圣 ”, 临 别 时 他 们 竞 然 跪 在 地 上 吻 奥 登 的 
EH o 

奥 登 的 影 啊 不 仅仅 局 限于 英美 ,在 中 国 奥 登 也 有 一 批 忠实 的 
追随 者 ,他们 便 是 在 中 国 诗坛 上 竖 起 现代 主义 大 旗 的 " 九 叶 诗 人 ， 
他 们 当中 的 穆 旦 ( 查 良 铮 ) Pe AE BS RSH Hi A A 
密切 的 关系 。 

奥 合 与 中 国 很 有 缘分 ,他 曾 于 1938 年 受 兰 登 书屋 之 托 ,在 中 
国 作 了 为 期 4 个 月 的 访问 ,到 各 地 采访 ,并 受到 蒋介石 和 周恩来 等 
军政 要 人 的 接见 ,亲历 了 中 国人 民 的 抗日 战争 ,并 写 下 了 著名 的 
十 四 行 组 诗 《 战 时 》。 中 国 的 文艺 界 人 士 曾 在 汉口 为 来 访 的 奥 登 举 
办 过 一 次 招待 会 ,田汉 当场 崔 许 一 首 ,已 赞 奥 登 访 华 的 重要 意义 ， 
把 奥 登 和 同行 的 伊 省 伍德 比 做 拜 伦 : 
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(BALES ES 
WAtA 
Hf HEX HAR 
MEEK AE IL FE! 


RE SAU ARMA LEY TOTES , A 
FRAN AR BER PE A PO, A AA a A REMAKE 
RE: © 


他 被 用 在 远离 文化 中 心 的 地 方 : 
被 将 军 和 列子 所 遗弃 ， 
在 棉 被 下 财 上 了 眼睛 
消失 了 。 这 次 战役 整理 成 文章 


但 却 无 人 能 读 到 他 的 姓名 : 

没有 重要 的 知识 消失 在 那 脑 充 内 ; 

他 的 笑话 不 新 鲜 ; 他 像 战 时 一 样 无 味 ; 
他 的 名 字 和 和 容 摇 已 永 无 踪影 。 


他 毫 无 诗意 ,但 对 于 指挥 部 的 命令 ， 
eR A 一 样 为 之 添加 意义 。 
他 在 中 国 变 为 尘土 ,使 得 我 们 的 女儿 


QD 见 1938 年 4 月 22 日 《大 公报 》( 汉 口 版 )。 下 文 引用 的 十 四 行 诗 是 《 战 
时 》 组 诗 中 的 第 18 首 ,于 当年 报纸 上 的 译文 略 有 出 人 。 当 时 的 报纸 为 了 
避免 与 当局 贰 上 岂 , 把 “被 将 军 和 和 剧 子 所 遗弃 "这 一 句 翻译 成 “无 贵 无 贱 [al 
已 将 他 忘却 ”。 
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4 VA TKS SE LIN BK, 
不 再 为 大 类 所 等 ,也 使 得 有 山 、 
有 水 \ 有 房屋 之 处 ,也 能 有 人 。 


奥 登 虽然 未 像 支 援 希 腊 人 民 斗 争 的 拜 伦 那样 参与 中 国 的 抗 
re 4A FR CAR SIT) (Journey toa War，1939) 却 也 使 得 
西方 “与 张伯伦 的 腔调 不 同 的 英国 和 人 的 声音 ”, 对 中国 人民 的 抗日 
战争 给 予 了 道义 上 的 支持 。 更 为 重要 的 是 , 奥 登 的 访 华 及 其 创作 
于 此 间 的 关于 中 国 的 诗歌 为 中 国 诗人 认识 和 学 习 奥 登 提 供 了 
契机 。 

当年 ， 九 叶 许 人 "还 是 西南 联 大 的 学 生 ,他 们 所 倾心 的 中 国 现 
代 主 义 诗歌 是 中 国 许 人 在 新 许 现 代 化 的 进程 中 积极 回 西方 学 习 的 
结果 , 它 与 以 艾 略 特 为 代表 的 西方 现代 主义 诗歌 传统 有 众多 的 相 
似 之 处 ,但 当年 国 破 家 亡 的 现实 不 容许 中 国 的 诗人 们 埋头 于 象牙 
iS , 目 我 沉醉 在 玄学 的 冥想 中 ,所 以 中 国 现代 主义 诗歌 在 整体 上 
有 看 不 同 于 艾 略 特 传统 的 一 个 重要 特点 , 即 它 里 然 带 着 浓重 的 智 
性 成 分 ,但 它 是 人世 的 ,没有 脱离 现实 的 社会 生活 。“ 九 叶 诗 人 ”的 
诗作 涉及 的 生活 面 广 , 既 写 了 知识 分 子 的 自我 又 写 了 农民 ,城市 贫 
民 和 士兵 。 在 政治 上 ,他 们 思想 进步 ,左倾 的 ,他 们 同情 受 压迫 的 
耕 难 大 众 , 肖 怀 有 救国 救 民 的 热情 。 在 这 些 方面 ,与 “ 九 叶 诗 人 ”" 相 
通 的 是 奥 登 而 不 是 艾 略 特 。 他 们 与 艾 略 特 的 思想 感情 距离 较 远 ， 
而 对 奥 登 有 着 强烈 的 亲近 感 ,所 以 他 们 对 于 芯 略 特 的 诗 “ 虽 然 也 
读 , 也 琢磨 ,但 一 直 不 大 喜欢 ,不 像 奥 登 早 期 的 诗 , 现在 还 是 
Bix” oW 

TR TH a. FEELIN E SCTE MR ER ANS BT 


D Fics. GRAB EF), EK ee. COLI EE A” PEIG HB), 上 
WE: 华东 师范 大 学 出 版 礼 ,1996 年 ,第 405 页 。 
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叶 诗人 BE AS EA) RE A BOERS EPERE o RER FL A” 
FE Bll dee HY SL AVL IS AE A HM E TY, Re Ee ST 
面 也 表现 在 诗歌 的 艺术 风格 方面 ,甚至 在 人 生 观 上 ,年轻 的 中 国 许 
人 也 与 奥 登 相通 。 

中 国 现代 的 新 诗 语 言 有 别 于 传统 诗歌 语言 ,而 40 年 代 的 中 国 
现代 主义 诗歌 的 语言 也 有 别 于 其 他 新 诗 流派 的 语言 。“ 九 叶 计 人 "” 
的 语言 与 其 新 许 界 的 前 幸 如 徐 志 摩 和 戴 望 舒 等 所 使 用 的 语言 有 很 
大 的 区 别 , 他 们 在 许 中 引入 了 现代 的 科学 性 和 工业 化 的 语言 ,具有 
鲜明 的 时 代 特 征 。 称 旦 在 《五 月 /中 瑟 道 :而 谋害 者 ,山歌 看 五 月 
的 目 由 / 紧 握 着 一 切 无 形 电力 的 总 枢纽 。“ 王 佐 恨 曾 以 这 痛 诈 为 
例 ,说 称 旦 的 许 里 有 明显 的 奥 登 的 影响 ， 在 最 后 两 行 里 , 那 概括 陈 
的 “谋害 者 ' , 那 工 业 比喻 ( 紧 握 一 切 无 形 电 力 的 总 枢纽 ) , 那 帘 有 
嘲讽 的 政治 笔触 ,几乎 像 是 从 奥 登 翻译 过 来 的 。 中 这 种 带 有 强烈 
的 现代 科学 特征 的 语言 在 “ 九 叶 ” 派 诗歌 中 并 不 鲜 匈 :“ 可 是 欧罗巴 
文明 豪 笑 了 /簇生 着 病 的 群 菌 "( 辛 笛 , 《巴黎 旅 意 》);“ 世 界 的 列 
车 , 自 敌 在 /剧烈 的 痉挛 里 ;饥饿 、 贫 困 ”( 杭 约 赫 , 《复活 的 土地 》); 
“在 自由 的 天 空中 纯净 的 电子 / 盛 着 小 小 的 宇宙 , 闪 着 光亮 / 穿 射 一 
切 和 别 的 电子 化 合 ”( 穆 旦 ,《 在 旷野 上 )。 这 种 顾 具 现代 性 的 诈 歌 
语言 是 奥 登 诗歌 中 的 一 个 明显 的 特征 ;有 的 评论 家 其 至 说 奥 登 “在 
某 些 方面 不 像 是 一 个 典型 的 现代 诗人 ,倒是 更 像 一 位 科学 家 ”。 
在 《西班牙 ?中 , 奥 登 有 这 样 的 诗句 : 


WE A ee BLA LA I AL, 


D FAR: (BE: 由 来 与 归宿 》, 载 杜 运 党 等 编 :《 一 个 民族 已 经 起 来 少 ,十 
京 : 江苏 人 民 出 版 社 ,1987 年 ,第 2 页 。 

D Monroe Spears, Auden: A Collection of Critical Essays (Englewood Cliffs, 
N. J.: Prentice-Hall, Inc., 1964), p.6. 
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是 在 殖民 地 的 沙漠 上 铺设 铁轨 ; 
昨天 是 对 人 类 的 起 源 
作 经 典 性 的 讲学 。 但 这 天 是 战斗 。 


Le 学 申 曙 前 间 


也 许 , 未 来 在 明天 对 疲劳 的 研究 

包装 机 运转 的 操作 ,对 原子 辐射 中 的 
八 原 子 群 的 逐步 探索 ， 

明天 是 规定 饮食 和 调整 呼吸 来 扩大 意识 


我 们 把 奥 登 的 《西班牙 ;与 穆 且 等 人 的 诗篇 相 比较 , 便 不 难看 
出 其 语言 的 密切 关系 。 在 “ 九 叶 诗人 ”的 诗歌 语言 中 还 有 一 种 毋庸 
置疑 的 奥 登 的 影响 ,这 便 是 跳 哮 式 的 设 险 :“ 果 有 自由 给 微风 吹 动 
真理 的 论争 /空气 随时 都 可 像 电 子 样 了 予以 回响 ”( 辛 笛 ,《 寂 寞 所 自 
ED) ; “我 像 满载 难民 的 破 船 失 了 舵 在 柏油 马路 上 ”( 杜 运 屡 ， 
《月 》); “我 们 20 岁 的 紧 闭 的 肉体 ,一 如 那 泥土 做 成 的 鸟 的 歌 ”( 穆 
旦 ,《 春 》) 。 西 方 评论 家 把 这 种 比喻 称 为 “ 奥 登 式 的 比喻 ”。 这 种 比 
喻 在 本 体 和 喻 体 的 关系 联想 上 是 跳跃 性 的 、 超 浓缩 的 。 在 奥 登 早 
年 的 诗 中 到 处 都 是 这 样 的 比喻 :“ 这 儿 的 战争 像 纪 念 碑 一 样 单纯 ”; 
“他 们 携带 恐怖 像 怀 着 一 钱包 /又 县 惧 地 平 线 仿 佛 它 是 一 门 炮 ”; 
“……' 我 们 /从 没有 像 大 门 那样 安详 而 赤裸 , /也 永远 不 能 像 泉 水 那 
样 完 美 无 缺 ”。 这 种 比喻 与 通常 的 比喻 不 同 , 它 的 最 大 特点 是 本 体 
和 喻 体 的 类 比 关系 出 乎 读者 的 意料 之 外 。 从 字面 上 看 ,无 论 是 奥 
登 的 “地平 线 "与 “大 炮 ” ,还 是 穆 旦 的 “肉体 "和 “ 鸟 的 歌 " ,本 体 和 只 
体 都 是 不 连贯 的 ,基本 上 没有 相似 点 。 读 者 必须 结合 全 诗 的 情绪 
仔细 品味 才能 领悟 一 行 诗 中 并 置 两 个 似乎 毫 不 相干 的 意象 到 底 是 
什么 含义 。 对 于 这 种 比喻 的 艺术 效果 , 同 是 “ 九 叶 诗人 "的 豆 可 嘉 
对 此 有 独到 的 见解 ,他 以 杜 运 赤 为 例 , 说 明 “ 现 代 诗 人 …… 认 为 只 
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有 发 现 表 面 极 不 相关 而 实质 有 类 似 的 事物 的 意象 或 比喻 才能 准确 
地 忠实 地 ,和 且 有 效 地 表现 自己 ,…… 它 从 新 奇 取得 刺激 读者 的 能 
力 使 他 进入 更 有 利 地 接受 诗歌 效果 的 状态 ”。 并 指出 “这 些 比喻 的 
构成 上 接受 奥 登 的 影响 十 分 明显 ” .出 

对 奥 登 来 说 ,在 诗歌 中 运用 这 种 比喻 的 目的 是 使 诗歌 请 言 
新 恢复 生机 。"30 年 代 的 读者 受 政治 宣传 的 狂 颖 乱 炸 ,诸如 “ 皮 
力 '、 翡 哀 '、' 怒 怖 ' 和 “战争 ' 等 词汇 的 意义 在 读者 的 头脑 中 变 得 
空洞 起 来 , 奥 登 必须 对 这 些 被 滥用 的 词汇 进行 重新 定义 ”中 奥 登 
在 他 的 十 四 行 诗 中 把 “战争 ” 比 做 “纪念 碑 ” ,把 “ 铠 怖 ” 比 做 “钱包 ”， 
使 老生 常 谈 的 话语 一 下 子 新 奇 起 来 了 。 同 样 ,40 年 代 的 中 国 现代 
主义 诗人 也 面临 着 激活 诗歌 语言 的 问题 ,于 是 跳跃 性 的 设 哈 也 和 修 
用 来 达到 同样 的 目的 。 杜 运 煤 在 写 《 月 》 的 时 候 ,其 前 人 的 诗歌 ,如 
李白 的 《静夜 思 》 和 二 三 十 年 代 浪 漫 诗人 的 诗歌 使 月 亮 几 平成 为 古 
典 的 ,浪漫 的 .田园 式 的 孤独 和 优 思 的 定式 。 然 而 ,现代 主义 诗人 
把 “我 " 比 做 “ 载 满 难民 的 破 船 / 失 了 能 在 柏油 马路 上 ” ,使 得 我 的 
孤独 一 下 子 充满 了 强烈 的 现代 色彩 。 

在 语言 技巧 这 个 层面 上 , 奥 登 对 中 国 现代 主义 诗歌 的 影响 还 
表现 在 其 营造 意象 时 所 采用 的 俯 嫩 式 视角 上 。 这 种 写作 技巧 在 中 
国 的 现代 主义 诗歌 中 也 有 所 体现 ,在 杜 运 流 的 诗歌 中 尤为 明显 。 
在 《 滇 缅 公路 ;一 诗 中 , 杜 运 兆 写 进 ， 


( 滇 缅 公 路 ) 航 过 绿色 的 田 轰 ， 
蛇 一 样 轻 灵 ,从 茂密 的 单 木 同 


O 


袁 可 嘉 :《 新 诗 现代 化 的 再 分 析 》, 载 4“ 九 叶 诗人 "评论 资料 选 》, 第 26, 
27 Ko 
@ Margaret Moan Rowe, “Travel with a Poet: W.H. Auden in Iceland and 
China,” in Modern British Literature (Winter 1979), p.132. 
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a Le APSR AT EP 

伍 然 在 飞机 的 座舱 里 ,发 现 新 的 世界 
mE- RRE, E TILAR R y A 
FET AUHRE 


FEAL IE BY) EA TF as PD EB es AKEN A 1 
更 广 ,/……/ 模糊 ,也 许 : BORE SAREE ARE / 像 颗 豆 ,洋房 
与 茅屋 只 有 四 方 的 /屋顶 ,路 如 带 , 行 船 的 水 也 如 囊 ”"。 这 样 的 写 
法 在 中 国 的 传统 诗歌 中 也 有 近似 的 先例 ,杜甫 的 “会 当 姿 绝 项 /一 
览 众 山 小 "似乎 可 算是 应 用 居高临下 式 的 视角 号 诗 的 先驱 ,但 传统 
的 俯 牙 写法 是 静态 的 ,犹如 一 幅 气 势 安 大 的 中 国 传统 山水画, 而 杜 
运 杰 诗 中 的 俯 梧 是 动态 的 ,犹如 一 段 航空 摄影 的 片断 ,无 疑 是 现代 
的 ,其 视角 一 如 奥 登 的 “应 "或 “ 戴 头 盔 的 飞行 员 ”。 

奥 登 对 中 国 现代 主义 诗歌 的 影响 不 仅 表 现在 语言 撤 巧 层面 
上 ,也 表现 在 诗歌 的 艺术 风格 上 。 奥 登 早期 的 诗歌 中 带 有 很 明显 
的 轻松 幽默 的 笔触 ,即使 在 表现 死亡 等 严肃 题材 时 依然 能 够 本 得 
凝重 中 透 着 轻松 。 他 早年 的 短 证 诗 行 浓缩 ,语言 简洁 明快 ,充满 了 
锋利 的 机 智 , 赋 有 薄 柏 的 遗风 ,也 有 打油诗 的 情调 。 杜 运 沟 曾 承 
A ,他 早年 所 写 的 轻松 诗歌 ,如 《游击 队 之 歌 /; 和 《 善 诉苦 者 》 ,是 受 
到 了 哑 登 的 影响 。 在 《 善 诉 问 者 这 首 许 中 , 柱 运 尝 记 画 了 一 个 多 
悉 普 怀 的 小 资产 阶级 知识 分 子 : 


母亲 又 给 他 足够 的 小 聪明 
装饰 成 “天 才 ", 时 时 顾 影 自 怜 ; 
E 阶级 RER TR BE HB SE, 
竟 也 说 得 图 一 套话 使 人 摸 不 清 。 
谈话 中 夹 满 受 委 届 的 标点 ， 
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许多 人 还 称赞 他 “很 有 风度 ”。 


这 首 证 的 语气 充满 了 嘲弄 和 讽刺 的 幽默 感 ,与 奥 登 的 一 首 题 
为 4 小资 家 /的 十 四 行 许 如 出 一 糙 。 奥 登 的 诗 中 的 小 说 家 对 目 己 的 
身价 比 不 上 诗人 很 是 失望 。 诗 人 可 以 语 出 惊人 ,可 以 早 天 ,可 以 多 
年 索 拓 ,而 小 说 家 : 


必须 挣脱 少年 气 辟 的 考分 

而 学 会 朴实 和 和 笨拙 ,学 会 做 大 家 
都 认为 全 然 不 值得 一 顾 的 人 
因为 要 达到 他 的 最 低 的 愿望 ， 

他 就 得 变 成 绝顶 的 厌烦 ,得 遭 爱 
俗气 的 病痛 , 像 爱情 ;得 在 公道 场 
Die, E BE ARE EE RS 


HA ROE MR ACERS L SRE 
mEt, REED RTA, REE TEE LS RE 
历史 上 "“ 像 逗 点 -- 样 添加 上 意义 ," 而 杜 运 你 笔下 的 善 诉苦 者“ 谈话 
中 夹 满 受 委 届 的 标点 "。 

时 至 40 年 代 ,中 国 的 新 诗 还 只 有 一 二 十 年 的 历史 ,但 已 无 形 
中 形成 了 两 个 明显 的 传统 ,一 个 是 风花雪月 的 浪漫 ,一 个 是 标语 吕 
SME. MARAT ES ET ARR MANR 
离 了 艺术 ,内 容 空洞 技巧 粗糙 。 用 陈 敬 容 的 话 来 说 ,一 个 尽 唱 的 
是 ' 梦 呀 ,玫瑰 呀 ,眼泪 呀 ' ,一 个 尽 吼 的 是 “愤怒 呀 ,热血 呀 ,光明 
呀 ' ,结果 ,前 者 走出 了 人 生 , 后 者 走出 了 艺术 "。@ 但 “ 九 叶 诗 人 ” 


D 默 马 :《 真 诚 的 声音 》, 载 《“ 九 叶 主 人 "评论 资料 选 》, 上 海 ; 华东 师范 大 学 
岂 有 版 社 ,1996 年 ,第 61 页 。 
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AUTEN ACES CRR T ARAE RRRA OTIS PA a PR 
厚 的 智 性 成 分 ,摆脱 了 感伤 和 浮夸 。 在 这 方面 , 奥 登 在 使 现代 主义 
诗歌 和 时 代 相 结合 方面 的 探索 给 他 们 提供 了 榜样 。 在 " 九 叶 诗人 - 
的 现代 主义 诗歌 中 ,抒情 和 说 理 都 建立 在 鲜明 意象 的 基础 上 , 智 性 
和 感性 得 到 了 很 好 的 结合 。 称 旦 在 《森林 之 魅 / 一 诗 中 ,证 歌 了 在 
缅甸 的 中 国 远 征 军 中 的 阵亡 将 士 ,他 写 道 : 


ee AE OY, TE AN at BY RE 
ATEEN, KAMAA, 

没有 人 知道 历史 曾 在 此 走 过 ， 
留 下 了 英灵 化 入 树干 而 滋生 。 


对 英雄 的 悼念 是 战争 中 最 常见 的 诗歌 题材 。 在 穆 旦 的 这 首 诗 
里 姚 没 有 浪 滥 主义 的 伤感 和 混 情 ,也 不 见 口号 主人 的 标语 式 宣传; 
这 首 诗 感情 内 铬 ,但 读者 不 难 感觉 出 这 种 诗 情 的 张力 ,轻描淡写 的 
言词 中 比 含 着 对 烈士 们 由 惠 的 苯 敬 。 这 首 诗 既 有 艺术 的 深度 也 有 
思想 内 容 的 高 度 ,踏实 而 又 深沉 ,与 奥 登 的 那 首 在 平淡 中 见 深情 的 
纪念 无 名 士兵 的 十 四 行 译 有 天 曲 同 工 之 妙 。 中 国 现代 主义 诗人 对 
此 许可 以 说 是 情 有 独 钟 , 称 旦 晚年 谈 起 这 站 诗 时 还 说 :…” 奥 登 写 的 
抗 成 时 期 的 某 些 诗 ( 如 一 个 士兵 的 死 ) ,也 是 有 时 间 性 的 ,但 由 于 除 
了 表面 的 一 层 意 思 外 ,还 有 族 一 层 的 内 容 , 这 深 一 层 的 内 容 至 今 还 
能 感动 我 们 ,所 以 逃 过 了 题材 的 时 间 的 局 限 性 ”4 感情 和 智 性 的 
结合 使 这 首 诗 得 以 世代 流传 下 来 ,这 也 正 是 称号 等 中 国 现代 主义 
诗人 在 艺术 上 的 奶 求 。 

30 年 代 奥 登 锋芒 毕露 ,这 不 仪表 现在 诗人 的 才华 上 也 表现 在 
他 积极 投身 现实 的 社会 生活 。 他 不 仅 亲 身 经 历 了 这 些 重大 事件 ， 


O 杜 运 沟 等 编 :《 一 个 民族 已 经 起 来 》, 第 178 页 。 
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还 利用 诗歌 于 预 时 代 生 活 , 写 出 了 《西班牙 》 和 《 战 时 》 组 诗 等 著名 
诗篇 ,把 作为 知识 分 子 智 性 产物 的 现代 主义 诗歌 从 学 院 式 的 束缚 
中 释放 出 来 , 带 进 了 活生生 的 时 代 生 活 中 ,拓展 了 现代 主义 诗歌 所 
表现 的 领域 。40 年 代 的 “ 九 叶 诗人 ”也 同样 如 此 ,他 们 没有 、 也 不 
可 能 脱离 现实 生活 ,他们 从 各行 各 业 中 为 抗战 出 力 ; 称 旦 参加 了 抗 
日 远征 军 , 是 一 位 真正 的 战争 诗人 。 在 40 年 代 的 中 国 ， 九 叶 诗 
人 "当然 不 能 把 日 己 禁 铀 在 自我 之 至 中 ,他 们 记录 下 了 当时 社会 生 
活 的 方方面面 : 战场 .士兵 ,游击 队 难民 、 通 贷 脱 胀 以 及 抗战 中 的 
其 他 种 种 灾难 和 光怪陆离 的 现象 。“ 九 叶 诗 人 "与 奥 登 一 脉 相 承 ， 
他 们 都 用 全 新 的 诗歌 语言 和 技巧 记录 下 了 一 个 时 代 。 
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a A 一 一 


Ss 


现代 美国 小 说 的 兴起 与 发 展 


1865 年 南北 战争 结 来 后 ,美国 的 工业 迅速 发 展 。 到 19 世纪 
未 ,美国 已 完成 了 从 自由 竞争 疝 克基 阶段 的 过 渡 , 并 一 举 成 为 办 
主要 强国 之 一 。 但 是 在 礁 断 资本 主义 的 发 展 过 程 中 ,资本 的 局 度 
EM RNR ee ENS Peer ARE 
化 和 表面 化 。 美 国 社会 由 此 又 滋生 了 一 种 对 美国 民主 制度 的 怀疑 
感 和 对 自由 理想 的 幻灭 意识 。 一 些小 说 家 开始 从 超 验 主义 的 赞歌 
声 中 清醒 过 来 ,冷静 地 面 对 现实 ,并 重新 思考 和 评价 人 生 和 社会 。 
美国 文学 也 逐步 摆脱 了 一 向 咏叹 民主 、 目 由 的 理想 主义 而 转 回 表 
更 现实 的 忧患 意识 和 批判 精 宰 的 现实 主义 。 这 便 是 美国 文学 史上 
所 称 作 的 "现实 主义 小 说 "”。 一 开始 ,这 一 小 说 流 沽 在 揭示 社会 生 
活 时 依然 保持 了 某 种 乐观 的 态度 和 雅 逸 的 情调 ,故而 被 称 作 ” 温雅 
现实 主义 "。 其 主要 代表 人 物 是 肾 威 尔 期。 他 主张 用 现实 主义 的 
方法 进行 创作 ,但 并 不 认为 小 说 家 一 定 要 用 批判 的 眼光 来 剖析 美 
国 社会 生活 中 的 各 种 矛盾 。 他 虽然 在 自己 的 创作 中 不 同 程度 地 探 
讨 了 阶级 矛盾 .道德 规范 .妇女 和 种 族 等 社会 问题 ,但 大 都 从 起 德 
角度 去 理解 和 审 察 现实 后 活 中 的 各 类 克 居 ,希望 通过 摘 与 天 国生 
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活 中 更 快乐 、 给 人 以 微笑 的 一 面 来 加 强人 们 对 现实 生活 的 乐观 
精神 。 

双 威 尔 斯 所 倡导 的 现实 主义 创作 原则 并 不 沿 厦 法 国 巴 尔 扎 殉 
和 左 拉 等 小 说 家 的 创作 传统 ,而 是 继承 了 英国 的 现实 主义 文学 传 
Bio FALL Se BR PIE TMI SS. TET OK , 情 
AK AY AR PH ANE A CS ,即便 它 是 崇高 的 。 他 党 得 在 小 说 里 不 能 
一 味 张扬 感情 的 东西 ,尽量 避免 把 有 索 情 tT OR IEE AE 
TA .斯 心腹 肺 的 悲剧 或 使 人 狂欢 的 乾 剧 写 进 小 说 。 用 他 的 话 来 说 ， 
“人 生 欢 突 的 方面 …… 才 是 美国 的 本 色 。 可 以 想象 ,去 威 尔 斯 尽 
管 为 美国 小 说 的 发 展开 辟 了 一 条 起 路 ,但 由 于 他 不 切实 际 的 温雅 
主张 ,这 条 道路 仍然 显得 狭小 ,充其量 只 是 一 条 典雅 的 小 径 。 

时 至 19 世纪 90 年 代 , 美 国 小 说 基本 上 把 叙述 的 焦点 放 在 揭 
示 和 批判 美国 次 本 主义 社会 的 矛盾 和 各 种 罪恶 现象 上 。20 世纪 
初 ,美国 文革 出 现 了 一 批 年 轻 的 黑幕 揭发 者 作家 。 他 们 以 季 露 社 
会 不 公 IX ARR ,创作 了 一 系列 小 说 。 这 批 作 冢 深 人 到 社会 各 
个 角落 采访 调查 ,以 数字 和 实例 揭发 开 幕 ,有 力 地 揭露 和 批判 资本 
家 的 穷 奢 极 欲 和 政府 的 丑闻 。 因 此 ,以 辛 克 菜 为 代表 的 这 批 专门 
fay AS DA BOE LA PIER” 的 雅号 。 尽 管 这 一 文学 运动 持续 
的 时 间 并 不 长 ,只 有 几 年 光景 ,但 它 将 美国 现实 主义 文学 又 推进 了 
一 步 ,仍然 属于 现实 主义 文学 犯 畴 ,而 且 这 种 大 规模 的 骏 露 文学 从 
侧面 又 配合 了 当时 美国 国内 要 求 政治 改革 的 斗争 ,有 利于 改良 社 
会 。 当 然 ,物质 文明 的 步伐 总 比 精神 文明 迈 得 快 。 美 国文 学 的 发 
展 浸 染 了 各 种 文学 现象 ,是 由 每 个 时 期 不 同 创作 心态 次 适 起 来 的 。 
敏感 的 知识 分 子 作家 在 面 对 来 自 社 会 转型 时 期 的 种 种 弊端 时 总 感 
PNE, BBE PAAR es 有 的 节 于 追问 这 个 正 处 于 变化 中 的 新 
时 代 ,并 力图 去 感悟 它 ,了 解 它 ;有 的 则 迎头 痛击 , 讯 笑 或 漫骂 这 个 
缺乏 理性 而 有 着 诸 多 不 公 现 象 的 过 小 社会 ;也 有 的 因 抵 挡 不 了 新 
社会 的 洪水 猛兽 而 退 避 三 舍 ,绝望 地 躲 进 了 昔日 梦境 ,陶醉 于 人 旧梦 
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重 温 之 中 ;还 有 人 为 自己 建立 一 个 孤立 的 世界 ,用 积木 去 建筑 一 个 
秩序 井然 的 安乐 祝 。 美 国 现代 小 说 的 成 长 过 程 中 包含 了 这 一 切 。 

在 现实 主义 小 说 持续 发 展 的 同时 ,自然 主义 思潮 开始 出 现 。 
随 看 各 种 社会 巴 盾 的 进一步 加 剧 , 小 说 家 们 发 现 , 人 的 一 切 完 全 受 
日 然 和 社会 环境 的 支配 。 他 们 敏锐 地 观察 到 资本 主义 发 展 市 来 的 
种 种 紫 病 ,并 以 揭露 资本 主义 制度 下 的 社会 罪恶 为 己任 ,希望 人 们 
能 够 冲破 环境 、 遗 传 MARR RERE MHo ERRI Hr 
下 , 克 莱 恩 率先 推出 了 具有 自然 主义 色彩 的 小 说 《街头 女 妇 梅 季 》。 
随后 又 出 现 了 诺 里 斯 .加 兰 和 德 莱 塞 等 小 说 家 。 他 们 或 多 或 少 地 
继承 了 左 拉 的 蚀 作 思想 ,对 工业 社会 中 人 生 和 社会 的 丑恶 面 展 开 
了 正面 的 进攻 。 诺 里 斯 是 美国 最 早 把 左 拉 的 自然 主义 技巧 运用 到 
小 说 创作 中 去 的 作家 之 一 。 无 论 他 的 《麦克 提 格 ?还 是 《章鱼 /都 是 
典型 的 自然 主义 小 说 ,刻画 社会 底层 人 民 的 生活 ,也 使 美国 小 说 创 
作 重 新 焕发 出 活力 。 加 兰 以 农村 生活 为 题材 的 小 说 同样 万 得 了 一 
定 的 读者 。 不 过 ,把 美国 自然 主义 小 说 向 纵 深 推进 的 还 是 那 位 受 
到 诺 里 斯 支持 的 德 菜 塞 。 他 创作 的 《 嘉 莉 妹妹 是 美国 小 说 史上 一 
部 划时代 的 作品 ,突破 了 维多利亚 时 代 的 、 豪 威 尔 斯 式 的 保守 与 高 
雅 传统 。 小 说 全 面 描 写 了 一 个 非 道德 的 世界 ,展示 了 20 世纪 初 美 
国 社会 的 残酷 和 非 人 性 。 他 后 来 创作 的 《美国 的 悲剧 》 更 是 一 部 优 
秀 的 自然 主义 作品 。 小 说 结合 了 社会 学 因素 和 生物 学 因素 ,又 处 
用 了 弗 洛 伊 德 的 精神 分 析 法 。 尽 管 德 莱 塞 因 其 自然 主义 描写 受到 
了 尖锐 的 批评 ,而且 还 被 指责 为 粗俗" 和” 下流”, 但 这 上 毁坏 不 了 他 
作为 最 出 色 的 自然 主义 作家 的 声誉 。 德 菜 塞 并 没有 把 人 物 完 全 置 
于 黑暗 的 性 本 能 和 潜意识 之 中 ,而 是 以 严肃 而 审慎 的 态度 建构 其 
审美 世界 。 

第 一 次 世界 大 战 爆发 前 ,美国 文化 界 普 遍 是 一 片 欢乐 的 景象 ， 
沐浴 在 新 世纪 的 曙光 里 。 人 们 充满 狂喜 ,认为 他 们 迎 来 了 一 个 伟 
大 的 时 代 。 这 时 年 轻 的 一 代 开 始 活跃 起 来 ,美国 文化 的 中 心 也 因 
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此 而 从 县 有 优厚 清 教 传统 的 波士顿 转 到 了 芝加哥 和 纽约 。 这 一 转 
变 无 疑 有 力 地 推动 了 美国 文化 的 进一步 开放 ,也 标志 着 美国 文化 
界 开始 摆脱 清 教 的 严格 束缚 。 在 这 一 转变 过 程 中 AMR 
代 主 义 思 潮 纷纷 流 进 美 国 , 而 且 国 内 也 形成 了 新 的 政治 团体 和 艺 
术 团 体 ,发 展 了 一 种 放荡 不 受 约束 的 新 文化 。 各 种 激进 的 刊物 如 
《群众 》《 解 放 者 》 和 《小 评论 》 等 纷纷 登台 “演奏 ”"。 这 个 时 期 的 美 
国文 学 一 方面 出 于 激动 和 喜悦 回应 新 的 社会 进程 ,因而 引 咏 高 歌 ， 
对 新 所 纪 作 别 样 的 礼赞 ; 另 一 方面 又 保持 了 一 种 矣 唐 的 怀疑 态度 ， 
认为 一 种 新 的 使 人 类 丧失 人 性 的 社会 力量 正 日 益 冲 击 和 改变 着 美 
国人 的 生活 环境 及 昔日 的 观念 和 偶像 ,因而 显得 格外 的 冷峻 与 
DUAR o 

欧洲 现代 主义 文化 一 输入 美国 便 成 为 各 种 新 的 精神 ,受到 了 
美国 青年 的 尊崇 与 仿效 。 欧 洲 现 代 派 的 画家 和 作家 们 的 作品 一 时 
成 了 美国 青年 一 代 蜡 拜 的 偶像 。 他 们 淘 望 欧洲 文明 。 可 是 当 战 争 
把 他 们 推 问 战场 时 ,他 们 震惊 了 : 他 们 一 向 习 避 的 古老 文明 所 在 
的 欧洲 大 陆 原 来 是 一 片 被 战争 挫 残 了 的 资 凉 的 瓦砾 景象 。 第 一 次 
世界 大 战 期 间 , 一 批 曾 经 受到 美国 “爱国 主义 政治 口号 " 患 惑 的 、 富 
有 浪漫 主义 思想 和 冒险 精神 的 热血 青年 ,在 亲眼 目睹 了 战争 的 疯 
狂 和 野蛮 之 后 回 到 了 祖国 。 他 们 本 以 为 国内 民主 会 有 新 的 发 展 ， 
然而 令 人 失望 的 是 ,他 们 依然 党 得 生活 在 一 个 受 资本 控制 的 荒 廖 
社会 。 他 们 在 战争 中 并 没有 找到 自己 理想 的 精神 支柱 。 他 们 在 感 
到 情感 上 上 当 受 骗 的 同时 对 前 途 丧 失 了 信心 。 其 中 许多 人 思想 空 
虚 、 精 神 孤 独 、 麻 木 不 仁 ,甚至 玩世不恭 。 他 们 自我 放逐 ,被 称 为 
“ 迷 届 的 一 代 ”(The Lost Generation) 的 作家 ,主要 小 说 家 有 安 德 
条 海明威 . 菲 疾 杰 拉 德 等 。 他 们 旅居 欧洲 ,并 在 唤 吸 了 欧洲 现代 
派 的 文学 滋养 后 发 展 了 各 自 独 特 的 风格 。 他 们 所 取得 的 举世 有 电 目 
的 艺术 成 就 使 20 年 代 成 为 美国 有 史 以 来 小 说 创作 最 辉煌 的 时 期 ， 
大 大 促进 了 美国 现代 主义 文学 的 繁荣 。 
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A 701 A ET AR EB IR SEAR TA, bee SE 
国 现代 主义 先锋 派 艺 术 的 主要 葛 基 人 之 一 。 她 的 文学 实验 和 艺术 
音 新 思想 影响 了 整个 “ 迷 习 的 一 代 ”。 斯 泰 因 将 意识 的 流动 性 和 柏 
格 森 哲学 中 的 新 时 间 概 念 结合 起 来 进行 小 说 创作 。 在 叙述 文体 方 
面 , 她 大 胆 地 俯 鉴 电影 艺术 ,追求 小 说 动 的 节奏 感 。 可 以 说 ,很 大 
一 部 分 美国 先锋 派 艺 术 是 在 她 的 文学 沙龙 里 诞生 的 。 深 受 斯 泰 因 
影响 的 海明威 首先 将 “ 迷 谓 的 一 代 ” 写 进 小 说 ,并 以 其 独特 的 文风 
引发 了 一 场 文学 单 傅 。 他 从 欧洲 文学 大 师 那 里 吸收 现代 派 的 艺术 
特点 ,在 小 说 创作 中 据 弃 了 议论 .比喻 .解释 等 俗套 ,大 胆 地 采用 简 
洁 明 了 的 陈述 和 明快 的 对 话 等 来 表达 他 的 “硬汉 子 ” 形 象 , 对 美国 
现代 主义 小 说 的 发 展 起 了 推波助澜 的 作用 。20 FERRER 
在 美国 方兴未艾 ,在 三 四 十 年 代 达 到 了 里 盛 时 期 ,并 延续 到 了 第 二 
RTA A ZB o 

1930 年 刘易斯 首次 夺 得 了 详 贝 尔 文学 奖 的 桂冠 ,成 了 举世 有 瞩 
目的 美国 小 说 家 ,从 而 结束 了 英国 人 所 谓 普天 之 下 谁 读 美国 书 ” 
的 夏 视 局 面 。 这 也 标志 着 美国 文学 已 经 完全 走 辐 了 世界 。 刘 易 斯 
准确 的 记录 细心 的 刻画 以 及 人 物 漫画 的 风格 为 美国 小 说 赢得 了 
来 党 。 与 此 同时 ,美国 南方 的 一 部 分 小 说 家 也 对 战 后 美国 社会 做 
E TAARE ATT i Se BRA N, Tb Bb Ae Ay RI SBA 
性 之 源 。 在 他 们 的 作品 中 滋生 了 一 种 怀旧 心绪 ,留恋 一 种 文明 秩 
序 和 道德 传统 ,因此 被 称 作 "逃逸 派 " 作 家 。 当 时 活跃 在 美国 南方 
文坛 上 的 女 小 说 家 波 特 虽 不 属于 这 一 流派 ,但 她 里 尔 不 群 ,以 独 树 
一 帜 的 创作 在 美国 小 说 史上 和 留 下 辉煌 的 一 笔 。 

20 年 代 美国 经 济 的 暂时 繁 末 造成 了 股票 投机 丑 类 的 无 限 脱 
胀 ,机 加 上 生产 的 过 剩 , 不 可 避免 地 叶 致 了 1929 年 10 月 纽约 股票 
市 场 的 全 面 角 演 。 随 后 爆发 的 空前 经 济 危 机 又 将 美国 民众 推 品 了 
绝望 的 边缘 。 顷 刻 间 , 高度 繁 来 和 歌舞 升平 的 景象 化 为 乌有 ,和 破 
产 .失业 DURA BARBED, Sle HIER NER XK 
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注 。 他 们 走出 书房 , 拂 去 落 在 自己 身上 20 ERR E 
埃 ,将 个 人 的 到 区 转 回 社 会 问题 的 探讨 。 他 们 在 目 瞳 了 经 济 存 机 
造成 的 种 种 社会 贡 端 之 后 开始 接触 与 均 思 主 义 ` 社 会 主义 。 一 部 
分 进步 作家 开始 设想 一 种 可 以 代 革 资本 主义 的 新 的 社会 秩序 ,于 
是 “ 左 燃 文学 ”应运 而 生 。" 左 咽 " 小 说 家 的 出 现 又 使 美国 小 说 沿 着 
更 加 激进 的 道路 发 展 。 他 们 与 其 他 小 说 流派 一 道 共 同 建筑 三 四 十 
年 代 色彩 斑 澜 的 美国 小 说 世界 。 


PT ZARIS: 美国 社会 转型 时 期 的 两 位 旗手 


早 在 1923 F, T: S. LEFRERE He TC 
意义 ,混乱 不 堪 的 图 景 ", 他 的 这 一 观点 几乎 得 到 了 同时 代 所 有 
有 识 志 士 的 认可 。 爱 尔 兰 著名 诗人 叶 芝 也 曾 上 暗示 过 “一切 事 物 ” 
都 已 分 甬 离 析 。 弗 吝 尼 亚 : 伍 尔 夫 也 对 那个 时 代 做 出 相应 的 回 
应 ,她 不 无 感慨 地 惊 呼 ,“ 人 的 性 格 已 经 发 生 了 裂变 ” O 无 论 是 艾 
略 符 、 叶 芝 \ 伍 尔 夫 , 还 是 其 他 同时 代 的 人 ,都 试图 对 现代 文化 的 起 
源 本 质 及 其 后 果 做 出 某 种 界定 ,这 么 做 ,他 们 其 实 就 是 想 对 现代 
文化 做 出 一 种 恰如其分 的 反应 。 

在 美国 ,现代 危机 以 其 独特 的 方式 对 世事 沧桑 做 出 回应 。 美 
国 现代 化 可 追溯 到 18 世纪 末 19 世纪 初 , 当 然 , 这 还 是 美国 现代 化 
的 初创 时 期 ,主要 表现 在 思想 和 政治 方面 ,直到 19 世纪 中 后 期 , 美 
国政 府 党 得 由 于 前 些 时 期 在 思想 和 政治 领域 内 所 做 的 种 种 变革 已 
经 足以 成 为 美国 现代 化 进程 的 思想 武器 ,于 是 大 胆 地 着 眼 于 经 济 


由 T. S. Eliot, “Ulysses, Order and Myth.” The Dial 75 (November 1923), 
p. 480. 


@ Virginia Woolf, Mr. Bennett and Mrs. Brown (London: L. and Virginia 
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改革 和 社会 发 展 。 正 如 巴里 . 乌 … 波 尔 森 所 言 “1790 年 以 后 美 
国 向 现代 化 过 渡 ,19 世纪 的 高 速 的 持续 不 断 的 经 济 增长 率 带 来 了 
这 个 国家 的 令 人 惊异 的 转变 ”, 山 虽然 这 种 经 济 领 域 的 变革 给 美国 
社会 带 来 了 许多 负面 作用 ,但 是 , 它 毕 竟 使 美国 摆脱 了 一 二 处 于 谦 
些 的 地 位 ,一 跃 而 起 成 为 世界 工业 经 济 强国 。 对 此 ,许多 美国 人 都 
表达 了 他 们 了 矛盾 的 思想 : 他 们 一 方面 为 美国 的 日 益 强 辟 感 到 日 
豪 , 另 一 方面 他 们 又 觉得 这 场 现代 化 运动 几乎 冲垮 了 传统 的 伦理 
观念 ,社会 问题 日 益 严 重 ,因而 他 们 对 前 途 丧 失信 心 。 现 代 主 义 作 
家 的 心态 更 是 敏感 万 分 .捉摸 不 透 。 ”他们 一 方面 隐匿 现代 感情 的 
某 些 特质 一 一 对 历史 、 科 学 演变 和 进步 理性 所 抱 的 乐观 主义 态 
度 ; 另 一 方面 又 显露 出 其 他 特质 .名 总 之 ,在 对 待 现 时 代 的 立场 
上 ,许多 美国 现代 主义 作家 都 保持 了 基本 一 致 的 态度 。 他 们 力图 
通过 审视 过 去 来 理解 现代 的 内 涵 ,几乎 无 一 例外 地 和 采取 了 不 是 排 
斥 就 是 加 以 理想 化 的 手段 。 

含 伍 德 . 安德森 (Sherwood Anderson, 1876—1941) 和 威 
fi e SLB (Willa Cather, 1873—1947) 可 以 说 是 20 世纪 初 美国 文 
学 的 两 位 杰出 代表 ,他 们 对 当时 新 兴 的 美国 反应 十 分 敏感 ,并 且 两 
者 都 着 眼 于 世事 变迁 ,对 传统 价值 观念 的 失 却 表示 惊慌 。 在 他 们 
的 作品 中 ,可 以 读 到 一 种 变化 的 人 生态 度 和 生活 方式 。 在 他 们 看 
来 ,新 型 的 工业 秩序 和 疯狂 的 物质 主义 是 引发 现代 疑难 杂 症 的 主 
要 根源 。 两 者 几乎 都 留恋 过 去 那 种 恬静 的 清心 寡 欲 的 生活 方式 ， 
表现 出 一 种 怀旧 心情 。 令 人 奇怪 的 是 ,这 样 两 位 趣味 基本 相投 的 
同时 代 作 家 却 彼 此 并 不 了 解 ,也 没有 对 各 自 的 写作 发 表 评 论 。 在 


@ B. W. Pearson, Economic History of the United States (New York, 
1981), p. 185. 

四 E. 布 莱 德 伯 里 等 编 :'《 现 代 主义 )( 胡 家 弯 等 译 ), 上海: 上 海外 语 教育 
出 版 社 ,1992 年 ,第 36 页 。 
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众多 研究 安德森 的 学 者 中 ,也 只 有 一 两 位 曾 把 他 们 联系 起 来 作 些 
简短 的 讨论 。 其 中 最 值得 一 提 的 是 金 ， 汤 森 德 。 他 认为 《4 书 入 》 
(The Bookman) 足以 使 安德森 与 凯 琴 和 威廉 . Cte + 怀特 等 人 相 
匹敌 。 但 是 有 关 凯 瑟 的 论著 却 只 字 不 提 安 德 森 的 名 字 。 比 如 ， 
1984 年 玛丽 涟 ， 阿 诺尔 德 (Marilyn Arnold) 出 版 了 一 本 研究 凯 
悉 的 文献 ,其 中 也 未 提 到 安德森 。 又 如 ,1987 年 詹姆斯 伍德 里 
斯 (James Woodress) HARA CELBS ic) ,也 未 提 及 人 他。 倒是 最 近 
AS CORSE FEA I LBB AN RRA LESTE LAE KE, 
只 是 所 有 这 些 评论 都 很 简短 ,有 的 还 只 是 点 到 而 已 。1990 年 ,已 
尼斯 和 庶 贝 尔 推 出 了 妇女 作家 系列 ,其 中 就 有 办 本 托马斯 写 的 
《 威 拉 . 凯 瑟 》。 她 把 安德森 和 凯 瑟 作 比较 ,认为 两 者 的 最 大 区 别 
莫 过 于 他 们 的 性 别 差异 ,一 个 是 男子 气 十 足 , 歌 人 据 阳刚 之 气 ;为 一 
个 则 要 寻找 救世 良 方 医治 那个 早已 “男性 化 ”了 的 美国 西部 , 久 马 
尔 科 姆 ， 布 莱 德 伯 里 在 他 的 著作 《现代 美国 小 说 /中 这 样 写 所 :… 安 
德 森 和 凯 巧 代表 了 两 种 不 同 的 表达 方式 ,用 于 揭示 发 生 在 1912 年 
至 1913 年 间 美 国文 化 上 发 生 的 巨大 变革 。”% 可 以 说 ,他 们 是 
1913 年 变化 的 理想 体现 者 ,因为 两 者 都 把 对 商业 主义 的 反抗 戏剧 
性 地 写 进 了 自己 的 作品 。 可 见 ,比较 分 析 这 两 位 作家 对 时 代 的 反 
应 会 有 助 于 我 们 认识 何谓 现代 性 。 当 有 人 说 安德森 和 凯 瑟 不 过 写 
了 一 些 “ 厌 倦 乡村 "的 篇 章 时 ,我 们 应 该 清醒 地 看 到 这 两 位 作家 对 
现代 美国 所 作 的 种 种 描述 不 单单 是 对 时 代 变 音 发 出 的 一 种 素 怨 或 
牢骚 ,而 是 代表 了 一 种 更 为 广泛 的 人 文 关怀 。 他 们 其 实 是 两 位 为 


@ Kim Townsend, Sherwood Anderson (Boston: Houghton Mifflin, 1987), 
p. 200. 

© Susie Thomas, Willa Cather (Savage, MD: Barnes & Noble, 1990), pp. 
63 - 64. 

© Malcolm Bradbury, The Modern American Novel (New York: Viking, 
1992), p.85. 


231 


时 代 的 脉搏 和 场景 的 变革 所 纷扰 ATTA ER. EPR MSL 
最 然 在 表达 失落 的 情怀 方面 有 相似 的 一 面 ,但 对 失落 的 反应 有 者 
明显 的 差异 。 安 德 宁 对 未 来 发 生 的 事 欧 感 兴趣 ,注重 预想 和 展望， 
而 凯 巧 显得 有 些 保守 ,20 年 代 后 逐渐 成 为 “一 个 落伍 的 人 ”由 ; 安 德 
和 酚 对 可 能 创造 的 一 切 满怀 希望 ,想象 在 类 国文 化 中 会 出 现 一 种 新 
上 日 整合 现象 。 凯 巧 则 对 此 显得 不 其 乐观 ,她 专注 于 失去 的 事物 , 始 
终 面 对 过 去 。 她 十 分 留恋 欧洲 源远流长 的 文化 传统 及 其 对 人 的 济 
移 默 化 的 影响 。 在 她 的 小 说 里 ,过 多 表现 一 种 对 已 逝 事 物 的 逢 念 
和 回忆。 能 够 较 好 体现 这 两 位 作家 创作 思想 的 ,分 别 是 安德森 的 
(93 A) (Poor White, 1920) PAIR + 默 死 维 和 吸 蕊 《我 们 中 的 一 
个 了 》(One of Ours ，1922) 里 的 克 罗 德 . AER. 两 者 都 必须 面 对 乱 
世 , 寻 找 艾 略 特 所 谓 的 “碎片 ”用 以 “支撑 现代 文明 的 废 起 "名 。 
凯 和 瑟 笔下 的 克 罗 德 ， 维 勒 因 忍受 不 了 生活 的 压迫 只 号 逃 到 欧洲 。. 
在 转 回 对 欧洲 文化 的 迷恋 中 殉 罗 德 获 得 一 种 新 的 价值 观 ,并 发 扳 
要 为 之 献 丑 。 男 一 位 是 安德森 笔下 的 人 物 休 " BREE. FER 
尾 时 ,他 也 朝 着 一 种 虚无 的 可 能 性 迈进 ， 在 他 看 来 ,这 种 可 能 性 既 
可 以 使 人 获得 精神 自救 ,也 可 以 使 整个 美国 从 文明 的 废 起 上 得 到 
复苏 。 

美国 巨大 的 社会 变革 早 在 19 世纪 后 半 叶 就 已 开始 ,只 是 到 了 
20 世纪 初 这 种 变革 更 显 激烈 罢了 。 关 于 这 一 点 ,安德森 和 凯 瑟 并 
没有 异议 。 他 们 认识 到 美国 经 历 的 无 数 社会 变 单 中 ,技术 是 新 、 机 
械 化 运动 和 工业 革命 应 该 说 是 最 重要 的 ,也 是 使 美国 走 回 强 辟 的 
无 可 辩驳 的 事实 。《 穷 白人 》 写 的 是 一 则 关于 一 个 中 西部 城镇 未 步 


D Willa Cather, “Prefatory Note,” Not Under Forty (New York: Alfred A. 
Knopf, 1936), p.v. 


D T. S. Eliot, “The Wasteland,” The Complete Poems and Plays, 1909— 
1950 (New York: Harcourt, Brace & World, 1952), p.50. 
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从 一 个 偏僻 简朴 的 乡村 集 市 转变 成 一 个 复杂 而 又 都 市 化 的 工业 社 
会 。 而 凯 瑟 的 《我 们 中 的 一 个 》 这 部 小 说 描写 了 类 似 的 话题 。 作 品 
瞄准 了 奢 个 已 经 转型 的 美国 中 西部 社会 。 

质 本 主义 的 发 展 给 美国 中 西部 带 来 了 许多 变化 ,同时 边疆 生 
活 的 痕迹 依然 存在 。 于 是 在 这 里 ,边疆 地 区 的 福 锋 、 粗 融 和 文化 的 
闭塞 等 又 与 商业 社会 的 习气 交织 在 一 起 ,形成 了 一 个 独特 的 环境 。 
《 穷 白 人 》 和 《我 们 中 的 一 个 恰好 是 这 一 独特 历史 环境 的 反映 。 
( 穷 日 人 2 的 故事 围绕 毕 德 威 尔 这 座 闭 塞 小 镇 展开 。 主 人 公休 … 加 
死难 流浪 到 此 ,发 现 这 里 住 着 一 群 醉生梦死 的 人 ,惟独 “空气 比较 
新 鲜 ”" 由 。 为 此 ,他 满怀 热情 , 想 通过 自己 的 发 明 创造 来 使 更 多 的 
人 受益 。 于 是 他 全 身心 地 投入 到 机 械 制 造 工 业 。 结 果 这 里 未 曾 见 
过 多 少 世 面 的 人 突然 地 、 普 遍地 抛弃 旧 的 手工 业 转 向 以 机 械 为 代 
表 的 现代 生活 。 默 元 维 终于 发 现 “ 全 国 到 人 处 一 个 样 , 无 论 在 城镇 、 
乡村 .还 古 新 兴 的 城市 ,人 们 都 受到 震惊 或 舞 "。 诚 如 安德森 所 与 
的 : 一 个 新 型 的 巨人 正副 我 们 走 来 。 毕 德 威 尔 和 19 世纪 末期 所 
有 美国 其 他 小 城镇 一 样 ,居民 们 都 被 "一 种 新 型 的 生活 方式 所 吸 
引 ,这 是 工业 单 命 在 召唤 , 它 正 以 无 可 抗拒 的 威力 侵蚀 着 人 们 的 
头脑 。 终 于 ,出 于 好 心 设置 的 机 器 在 无 意 中 为 小 城 带 来 了 灾难 ,不 
仅 造 成 精神 遗产 的 丧失 mM AAT PERS ED. Ke BR 
维 也 因 之 成 了 个 能 够 改变 毕 德 威 汞 镇 面 锡 的 人 。 他 从 心底 癌 往 社 
会 变 单 ,但 又 受 不 了 眼前 这 种 狗 狂 的 态势 。 他 和 希望 这 种 变革 的 势 
头 能 够 弱 一 些 ,以 便 确 你 毕 德 威 尔 小 镇 原 有 的 平静 和 自然 。 他 算 
不 上 那 种 御 规 足 符 .墨守成规 的 人 ,他 对 技术 单 新 有 着 浓厚 的 兴 
趣 , 并 杀 是 参与 新 型 农具 的 发 明 与 制造 。 虽 然 他 发 明 的 百 菜 籽 播 
种 机 并 没有 取得 预想 的 效果 ,但 是 他 的 科学 思想 被 不 少 投机 者 利 


M Sherwood Anderson, Poor White, 1920 (New York: Modern Library, 
1925), p.62. 
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Ho tear MEA MPAA TBA A SIC Dob 
Wo SX — AT AY BE 1 Sz A, FE GR OR ERP iY 
BLA, “FESR a AB iL Be Toa”, 吸引 了 整个 中 西部 的 人 : 
一役 巨大 的 力量 正 从 大 地 母 杀 的 情怀 中 升 起 , KAAM N 
干 上 万 的 来 自 中 部 各 州 的 年 富力 强 的 人 不 套 劳 闸 地 筹建 公司 。 一 
旦 公司 垮台 ,他 们 又 另起炉灶 。 在 那些 发 展 快 的 小 镇 上 , 住 着 成 干 
上 万 的 组 建 公 司 的 人 , 他 们 正 听 从 土 本 工 的 指挥 。 不 久 前 这 些 土 
木工 还 只 是 一 些 修 建 小 木屋 的 人 ,如 今 担负 起 建筑 高 楼 大 厦 的 重 
任 。 尽 管 这 些 人 在 新 时 代 的 面前 显得 格外 精神 抖 执 ,充满 活力 ,但 
看 得 出 来 ,他们 还 是 有 些 不 知 所 措 ”。 

这 种 商业 时 代 的 特征 在 遍 瑟 的 作品 中 也 有 生动 的 体现 。 她 把 
20 世纪 早期 美国 中 西部 发 生 的 一 桩 桩 怪事 号 进 了 目 己 的 小 说 。 
在 她 看 来 ,“ 拓 元 ”的 时 代 已 经 过 去 , 越 来 越 商业 化 的 当今 社会 严重 
缺乏 道德 规范 ,到 人 处 缠 漫 着 市 员 味 。 正 如 她 在 短篇 4 雕塑 家 的 夺 
礼 》(The Sculptor’s Funeral) F E, 如今 男 人 要 接受 商品 经 济 方 
面 的 教育 已 是 公认 之 事 。 人 们 普遍 认为 男人 最 好 的 教育 应 该 是 
“了 听 一 门 堪萨斯 市 商学 院 一 流 的 课程 ”。 与 安德森 笔下 毕 德 威 尔 
人 人 一样 , 曙 蕊 笔下 的 法 兰 元 福 市 民 也 为 大 机 兹 工业 生产 而 欢呼 ,他 
们 淘 望 大 机 器 尽早 用 于 生产 作业 ,为 此 他 们 祈 社 上苍 。 这 些 人 下 
目地 受到 工业 化 的 驱使 , 像 老鼠 一 般 从 田野 里 跑 出 来 , 住 进 不 属于 
他 们 的 房子 里 。 小 说 《我 们 中 的 一 个 ?就 是 表现 这 种 工业 化 的 后 
果 。 作 品 中 的 拉 尔 夫 和 明丽 丝 ' 维 勒 因 迷 恋 机 械 而 变 得 冷酷 无 
情 。 这 使 他 们 的 兄弟 克 罗 德 迷惑 不 解 。 拉 尔 夫 是 维 勒 农 场 的 主 各 
机 械 师 ,他 购买 市 场 上 所 有 新 型 的 机 械 , 不 管 它 们 有 用 无 用 .他 对 
机 械 的 迷恋 程度 胜 过 了 对 其 他 任何 事物 的 喜爱 。 由 于 他 育 目 收 


@ Willa Cather, “The Sculptor’s Funeral,” Willa Cather’s Collected Short 
Fiction (Lincoln: University of Nebraska Press, 1965), p. 174. 
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购 , 整 个 地 窜 都 塞 满 了 乱七八糟 的 东西 。“ 它 们 在 灰暗 的 灯光 下 显 
得 格外 神秘 ,到 处 是 电池 、 旧 自行 车 .打字 机 水 泥 卷扬机 、 橡 胶 力 
胎 热 补 器 和 镜头 破碎 的 立体 感 幻灯 机 等 , 妨 外 还 有 一 些 拉 尔 夫 玩 
得 不 顺手 的 机 械 玩 具 和 那些 早已 被 他 处 理 掉 的 玩具 ” -出 

可 见 ,安德森 和 斋 登 都 悲叹 时 过 境 迁 。 在 他 们 看 来 ,美好 时 代 
早已 消逝 , 代 之 以 现代 物质 文明 。 因 此 ,两 者 午 把 视角 投 辐 由 于 迅 
速 工 业 化 而 造成 的 美国 生活 道德 的 堕落 ,再 现 了 农业 社会 品 工业 社 
会 转变 时 期 的 心态 和 工业 化 在 人 们 生活 中 所 造成 的 深刻 变化 。 邯 
便 如 此 ,他 们 对 现时 代 的 反应 还 是 不 完全 相同 的 。 当 所 已 写 出 了 新 
时 代 最 具 批 判 意识 的 主人 公克 罗 德 : 维 勒 (我 们 中 的 一 个 》) , 安 德 
森 则 塑造 了 一 个 时 代 畸 人 休 … 默 尔 维 ( 穷 白人 》)。 在 安德森 看 来 ， 
这 种 “现代 生活 "意味 着 人 们 失去 上 自己 的 正常 本 性 ,成 为 畸形 者 。 在 
《我 们 中 的 一 个 这 部 作品 里 ,主人 公克 罗 德 对 现代 美国 社会 表示 了 
强烈 的 谍 责 :“ 农 民 昔 心经 营 ,耕作 饲养 ,把 产品 送 到 市 场 ,这 本 身 具 
有 一 种 内 在 的 价格 ;小 麦 和 谷物 和 世界 其 他 各 地 生长 的 一 样 好 , 猪 
牛 等 牲畜 也 都 采 肥 体 壮 。 他 们 到 市 场 上 去 交换 , 换 来 的 却 是 一 些 鉴 
脚 的 农具 ,或 外 表 华 丽 却 用 不 了 多 久 就 支离破碎 的 家 具 。 买 来 的 地 
毯 和 纺织 品 一 用 就 褪色 。 穿 上 城 里 买 的 衣服 ,英俊 的 小 伙 子 也 变 得 
像 个 小 丑 。 农 民用 上 自己 的 产品 交换 得 来 的 钱财 几乎 都 化 在 了 那些 
毫 不 实惠 的 东西 上 , 购 来 的 农具 也 是 不 耐用 的 ,一 架 蒸 汽 脱 粒 机 也 
使 用 不 了 多 和 久 ,真是 养 一 匹 马 还 比 它 经 久 耐 用 。 面 对 这 样 一 个 狗 狂 
的 物质 世界 , 克 罗 德 甚 感 失望 。 对 此 ,他 只 有 一 个 反应 , 那 就 是 离开 
美国 ,因为 在 这 个 国度 ， 人 们 不 是 买 就 是 卖 ,不 是 建造 就 是 折 除 ， 
惟独 到 了 欧洲 ,在 法 国 , 他 才 可 以 真正 实现 目 己 的 梦想 ,做 些 “有意 
义 的 事 "。 在 那里 ,他 的 心境 会 好 些 , 也 可 以 瑟 把 那些 AN aT TRA 
情 "。 克 罗 德 最 后 参加 了 第 一 次 世界 大 战 ,牺牲 前 ,他 在 法 国 孕 受 了 


中 Willa Cather, One of Ours (New York:Alfred A. Knopf, 1922), p.20. 
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片刻 的 满足 和 美好 的 生活 ,生命 的 最 后 日 子 " 过 得 很 有 意义 ,他 是 
为 一 种 美好 的 理想 而 献身 的 。 

与 克 罗 德 一 样 ,安德森 笔下 的 杰 西 ， 本 特 里 也 对 现代 美国 表 
示 了 极度 的 失望 :他 精神 迷 眉 ,隐隐 约 约 感 到 旧时 代 美 好 事物 一 去 
不 复 返 了 ,一 切 都 显得 那么 遥远 重生。 历史 上 最 物质 化 的 时 代 已 
经 到 来 ,因此 人 们 不 必 为 了 爱国 而 参加 战争 WADE EEE, 
只 要 稍稍 注意 一 下 道德 准则 便 可 。 在 这 个 商业 化 的 社会 里 ,权力 
意志 严重 膨胀 ,而 真善美 已 不 复 存 在 .出 这 里 , 杰 西 ， 本 特 里 对 前 
途 感到 失望 和 担忧 并 非 没有 道理 。 他 是 战 后 发 家 的 农场 主 , 以 旧 
约 中 的 长 老 自 技 ,但 他 感到 要 把 世俗 的 财 蜗 与 上 和 的 恩 宠 统一 于 一 
身 , 实 在 难以 做 到 ,因为 他 是 凭借 "经营" 和 “机 能 " 才 挤 进 了 资本 家 
的 行列 。 他 终 因 无 法 理喻 这 个 发 了 疾 的 世道 而 成 为 一 个 “了 畸 人 ”。 

另 一 位 工业 文明 的 谴责 者 是 4 穷 日 人 》 中 的 乔 ' 韦 恩 兹 沃 思 。 他 
是 一 位 马 具 制作 人 , 菲 目 己 的 手艺 萌生 ,但 由 于 同行 奸 许 ,他 不 得 不 为 
了 糊口 而 竞争 。 他 失望 地 对 学 徒 吉 姆 说 :“ 生 意 这 东西 ,我 能 懂 什 么 ? 
我 只 知道 做 马 具 。" 乔 的 这 种 失落 感 是 完全 可 以 理解 的 ,但 是 他 在 痛 童 
中 越 陷 越 深 ,最 后 因 过 分 愤怒 而 走 回 毁灭 。 言 姆 看 到 师傅 优 秒 寡 类 ， 
很 瞧不起 他 ,并 “在 顾客 面前 羞辱 了 他 ,还 抢 走 了 他 的 经 营 权 ,公然 违 
抗 师 命 ,从 克利 乌 兰 工厂 订购 了 18 套 马 具 。 乔 对 此 老 羞 成 经 ,一 下 子 
用 刃 割 了 训 姆 的 喉 管 ,然后 走出 商店 , 想 找 一 块 地 方 结束 目 己 的 生 
Mo 齐 ' 韦 恩 效 沃 斯 在 痛 亩 中 生活 ,在 失望 中 了 却 了 一 生 。 

与 上 述 人 物 相 比 , 体 默 元 维 在 许多 方面 显得 更 为 出 众 。 他 
怀 着 减轻 工人 负担 改善 工人 生活 这 样 的 理想 走 上 了 发 明 家 的 道 
路 。 他 认为 赚钱 不 是 他 惟一 的 目的 ,这 对 于 他 虚 来 心 十 足 的 妻子 
克 莱 拉 “' 巴特 沃 斯 来 说 ,简直 是 件 不 可 思议 的 事 。 难 怪 她 要 称 “ 丈 


OD Sherwood Anderson, “Godliness,” Winesburg, Ohio, 1919 (New York: 
Viking, 1976), p.81. 
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夫 是 个 神奇 人 物 , a EPP”. SR + EE SRL 
Fe AC RS, AAR NR a BOS 5A A r OPE HB iah 
AAMT ,他 断然 拒绝 。 他 是 一 个 涪 喘 目 好 的 人 ,但 始终 不 理 
解 为 什么 他 常 要 但 到 别人 强 扰 ,被 人 利用 。 休 ， BR EI OK A H 
怀 并 不 算 禹 ,他 只 想 鼠 得 一 个 女人 的 过 ,同时 能 够 获得 社会 的 举 
认 。 他 事业 的 成 功 使 他 在 社会 上 获得 一 定 的 声誉 ,不 过 ,为 了 要 亦 
殉 莱 拉 做 雪子 他 碰 到 了 许多 钉子 。 其 主要 问题 在 于 他 缺少 一 种 交 
际 能 力 。 他 离 群 案 居 AREN, MERET AA BAAK, A 
而 造成 夫妻 间 的 隐 膜 。 克 菜 拉 埋 怨 丈 夫 是 个 不 懂 爱 情 的 人 ,缺乏 
生活 情趣 , 满 脑子 都 是 机 械 原 理 。 最 后 她 终于 忍受 不 了 这 种 冷酷 
MBM BIT SSA. ATL, eT MH RR + BR HE 2S 
想象 的 那么 美好 ,而 是 彼此 冷漠 ,近乎 到 了 崩溃 的 边缘 。 克 莱 拉 开 
始 怨恨 休 并 逐渐 怀念 早已 逝去 的 岁月 ， 因 为 美好 的 过 去 正在 被 她 
丈夫 和 一 些 像 她 丈夫 那样 的 男人 所 毁坏 ”"。 出 人 意料 的 是 , 克 莱 拉 
心中 的 母性 突然 得 到 复苏 ,最 后 又 心甘情愿 地 回 到 休 的 吴 边 ,安抚 
她 那个 始终 闷闷不乐 的 发 明 家 丈夫 。 休 与 克 莱 拉 何以 破 镜 重 圆 的 
确 有 些 令 人 费解 。 从 小 说 情节 发 展 来 看 ,这 一 幕 虽 然 是 安德森 精 
心 策划 的 , 却 缺 乏 说 服 力 。 小 说 最 后 一 节 写 道 , 休 下 定 决 心 ,发 扳 
不 回 别 的 发 明 家 挑战 , 因 之 他 改善 了 与 克 菜 拉 的 关系 。 小 说 最 后 
还 号 了 休 与 克 莱 拉 即将 诞生 的 儿子 ,多少 展 示 了 一 丝 希 望 。 而 
《我 们 中 的 一 个 ?这 部 小 说 则 是 以 克 罗 德 的 死结 尾 的 。 克 罗 德 . 维 
勒 \ 休 . 默 克 维和 克 莱 拉 “' 巴特 沃 斯 都 是 小 镇 上 的 落伍 者 ,或 日 
“ 畸 人 ”。 他 们 是 美国 19 世纪 末 从 农业 .手工 业 过 渡 到 工业 化 时 期 
典型 的 孤独 者 。 格 莱 迪 斯 .法 尔 黑 本 可 以 成 为 克 罗 德 的 妻子 ,但 
由 于 她 像 克 罗 德 一 样 只 相信 和 能 使 世界 变 得 美丽 的 一 切 事物 ,包括 
爱情 仁慈 艺术 和 舒 乐 都 与 自己 无 缘 , 所 有 这 一 切 只 属于 那些 成 
功 的 人 ,那些 像 日 丽 丝 : 维 勒 这 样 的 人 ,而 “能 使 别人 洗 福 的 慷慨 
解 赛 乐于 助人 的 人 总 是 显得 弱小 无用”。 在 美国 中 西部 只 有 生活 
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自己 家 庭 影 响 的 梦 篇 ,真正 找到 自己 言 欢 的 生活 方式 和 刻意 追求 
的 价值 观 。 

安德森 还 常用 监狱 来 暗示 精神 拙 郁 症 。 他 笔下 的 休 ， 默 克 维 
和 克 莱 拉 都 在 染 上 了 这 种 病症 后 才 逐 渐变 得 意志 消沉 。 他 在 《 穷 
归 人 2 中 把 匹克 尔 维 勒 这 座 厂 房 描 绘 成 监狱 , 则 在 揭示 在 美国 中 西 
部 任何 工厂 都 是 精神 病症 的 发 源 地 。 人 类 世界 的 一 切 误解 几乎 都 
根源 于 此 。 在 安 德 条 的 小 说 志 界 里 几乎 充斥 着 像 体 ' 点 元 维和 区 
菜 拉 这 样 的 畸形 人 。 他 们 不 仪 至 受 不 到 生活 的 乐趣 ,而 且 还 要 面 
对 患 精 神 病 的 危险 。 

同样 ,20 年 代 后 RA O Dl Se ERR ERI 
经 成 为 过 去 。 在 《教授 的 住宅 》( The Professor’s House ，1925 ) 这 部 
作品 里 , 绩 蕊 描写 了 一 位 名 叫 臣 德 弗 莱 ， 圣 ， 彼 特 的 教授 ,这 是 一 
位 研究 美洲 早期 文化 的 学 者 。 他 勤奋 耕耘 , 著 书 立 说 记得 了 声 兴 ， 
后 因 妻 子 贪恋 物质 享受 ,全 家 不 得 不 搬 进 新 居 , 但 他 心中 总 抹 不 掉 
那 座 旧 宅 的 影子 。 在 那里 他 曾 辛 勤劳 动 了 十 几 年 , 留 下 了 美好 的 
回忆 。 在 谈 到 凯 瑟 小 说 中 的 这 种 回忆 场景 时 , 戴 顿 ' 库 勒 
(Dayton Kohler) 作 了 如 下 评论 :…” 自 凯 王 《教授 的 住宅 》 这 部 小 说 
起 ,回忆 便 成 了 人 类 衡量 自己 生活 环境 的 一 种 尺度 ,也 使 20 世纪 
人 类 试图 通过 艺术 和 求知 两 大 方式 去 和 辉煌 的 过 去 时 代 相 链接 的 
HFR. O FP Fe + 维 勒 之 所 以 能 在 生命 的 最 后 时 刻意 识 到 志 
界 的 丑陋 ,因为 他 觉得 这 个 氨 界 正 被 他 兄弟 白 丽 丝 这 样 的 人 操纵 
着 。 在 他 看 来 ,理想 这 字眼 并 不 过 时 ,也 不 仅仅 传达 一 种 美的 声 
音 ,更 不 是 什么 没有 生命 力 的 东西 ,只 有 胸怀 理想 的 人 才 力 大 无 
穷 "。 安 德 森 与 饥 司 一 样 注意 到 美国 旧 有 的 生活 方式 正在 消逝 ,并 


— 


DD Dayton Kohler, “Willa Cather: 1876—1947 ,” College English 9 (October 
1947), p. 16. 
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SOE VES HTH. ACRE OBO. PEARSE Rb 
文明 和 工业 秩序 正在 形成 ,生活 在 现时 代 的 人 变 得 越 来 越 实用 ,两 
眼 上 果 着 钱财 ,追求 物质 刺激 。 这 样 的 人 在 生活 中 "不 要 音乐 ,不 要 
诗歌 ,也 无 所 谓 美 的 情趣 "。 不 过 安德森 并 没有 因此 而 对 欧洲 文明 
表示 向 往 。 他 对 时 代 所 作 的 反应 是 立足 美国 现实 。 他 从 现实 的 废 
墟 中 择 取 文明 的 碎片 ,用 以 支撑 日 益 十 塌 的 传统 文明 之 墙 。 在 他 
的 《 讲 故 事 人 的 故事 》(A Story Teller’s Story，1924 ) 中 ,安德森 明 
确 表明 自己 的 立场 : “我们 不 想 生 活 在 过 去 ,做 着 重 温 欧 洲 过 去 的 
美梦 。 稍 有 文化 冲动 感 的 美国 人 在 过 去 都 做 过 这 样 的 梦 ,而 且 做 
得 实在 太 多 了 。 现 在 这 样 的 游戏 已 不 合 时 宣 ,就 是 依 阿 华 市 的 一 
个 淑女 文学 俱乐部 都 知道 今天 的 欧洲 艺术 家 已 不 一 定 显 得 重要 ， 
因为 他 们 毕 竞 是 欧洲 人 。 未 来 的 西方 世界 应 以 美国 为 中 心 ,每 个 
人 都 知道 这 一 点 。 O 

FEB A — BBE m CSS OK BY ERE) Tar: A Midwet Childhood , 
1926) 中 ,安德森 义 写 首 :“ 在 成 年 之 前 ,他 看 欧洲 是 出 于 喜欢 ,但 一 
到 欧洲 ,他 就 有 一 种 美国 的 饥 钱 感 , 要 找 一 片 广 启 的 荒 范 地 。 他 想 
在 上 面 看 到 野草 生长 , 荡 玖 的 果园 和 空荡荡 的 房子 。”% 颇 有 趣 的 
是 , 塔 尔 渴 求 的 恰恰 是 希 马 达 先 生 一 心 想 逃 避 的 。 由 此 ,这 两 位 同 
时 代 的 作家 在 写作 态度 和 人 生 观 上 的 差异 可 见 一 斑 。 克 罗 德 . 维 
勒 能 在 自己 为 理想 而 拼命 的 过 程 中 获得 安宁 ,他 十 分 向 往 欧洲 文 
明 并 亲自 到 法 国 受 这 种 文明 的 种 陶 ,为 此 他 觉得 如 愿 以 偿 , 死 而 无 
憾 。 休 :上 默 克 维 也 执 著 追 求 安宁 ,企图 逃脱 商业 文明 带 来 的 灾难 。 
可 他 失望 地 发 现 “ 安 宁 总 与 他 无 缘 ”, 最 后 只 好 陶醉 于 自己 从 一 次 


D Sherwood Anderson, A Story Teller’s Story, 1924 (New York: Grove 
Press, 1958), pp.407 - 408. 


@ Sherwood Anderson, Tar: A Midwest Childhood (New York: Boni and 
Liverright, 1926), p.166. 
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出 差 的 路 上 捡 回来 的 那些 五 颜 六 色 的 石子 。 他 坐 在 开 往 毕 德 威 尔 
火车 上 的 一 节 车 有 内 吸烟 ,玩弄 那些 石子 。 这 样 他 觉得 可 以 “从 这 
些 石 头 里 获得 安慰 "。 在 4 讲 故事 人 的 故事 》 里 ,安德森 对 这 样 的 场 
景 还 作 了 专门 评述 ,并 指出 ,“ 这 些小 石子 对 休 来 说 是 一 种 精神 安 
R ,而 对 于 孩子 来 说 ,我 书 中 的 美国 人 又 都 是 英雄 ,我 日 己 思 付 了 
一 下 ,觉得 无 论 对 于 我 个 人 还 是 我 见 过 的 美国 人 来 说 ,这 些小 石子 
的 确 是 一 些 具 有 永久 性 回味 的 东西 。" 凯 

力图 寻找 一 种 与 凡 ' 维 克 ' 布鲁克 斯 (Van Wyck Brooks) 所 
谓 的 “现代 粗野 的 杂乱 的 表现 "相对 立 的 东西 ,对 于 当时 许多 美国 
人 来 说 是 一 种 不 可 理喻 的 事 。 吕 然而 ,在 威 拉 . ASHE: Be 
德 森 看 来 ,这 不 仅 有 必要 而 且 还 意义 深刻 。 对 于 威 拉 “' SLSR, 
“到 1922 年 ,世界 完全 发 生 了 裂变 已 不 再 具有 完整 性 ,而 是 变 成 两 
个 或 者 三 个 不 同 的 组 合体 ”。% 作为 当时 的 一 位 "守旧 派 ”, 凯 瑟 逐 
渐 使 自己 从 她 无 法 接受 的 美国 世界 中 摆脱 出 来 。 她 认为 处 于 现时 
代 的 人 们 是 生活 在 废墟 的 周围 。 她 对 美好 的 过 去 怀 有 依依 不 含 的 
恋情 , 因此 她 曾 万 分 感慨 地 对 伊 丽 莎 晶 ， 沙 勤 特 (Elizabeth 
Sergeant) 说 “不 过 我 们 有 过 美好 的 过 去 ".@ 安德森 则 不 同 。 他 尽 
管 对 新 兴 美 国保 留 一 些 看 法 ,但 他 承认 自己 在 20 年 代 早 期 也 有 过 
狂热 ,觉得 自己 就 是 那个 年 轻 美国 中 的 一 员 ,并 为 此 感到 无 比 振 
奋 。 如 果 说 威 拉 ' TER 20 世纪 早期 社会 变 音 的 反应 是 一 种 怀 


Sherwood Anderson, Tar: A Midwest Childhood, p. 408. 

Van Wyck Brooks, “The Culture of Industrialism,” The Seven Arts 1 
(April 1917), p.110. 

Willa Cather, “Prefatory Note,” Not Under Forty (New York: Alfred A. 
Knopf, 1936), p. v. 

Elizabeth Shepley Sergeant, Willa Cather: A Memoir, 1953 (Lincoln: 
University of Nebraska Press, 1963), p.121. 

Sherwood Anderson, A Story Teller’s Story, 1924 (New York: Grove 
Press, 1958), pp. 407 - 408. 
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R ABA 2c PBR AS ze OR IAA 
BRAS SLAF TE ERRERA SEB ET A TS Ae LIB, RA 
请 “生活 就 是 乐趣 ”这 种 现代 精神 ,中 

总 之 ,社会 的 发 展 是 不 讲 人 和 情 的 ,资本 主义 现代 化 的 进展 虽然 
并 不 因为 诗人 的 愤 钨 而 放 慢 它 的 脚步 ,但 的 确 每 一 步 都 带 来 了 罪 
恶 和 灾难 ,破坏 了 许多 美好 的 事物 。 安 德 条 和 凯 瑟 作 为 20 世纪 初 
社会 巷 型 时 期 的 见证 人 和 美好 事物 的 追求 者 、 捍 卫 者 必 将 关 出 来 
说 话 ,只 是 这 种 声音 是 用 笔 来 传达 的 。 从 此 意义 上 讲 ,他 们 的 声音 
无 论 是 抗议 BRT EAS ,还 是 怀旧 .逃避 ,都 是 值得 我 们 思考 研究 
的 。 从 他 们 的 作品 中 我 们 仍然 可 以 见 到 两 者 是 遵循 “写实 "的 原 
则 ,只 是 他 们 对 真实 的 认识 和 感受 与 传统 现实 主义 作家 有 了 明显 
的 差别 。 他 们 并 没有 图 于 外 部 世界 和 生活 表象 的 描写 ,而 是 把 创 
作 视 线 逐 步 从 外 部 的 客观 世界 (转型 时 期 美国 中 西部 社会 ) 转 问 内 
部 的 精神 世界 ( 介 受 商业 文化 冲击 的 失落 感 或 精神 失常 ), 因 而 他 
们 的 描写 更 加 贴近 生活 ,更 富有 时 代 气 息 。 


第 二 书 ” 斯 泰 因 与 巴 尼 斯 : 美国 现代 文坛 两 奇 女 


在 现代 美国 文坛 上 曾经 活跃 着 两 位 智慧 超群 的 育 特 女 作家 斯 
奈 因 和 和 巴 尼 斯 。 前 者 一 直 是 美国 文学 界 尊崇 的 楷模 ,被 溃 为 曾经 
影响 了 一 代 作 家 的 美国 现代 主义 文学 运动 的 先驱 ,而 后 者 则 备 受 
冷落 ,在 近乎 绝望 中 走 完了 目 己 的 人 生 旅途 。 然 而 随 厦 时 光 的 流 
逝 和 审美 情趣 的 不 断 更 蔡 , 人 们 不 禁 发 现 她 们 同样 是 伟大 的 作家 。 


@ Sherwood Anderson, “New Orleans, the Double Dealer and the Modern 
Movement in America.” In Sherwood Anderson: The Writer at His Craft, 
ed. Jack Salzman, et al (Mamaroneck , NY: Paul P. Appel, 1979), 
p. 292. 
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虽然 巴 尼斯 生前 并 没有 像 斯 泰 因 那 样 能 呼风唤雨 ,将 旅 欧 作家 云 
集 身 边 ,但 她 在 革新 文学 观念 和 创作 题材 方面 所 表现 的 胆识 丝毫 
不 亚 于 这 位 文坛 明星 。 她 们 同属 于 美国 文学 史上 的 佼佼 者 。 

格 特 鲁 德 、 斯 泰 因 (Gertrude Stein, 1874 一 1946) 生 于 美国 宾 
夕 法 尼 亚 州 阿 勒 格 尼 ,是 德国 犹太 人 的 后 裔 。 两 光 时 她 就 随 父母 
来 到 维也纳 和 巴黎 ,同时 学 习 法 语 和 德语 。1879 年 全 家 返回 美国 
并 在 加 利 福 尼 亚 的 奥克兰 市 定居 。 父 母 去 世 后 ,她 随 兄 弟 迁 往 巴 
尔 的 摩 住 在 亲戚 家 里 。 早 年 ,斯 泰 因 就 读 于 拉 德 克利 夫 学 院 , 并 有 
幸 成 为 许 人 哲学 家 乔治 桑 塔 耶 纳 和 心理 学 家 兼 实用 主义 哲学 创 
始 人 威廉 : 詹姆斯 的 学 生 。 后 者 还 鼓励 她 去 学 医学 以 便 更 好 地 从 
事 心理 学 研究 。 斯 泰 因 后 来 的 确 上 了 巴尔 的 摩 稚 普 金 斯 大 学 的 医 
学 院 。 不 过 ,她 只 学 了 两 年 。 当 她 得 知 远 在 巴黎 的 哥哥 正 迷 上 了 
欧洲 现代 派 艺术 时 ,心情 异常 激动 。1903 年 ,斯 泰 因 怀 着 对 现代 
艺术 的 向 往 之 心 移 居 法 国 巴 黎 ,开始 结识 西班牙 画家 毕加索 法 国 
画家 马 蒂 斯 和 塞 尚 等 。 可 见 ,斯 泰 因 的 文学 实验 是 从 绘画 艺术 开 
始 的 。 

20 世纪 初 ,正在 巴黎 勃勃 兴起 的 现代 主义 文学 运动 对 年 轻 的 
斯 泰 因 有 着 强大 的 吸引 力 。 她 在 1909 年 首次 发 表 了 小 说 《三 个 女 
人 》(Three Lives )。 这 是 一 部 故事 集 , 通 过 3 个 工人 阶级 女性 的 日 
常生 活 ,展现 了 她 们 的 淳朴 心灵 。 故 事 的 开篇 是 4 好 安娜 ) (The 
Good Anna) , FIR T ARRETE BA AR FE 
来 的 钱 借 给 别人 , 救 人 之 急 , 而 且 每 每 都 是 有 借 无 还 的 经 历 。 故 事 
里 的 好 安娜 是 个 “又 小 又 瘦 的 德国 女人 ,…… 她 面容 惟 翌 , 双 酉 瘦 
前 ,嘴巴 报 紧 ,一 派 坚 定 的 神色 , 淡 蓝 色 的 眼睛 十 分 明亮 ,时 而 烟 烟 
生 辉 ,时 而 富有 幽默 ,不 过 总 是 机 敏 而 清流 ". 册 好 安娜 最 后 因 劳 


© 引 自 格 特 鲁 德 . PRA: CHABAD BROTH), bie: 上 海 伴 文 出 
WEL , 1997 年 ,第 5 页 。 
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AE MIC. CRAY FB) (The Gentle Lena) ,又 是 一 则 描写 
德国 移民 的 故事 , 主要 叙述 了 一 位 名 叫 莉 娜 的 德国 少女 的 身世 。 
她 由 姑妈 带 来 美国 , 替 人 做 了 4 年 的 女 佣 。 在 作者 的 笔下 , 莉 娜 也 
是 个 吃 兰 耐劳 .娴静 善良 的 姑娘 。 莉 娜 一 向 逆 来 顺 受 , 任 人 摆 布 ， 
后 来 由 姑妈 做 主 糊 里 糊涂 地 嫁 人 为 妻 ,最 后 因 体 误 力 竭 而 离开 人 
世 。 莉 娜 虽然 相貌 平平 ,但 她 有 一 种 “难能可贵 的 情调 ” ,体现 在 她 
文静 的 工作 中 。 这 种 情调 还 表现 在 她 的 棕色 扁平 .柔和 浑 朴 的 脸 
售 上 。“ 者 娜 的 眉毛 浓 得 出 奇 。 两 条 甩 毛 又 黑 又 粗 , 十 分 显眼 ,十 
分 美丽 ”; 底 下 “长 着 一 对 淡 褐 色 的 眼睛 ” ,单纯 而 有 人 情 味 ,有 着 德 
国 筋 动 妇 女 那 种 天 性 的 温柔 与 忍耐 。 

与 之 相 比 ,《 梅 兰 殉 莎 》(Melanctha) 中 的 黑人 寻 娘 梅 兰 克 莎 长 
得 党 吾 , 追 求 个 性 自由 ,有 着 明确 人 生 目 标 。 梅 兰 克 莎 是 一 个 精神 
言行 异常 矛盾 的 姑娘 ,她 一 心 想 找 个 正当 职业 ,但 一 直 未 能 如 愿 以 
fe. HABA MRE AEM BA. ER FURR 
种 犹疑 的 性 格 ,她 才 在 朋友 关系 和 恋爱 关系 上 一 再 发 生 波折 。 为 
此 ,她 想到 过 自杀 ,只 是 没有 当真 而 已 。 最 后 SPR, 
因 贫 病 交 加 而 死 于 济贫 院 。 这 则 描写 黑人 的 故事 一 直 受 到 学 界 的 
重视 。 这 里 ,斯 泰 因 打破 了 人 为 的 阶级 、 思 想 和 文化 的 壁 侄 ,抛弃 
种 族 歧 视 的 偏见 ,把 黑人 女性 写成 真正 的 人 。 梅 兰 克 忒 无 论 在 感 
情 还 是 理智 上 都 可 以 与 白人 平起平坐 。 这 在 20 世纪 初 的 美国 文 
学 中 是 极其 罕见 的 。 册 

在 创作 小 说 的 同时 ,斯 泰 因 还 写 诗 。 她 一 开始 就 注重 语言 形 
去 和 象征 手法 。 正 是 这 种 早年 养 成 的 自觉 的 语 点 意识 促使 她 在 
20 世纪 文坛 上 出 类 拨 茶 。 在 谈 及 自己 的 语言 观念 时 ,斯 泰 因 曾 借 
女 秘 书 艾 丽 斯 之 口 加 以 道 出 : 


@ Carl Van Vechten, “Introduction” to Three Lives by Gertrude Stein (New | 
York: New Directions, 1933), p.x. 
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斯 泰 因 在 她 的 作品 中 经 常 被 追求 精确 描写 内 部 和 外 部 现 
实 的 智 性 激情 所 控制 。 她 通过 这 种 浓缩 (或 集中 ) 产 生 了 一 种 
单纯 ,结果 破坏 了 诗歌 与 散文 中 的 联想 情感 。 她 知道 ,情感 的 
结果 : 美音 乐 性 和 修饰 性 决 不 应 该 是 起 因 , 其 至 经 历 的 种 种 
事件 不 应 该 是 情感 的 起 因 或 不 应 当 是 诗歌 或 散文 的 材料 。 情 
感 本 身 也 不 是 诗歌 或 散文 的 起 因 。 它 们 的 构成 应 当 是 对 内 、 
外 部 现实 的 精确 复制 .出 


这 里 ,斯 泰 因 表 达 了 她 对 文学 语言 的 革新 意识 。 她 在 1914 年 创作 
的 散文 诗集 《4 软 纽扣 》( Tender Buttons: Objects , Food , Rooms ) 对 
语言 形式 进行 了 大 胆 的 探索 ,是 她 确立 自己 在 文坛 上 地 位 的 标志 。 
在 斯 泰 因 的 跟 里 ,语言 充满 无 穷 的 魅力 ,是 永恒 的 创作 主题 。 她 在 
《诗歌 和 语法 》 中 还 专门 讨论 名 词 作 为 称谓 和 名 词 的 特殊 性 质 。 她 
崇尚 立体 主义 绘画 艺术 ,并 努力 使 自己 的 作品 表达 出 自己 对 某 一 
物体 的 独特 感受 。 诸 如 “热烈 的 伤害 就 是 织带 上 的 四 咬 ”" 和 没有 
责怪 就 没有 照管 "之 类 的 字眼 既 形 象 义 宣 有 和 哲理, 一直 为 人 称颂。 
斯 泰 因 还 是 一 位 富有 革新 精神 的 剧 作家 。 她 早期 创作 的 实验 
性 短 剧 不 仅 打破 了 传统 的 戏剧 模式 ,而 且 全 面 展示 了 剧 作家 在 处 
理 戏 剧 的 时 间 问 题 上 所 表现 的 新 的 艺术 手法 。《 发 生 的 事情 》 
(What Happened ,1913) 就 是 这 样 一 部 作品 。 斯 泰 因 抹 去 了 人 物 
的 姓名 性别、 身份 和 职业 ,而 只 用 数字 来 表明 剧 中 说 话 的 人 数 。 
类 似 的 剧 作 还 有 《女士 们 的 嗓音 》(Ladies” Voices, 1916) ACS 2R 
整个 国家 : — B 1a H) (For the Country Entirely: A Play in 
Letters ,1916)。 她 在 1927 年 创作 的 《四 个 圣人 三 幕 戏 , 一 部 歌剧 》 


D Gertrude Stein, The Autobiography of Alice B. Toklas , 引 自 张 子 清 :《 二 
十 氛 纪 美国 诗歌 史 》, 第 230 页 。 
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(Four Saints in Three Acts, an Opera to Be Sung ) 标 志 着 她 在 戏 
剧 间 新 道路 上 又 一 大 胆 尝 试 。 据 说 ,剧本 曾 走 人 稍 百老汇 ,在 观众 和 
评论 界 引 起 强烈 反 啊 。 

不 过 ,斯 泰 因 创 作成 就 最 大 的 还 是 她 的 小 说 。 继 《三 个 女人 》 
之 后 ,她 推出 了 第 一 部 长 篇 小 说 $ 美 国人 的 形成 》( The Making of 
Americans,1925)。 呈 小 说 通过 对 一 个 美国 家 庭 历史 的 描写 来 讲 
述 美国 人 的 故事 。 整 个 作品 充满 了 即兴 的 议论 和 离 题 的 发 挥 ,对 
如 何 认 识 人 和 了 解 事物 的 真相 做 出 了 相应 的 解释 。 正 如 申 慧 辉 所 
言 ,斯 泰 因 在 作品 中 "提出 的 许多 观点 ,包括 对 于 研究 人 性 .刻画 人 
物 心理 .认识 人 的 思维 特性 以 及 人 与 社会 的 关系 等 等 ,都 是 项 有 见 
地 的 ,对 后 来 的 作家 及 创作 影 啊 很 大 。 不 仅 海明威 那 一 代 作 家 从 中 
有 所 获 益 ,许多 当代 欧美 作家 和 艺术 家 也 从 中 获取 了 不 少 灵感 ”。%% 

《 艾 丽 斯 上 自传 》( The Autobiography of Alice B. Toklas , 1933) 
是 作者 用 女 秘书 艾 丽 斯 的 真名 而 写 的 ,是 斯 泰 因 的 又 一 代表 作 。 
(Emits TEASER 30 多 年 的 异乡 经 历 , 用 大 量 的 篇 旺 描 写 
了 艺术 家 的 生活 以 及 他 们 之 间 的 友谊 、 交 谈 其 至 争执 。 斯 厅 因 稍 
后 推出 的 长 篇 小 说 《区 达 》( Ida ,1941) 是 一 部 描写 女 主人 公 到 处 
流浪 的 作品 。 

注重 艺术 革新 是 斯 泰 因 文 学 创作 的 基石 。 她 几乎 尝试 了 包括 
诗歌 .小 说 戏剧 和 散文 的 各 种 文学 手段 ,创作 了 许多 别具一格 的 
作品 。 她 虽然 潜心 艺术 ,不 问世 故 , 但 对 战争 表示 了 极 大 的 关注 。 
她 创作 的 《我 所 经 历 的 战争 》( Wars 1 Have Seen ,1944) 是 她 对 战 
争 的 亲历 记 。 作 品 记 述 了 第 二 次 世界 大 战 期 间 斯 泰 因 从 巴黎 避难 


O ”作品 写 于 1906 一 1908 年 间 。 据 说 该 书 的 出 版 还 得 益 于 海明威 的 鼎力 相 
助 。 他 帮助 抄写 文稿 ,还 与 各 大 出 版 商 联系 ,竭力 推介 此 作 。 

O HRB. FI (ER Ate) KBE) ,北京 : 作家 出 版 社 ,1997 F, 
第 14 页 。 
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到 朗 尼 山谷 时 的 生活 细节 。 描 写 第 二 次 世界 大 战 的 小 说 还 有 《 雷 
WR KA) (Mrs. Reymolds )。 这 是 一 部 描写 第 二 次 世界 大 战 的 长 
篇 小 说 ,展示 了 生活 在 战争 阴影 中 的 平民 生活 。 作 品 以 雷诺 兹 夫 
”人 在 战争 中 的 个 人 经 历 为 主线 ,详细 叙述 了 她 在 战争 时 期 的 艰苦 、 
动荡 的 生活 。 全 书 分 成 两 大 部 分 : 一 、 描 写 被 占领 区 平民 们 的 焦 
虑 和 茫然 。 这 里 主要 与 一 个 叫 安 吉尔 的 陌生 人 间 人 了 他 们 的 生 
活 ,使 他 们 感到 更 加 不 安 的 情形 ;二 、 围 绕 雷 诺 效 夫人 的 情绪 变化 
展开 。 令 她 感到 失望 的 是 所 见 都 是 难民 乞丐 和 目 杀 者 。 小 贷 不 
日 使 用 了 大 量 意识 流 手 法 ,对 事件 进行 随意 的 叙述 ,没有 还 和 辑 ,而 
且 整 个 叙述 的 节奏 十 分 沉 癌 。 单 调 的 语言 从 侧面 反 机 出战 时 生活 
的 沉重 与 无 奈 。1952 年 该 作品 与 她 的 其 他 几 个 中 篇 一 起 结集 出 
版 , 题 为 《雷诺 兹 夫人 和 早期 五 个 中 篇 3)(Mrs. Reynolds and Five 
Earlier Novelettes, 1931 —1942 , 1952). 

PEA KWK PER AAS BA, WENSEN 
杰出 的 文学 理论 家 。 在 她 漫长 的 文学 生涯 中 ,斯 泰 因 积累 了 丰富 
的 创作 经 验 , 也 写 下 了 不 少 理论 著作 如 《作为 解释 的 创作 2 
( Composition as Explanation ,1926) 《叙述 》(Narration , 1935) 和 
《美国 讲演 集 》( Lectures in America ,1935 ) 等 。 

显而易见 ,在 美国 文学 史上 斯 泰 因 享有 独特 的 地 位 。 她 不 仅 
是 一 位 出 色 的 小 说 家 和 诗人 ,而 且 还 是 一 位 优秀 的 剧 作家 。 斯 泰 
因 一 生 致力 于 文学 的 实验 与 革新 ,为 推动 美国 现代 主义 文学 的 发 
展 做 出 了 积极 的 贡献 。 一 战 后 ,斯 泰 因 长 期 移居 法 国 为 美国 年 轻 
一 代 作 家 提供 各 方面 的 帮助 ,因此 备 受 同行 推崇 。 庞 德 ERR ASH 
德 , 海 明 威 和 安德森 都 不 同 程度 地 受到 了 她 的 影响 。 可 以 毫 不 区 
张 地 说 ,斯 泰 因 以 她 的 个 人 魅力 和 文学 成 就 使 文艺 的 各 个 领域 产 
生 了 不 同 程度 的 影响 。 后 现代 主义 理论 家 伊 ， 哈 茶 在 其 $4 后 现代 
的 转折 》 中 也 不 否认 ,斯 泰 因 对 “现代 主义 和 后 现代 主义 均 有 所 贡 
献 ”。 最 可 贵 的 是 ,斯 泰 因 没有 被 潮流 所 囊 挟 ,而 是 相当 超然 ,保持 
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着 一 个 文人 追求 艺术 独立 的 姿态 。 当 然 ,我 们 不 能 仅仅 将 她 看 做 
一 个 标新立异 的 现代 主义 者 。 她 是 一 个 思想 复 洒 的 女性 艺术 家 ， 
对 性 别 与 性 都 持 有 个 人 看 法 。 她 的 《 露 西高 兴 做 礼拜 儿 ( Lucy 
Church Amiably , 1930) FKE E it T) ( Lifting Belly ) 等 都 表达 了 
— Eh FERH 
狄 琼 纳 . 巴 尼斯 (Diuna Barnes, 1892—1982) 是 20 世纪 美国 
文学 史上 又 一 位 奇特 的 女 作家 。 她 一 生 创 作 并 不 算 多 ,但 她 对 生 
活 矣 废 和 情感 异化 的 刻意 描写 的 确 给 美国 现代 文坛 带 来 些许 生 
机 。 她 的 小 说 所 揭示 的 令 人 困惑 和 怪诞 共有 超前 意识 ,不 愧 为 二 
三 十 年 代 现 代 派 小 说 的 实验 典型 。 巴 尼斯 对 意识 流 技 巧 的 广泛 使 
用 和 对 笔下 人 物 心理 意识 的 细腻 描写 完全 可 以 与 乔 伊 斯 和 福 克 纳 
相提并论 。 她 是 20 世纪 美国 文坛 传 出 的 一 种 独特 声 首 。 
巴 尼斯 出 生 于 纽约 一 个 古怪 的 波 希 米 亚 家 庭 。 母 亲 是 个 小 所 
琴 爱 好 者 ,还 经 常 写 诗 。 父 杀 是 个 玩 世 不 茶 玩弄 女性 的 放荡 多 ， 
既 没 有 固定 的 职业 ,也 没有 做 父亲 的 责任 感 。 后 来 全 家 迁 往 长 岛 ， 
不 和 久 父母 分 居 。 由 于 家 庭 原 因 , 巴 尼斯 小 时 候 一 直 未 能 上 学 。 后 
来 ,她 好 不 容易 进 了 曼哈顿 的 一 所 艺术 学 校 ,学 习 绘 画 。 
巴 尼 斯 创作 的 第 一 本 书 是 《 厌 女 之 书 》( The Book of Repulsive 
Women ,191$)。 虽 然 这 部 作品 当时 并 没有 引起 读者 的 关注 ,但 它 
毕竟 葛 定 了 作者 文学 创作 的 基础 。 巴 尼斯 从 此 党 得 把 在 有 旦 已 面前 
有 两 条 路 : BA4FARR, BAER. EODD WANAKA 
都 要 兼顾 , 既 画 画 又 写 小 说 。 第 一 次 世界 大 战 时 期 ,她 一 度 住 在 格 
林 尼 治 村 ,以 自由 记者 的 身份 为 当时 纽约 布鲁克 林 的 一 些小 报 写 
稿 谋生 。 与 此 同时 ,她 开始 与 同性 朋友 交往 ,并 缔结 一 种 软 契 的 大 
系 。 这 种 同性 关系 是 巴 尼斯 成 人 感情 生活 的 主要 内 容 。1919 年 ， 
她 流入 欧洲 。 从 此 ,她 的 生活 又 翻 开 了 新 的 一 页 。 她 已 不 再 仅仅 
是 美国 艺人 圈 的 一 员 , 而 且 逐 步 成 为 一 名 具有 国际 声誉 的 人 物 。 
”尽管 如 此 ,她 仍 摆脱 不 了 美国 波 希 米 亚 人 的 文化 习性 。 旅 哆 期 间 ， 
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巴 尼斯 结识 了 纳 塔 莉 ， EJE (Natalie Barney) 和 上 古 根 海 姆 夫人 (Peggy 
Guggenheim) ,O 还 专门 采访 过 英国 现代 派 文学 大 师 詹 姆 斯 . 乔 伊 
斯 ,并 与 海明威 等 年 轻 作 家 交 上 了 朋友 。1923 年 巴 尼斯 出 版 了 她 的 
第 二 本 书 , 这 是 一 部 融 诗歌 .短篇 小 说 戏剧 和 绘画 于 一 体 的 书 ,后 
来 再 版 时 改名 为 《 马 夜 》(A Night Among the Horses ,1929) 

巴 尼斯 虽然 没有 受过 很 好 的 正规 教育 ,但 她 十 分 重视 读书 k 
好 文学 , 几乎 熟练 阅读 了 类 国文 艺 复兴 时 期 文学 以 及 王尔德 
(Oscar Wild) 和 弗 洛 伊 德 的 作品 。 她 还 悉心 关注 同时 代 文 坛 巨星 
如 乔 伊 斯 . 艾 略 特等 人 的 作品 。 在 她 早期 的 新 闻 创 作 中 明显 可 以 
看 到 她 受 王 尔 德 和 其 他 对 废 汽 思想 影响 的 痕迹 。 弗 洛 伊 德 思想 和 
世纪 末 文 学 (fin de siecle) 对 她 的 创作 影响 也 很 大 。 巴 尼斯 在 人 刨 作 
初期 已 了 不 少 散文 ,其 中 大 都 发 表 在 《布鲁诺 斯 周刊 》( Bruno’s 
Weekly) 和 《纽约 晨报 》( New York Morning Telegraph) Eo ix #6 
作品 基本 上 体现 了 她 的 审美 立场 和 对 美国 中 产 阶 级 虚伪 保守 价值 
观念 的 批评 态度 。 尤 其 值得 一 提 的 是 , 巴 尼 斯 还 对 当时 普罗 温 斯 
DUR CARTE 了 不 少 批评 ,认为 他 们 演出 的 戏 大 都 是 为 了 让 人 消 
磨 时 间 ,并 无 多 大 艺术 价值 。 不 过 ,她 又 党 得 这 些 戏剧 真能 体现 美 
国 的 灵魂 : 匆忙 .浮夸 .卖弄 和 粗俗 。 包 

评论 家 劳伦斯 兰 纳 (Lawrence Langner) 曾 经 评论 说 ,“ 巴 尼 
斯 的 剧 作 能 把 一 种 惊人 的 戏剧 情感 与 一 种 使 笔下 人 物事 件 既 让 
人 激动 又 让 人 困惑 的 连贯 表达 法 结合 起 来 ”. 鸟 


由 巴 尼 斯 是 当时 有 名 的 同性 恋 亦 吹 者 ,而 古 根 海 姆 夫人 是 有 名 的 文学 艺术 
爱好 者 ,也 是 各 种 艺术 画展 的 主持 或 赞助 人 。 后 来 文学 界 就 以 她 的 名 字 
命名 “ 古 根 海 姆 文学 奖 ”, 奖 掖 那些 有 成 就 的 作家 。 

© Djuna Bames, “Three Days Out,” New York Morning Telegraph , Sunday 
Magazine (12 August 1917), p.4. 

@ Lawrence Langner, The Magic Curtain (New York: E. P. Dutton, 
1951), p. 110. 


248 


Fue), 巴 尼 斯 爱 上 了 美国 艺术 家 特 尔 玛 : 伍德 (Thelma 
Wood)。 两 者 的 恋爱 关系 差不多 保持 了 近 10 年 。 她 与 伍德 的 恋 
爱 是 20 年 代 巴 尼斯 感情 的 来 源 ,也 是 她 感情 生活 的 转折 点 ,这 种 
关系 后 来 成 了 她 创作 小 说 $ 奈 特 伍德 》( Night wood ,1936) 的 原型 。 
这 是 一 部 十 分 奇特 的 作品 , 曾 得 到 艾 略 特 的 好 评 。 小 说 的 开 涉 四 
章 采 用 了 全 知 全 能 的 叙述 视角 集中 介绍 作品 中 的 一 位 主要 人 物 及 
其 不 寻常 的 一 些 经 历 。 不 过 在 写 《 诺 拉 》 这 一 章 时 , 巴 尼斯 笔锋 一 
转 , 意 外 地 插入 了 第 三 者 的 声音 ,用 以 描述 诺 拉 和 罗 宾 相 见 一 起 
旅行 然后 同居 的 情形 。 尽 管 罗 宾 经 常 外 出 ,并 男 有 所 爱 詹 妮 ， 裴 
七 布 利 育 ,但 诺 拉 还 是 与 之 同居 。 小 说 中 两 个 妇女 一 起 “ 回 家 ” 那 
一 幕 稍稍 引起 争议 ,被 学 界 指责 有 女 同 性 恋 倾 问 : 


后 来 有 一 个 晚上 我 们 同时 来 到 了 花园 。 虽 然 已 经 很 晚 ， 
但 房间 里 的 小 提琴 依然 在 演奏 。 我 们 俩 坐 在 一 起 , 默 不 作 声 ， 
各 自 欣 赏 音乐 ,羡慕 乐队 里 那 位 惟一 女性 的 演奏 。 出 


从 小 说 的 内 容 来 看 ,《 奈 特 伍德 的 确 是 一 部 描 瑟 梦 厦 般 的 女 同 性 
恋 故 事 以 及 一 个 厌 世 劳 观 者 奥康 纳 博士 的 见 邮 传奇。 作品 写 出 了 
罗 宾 这 个 年 轻 、 神 秘 的 女子 ,以 及 她 如 何 与 一 群 求爱 者 周旋 的 经 
过 。 小 说 的 重心 不 是 情节 ,而 是 表达 的 心理 ,不 同人 物 的 内 心情 感 
反应 。 作 品 关注 的 还 有 语言 学 和 表现 意味 方面 的 问题 ,全 书 充满 
TRKE .性 神秘 和 性 纠葛 。 小 说 的 自传 色彩 很 浓 。 在 《去 吧 ， 
马 修 》(Go Down Matthew) 这 一 章 里 , 巴 尼 斯 还 写 到 了 1917 年 全 
家 分 开 的 情形 : 


D Djuna Barnes, Nightwood (New York: New Directions, 1946), p.14. 以 
下 出 自 同 一 小 说 不 下 男 注 。 
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全 家 分 手 后 RRATAN, SHRAEA-ARAEN 
手推车 推 我 们 ,然后 说 了 声 再 见 。 他 连 手 都 没有 萌 我 们 招 一 
下 ,也 不 回头 看 一 看 。 一 路 上 ,我 的 小 弟弟 躺 在 革 上 , 脸 朝 下 。 
正 是 因为 如 此 ,他 的 成 长 格外 与 众 不 同 。 而 我 得 拼命 挣 钱 养 
活 自 己 , 还 要 为 他 们 花 钱 。(256) 


之 后 , 巴 尼 斯 刨 作 了 一 些许 作 ,其 中 只 有 少数 得 以 发 表 。 这 些许 歌 
的 主题 是 打 瑟 主人 上 自己 对 孤独 的 感受 。 其 间 , 巴 尼斯 还 创作 了 重 
要 作品 《和 赞美诗 》( Antiphon ,1958), 具 有 雅 各 宾 派 时 代 戏 剧 的 特 
人 征 。 书 中 人 物 提 特 斯 (Titus) 其 实 是 小 说 《 赖 德 》( Ryder ,1928) 中 
人 物 瓦尔 德 (Wald) 的 翻版 。《 赖 德 》 曾 一 度 是 畅销 书 。 据 说 ,由 于 
书 中 赤裸 裸 的 性 描写 ,该 小 说 出 版 后 成 了 邮政 局 查处 的 对 象 。 

与 《从 特 伍德 2 一样,《 赖 德 ? 也 是 目 传 性 的 ,以 作者 本 人 早年 亲 
身 经 历 为 原型 创作 的 。 作 品 描写 了 赖 德 为 缔造 王国 所 付出 的 努 
Fy ,但 他 的 成 功 完全 建立 在 牺牲 妇 女 利 益 的 基础 上 。 他 充分 利用 
妻子 阿 米 莉 亚 和 情妇 凯特 以 满足 他 个 人 的 私欲 。 在 巴 尼斯 看 来 ， 
男人 过 分 利用 女人 来 达到 其 自私 的 目的 。 小 说 的 第 五 章 《 强 奸 与 
不 满 > 直 接 书 写 了 女性 的 不 幸 。 整 个 叙述 不 受 时 间 有 顺序 的 限制 ,上 自 
由 地 在 过 去 .现在 和 将 来 之 间 和 穿梭 。 巴 尼斯 用 了 很 大 篇 幅 写 山特 
和 赖 德 受 母 亲 尘 爱 的 经 过 。 作 品 并 对 男 权 社 会 提出 质问 ,不 愧 为 
一 部 女权 主义 的 先导 之 作 。 一 年 后 , 巴 尼 斯 秘密 印刷 了 她 在 1928 
年 创作 的 另 一 本 书 《 女 十 年 鉴 》)( Ladies’ Almanack )o。 这 是 一 部 
讽刺 巴黎 女 同性 恋 社 团 的 著作 ,当时 印 数 很 少 , 市 场 上 不 见 有 卖 。 


D 作品 的 全 名 是 Ladies Almanack: showing their signs and their tides, their 
moons and their changes, the seasons as it is with them, their eclipses and 
equinaxes, as well as a full record of diurnal and nocturnal distempers / 
written & illustrated by a lady of fashion o 
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直到 1972 年 正式 出 版 时 才 与 广大 读者 见面 。 

30 年 代 , 巴 尼斯 基本 上 住 在 美国 , 先 寄 答 在 古 根 海 姆 夫人 守 ， 
后 来 独自 住 在 伦敦 。 在 那里 ,她 还 得 到 了 下,'，S.: 艾 略 特 的 赏识 。 
小 说 《 奈 特 伍德 在 1936 年 出 版 时 , 芯 略 特 专门 为 之 作 序 ,并 称 它 
为 一 部 "以 风格 取胜 ,语汇 优美 "的 作品 ,在 恐怖 与 命运 的 摘 与 方面 
具有 伊丽莎白 时 代 悲 剧 的 特征 .由 1939 年 巴 尼 斯 回 到 法 国 作 短暂 
停留 ,当时 国 德国 人 侵 法 国 未 能 及 时 离开 。 后 来 ,她 在 古 根 海 姆 夫 
人 的 文 持 下 设法 离开 了 法 国 , 终 于 重 返 纽约 格林 尼 治 。 起 始 由 于 
经 济 问 题 ,为 了 谋生 ,她 只 好 重 操 旧 业 ,以 卖 画 为 生 。 同 时 继续 从 
HEME, 

从 1940 FE, CUE Re BR fa ha EK IK 
独居 的 生活 ,基本 上 住 在 简陋 的 格林 尼 治 村 。 她 次 心 号 计 , 并 以 此 
为 乐 。 虽 然 当 时 她 二 了 不 少 诗歌 ,但 没有 多 少许 作 得 以 发 表 。 让 
她 感到 欣 奈 的 是 ,她 终于 在 1958 年 完成 了 诗 剧 《赞美 诗 》。 这 是 巴 
尼斯 继 小 说 4 奈 特 伍德 》 之 后 推出 的 又 一 部 重要 作品 。 这 部 剧 作 像 
一 部 自传 ,影射 作者 自己 的 亲身 经 历 。 剧 中 人 也 是 一 位 甘愿 献身 
艺术 的 女子 。 她 发 现 母 亲 只 育 欢 经 商 的 儿子 而 对 女儿 百般 刁难 ， 
其 至 还 把 她 们 看 做 经 济 负 担 。 剧 情 的 发 展 颇 有 讽刺 意味 : 最 后 这 
位 母亲 被 她 宠爱 的 儿子 遗弃 在 一 座 古 宅 ,而 一 同 被 她 数落 的 两 个 
女儿 仍 经 常 来 关心 她 。 

晚年 的 巴 尼 斯 是 姜 凉 的 ,孤身 一 人 , 形 单 影 只 。 明 然 她 写 了 不 
少 诗作 ,但 几乎 无 人 问津 ,成 了 一 个 被 遗忘 的 孤身 老 妇 人 。 有 到 
1981 年 她 才 获 得 了 美国 全 国 艺术 基金 资助 ,不 过 这 已 是 夕阳 高 昭 
而 已 。 第 二 年 , 巴 尼 斯 在 悲凉 和 遗憾 的 交汇 中 走 完 了 自己 的 艺术 
生涯 。 她 生前 写作 的 《动物 字母 表 》(Creatures in an Alphabet ) 在 


D T. S. Eliot, “Introduction” to Nightwood, by Djuna Barnes (London & 
Boston: Faber and Faber, 1963), p.7. 
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她 去 世 后 不 久 得 以 出 版 ,也 算是 对 她 最 好 的 纪念 。 在 学 本 掉 的 心 
目 中 , 巴 尼 斯 的 文学 地 位 不 容 抹 杀 。 正 如 安德鲁 RAKE 
(Andrew Field) 在 评价 她 的 创作 风格 时 所 说 的 那样 : 


巴 尼 斯 小 姐 的 散文 风格 称 得 土 是 惟一 可 以 与 乔 伊 斯 相 媳 
美的 女人 作家。 在 某 些 方面 ,她 甚至 超过 了 乔 伊 斯 。 尤 其 在 用 
词 准 确 和 生动 的 意象 方面 …… 一 种 既 出 自 必 然 又 具 独 创 性 
的 文风 是 所 有 写作 风格 中 最 强 有 力 的 ;因为 它 在 使 我 们 消除 
对 它 敌 意 的 同时 还 能 以 新 颖 吸引 我 们 。 这 就 是 巴 尼斯 的 
RO 


巴 尼 斯 早期 创作 中 的 最 佳作 品 往 往 是 在 开头 和 结尾 。 她 在 两 者 之 
间架 起 了 一 条 通道 ,不 仅 可 以 首尾 对 应 ,而 且 在 结构 平行 方面 也 显 
示 了 完整 和 匀称 。 璧 如 ,她 在 1920 年 创作 的 那 篇 《奥斯卡 》 
(Oscar) 小 说 。 一 开始 ,作品 相当 抒情 ,描写 了 一 些 松 树 和 花园 里 
的 几 条 小 径 。 这 样 的 写景 足 足 用 了 三 段 文字 ,然后 才 点 出 作品 的 
Be 几 件 奇怪 的 事 在 这 个 小 乡村 发 生 了 : 凶杀 .偷盗 ,还 有 小 女 
孩 的 覆 情 ……” 这 是 故事 的 导 引 ,直接 指向 故事 的 结局 : 


他 们 站 在 那里 面 面 相 遍 。 时 间 一 长 , 爱 玛 感 到 有 些 紧 张 。 
她 从 家 里 走 了 出 来 , 走 在 花园 的 路 上 。 这 时 ,她 听 到 了 原来 发 
#  — WY © 


@ Andrew Field, Djuna, The Life and Times of Djuna Barnes (New York: 
Putnam, 1983), pp.99 - 106. 

© Djuna Barnes, Collected Stories (Los Angeles: Sun & Moon Press, 1996), 
p. 300. 
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总 体 上 讲 , 巴 尼斯 的 早期 创作 基本 体现 了 “先锋 派 " 文 学 和 实 
验 文学 的 气质 与 特征 。 无 论 她 在 文学 内 在 含义 的 思考 方面 还 是 在 
创作 主题 的 开拓 方面 都 在 进行 一 种 “永恒 的 ”的 创作 尝试 。 和 恰恰 就 
是 这 样 一 种 创作 实验 精神 不 断 辟 舞 着 一 代 又 一 代 作 家 去 实现 日 已 
HSB, SRR RAAB + 埠 元 斯 (John Hawkes) $$ 
在 1964 年 的 一 次 访谈 中 还 专门 强调 了 这 种 永恒 的 创作 实验 。 他 
认为 这 是 一 种 创新 ,是 文学 创作 应 有 的 品质 : 


它 能 使 我 们 对 来 自我 们 自己 和 周围 世界 的 各 种 失败 潜能 
和 无 限 丑 陋 采 取 冷 漠 、 超 然 的 态度 ,甚至 无 情 地 去 面 对 , 同 时 
还 能 ……。 我 们 需要 维护 已 经 破碎 画面 的 真实 面目 ,也 需要 
揭露 嘲笑、 攻击 。 我 们 自己 身上 不 仅 有 潜在 的 又 力 、. 藉 诞 而 
且 还 有 向 善 的 渴望 ,但 总 是 免不了 去 创造 或 揭示 它们 。 由 


无 独 有 偶 ,当代 著 名 巴 尼 斯 研究 专家 彻 利 尔 ， 普 户 姆 (Cheryl J. 
Plumb) 也 在 一 定 程度 上 肯定 了 包 尼 斯 的 创作 ,认为 她 属于 那 种 不 
易 读 懂 的 艰 涩 .深奥 作家 。 普 户 姆 十 分 竟 赏 巴 尼 斯 创作 中 的 艺术 
质地 ,并 把 阅读 巴 尼斯 作品 看 做 一 种 受益 的 过 程 。 在 普 户 姆 看 来 ， 
读者 一 旦 进入 巴 尼斯 的 艺术 世界 就 会 对 她 的 艺术 观感 兴趣 。%% 的 
确 , 巴 尼斯 在 作品 中 所 强调 的 是 个 人 与 日 我 欲望 或 现实 世界 之 则 
的 尖锐 矛盾 。 她 的 早期 作品 大 都 是 在 批判 美国 中 产 阶 级 狂 隆 的 过 
腐生 活 。 这 从 侧面 又 反映 了 她 对 传统 价值 观 的 反叛 意识 。 巴 尼斯 
把 中 产 阶级 追求 成 功 与 犁 似 受 人 尊重 的 生活 方式 看 做 是 一 种 对 人 


D “John Hawkes: An Interview, Wisconsin Studies in Contemporary 
Literature 6 (Summer 1965), pp. 143 - 144. 

© Cheryl J. Plumb, Fancy’s Craft: Art and Identity in the Early Works of 
Djuna Barnes (Selinsgrove: Susquehanna University Press, 1986), p. 103. 
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类 致命 性 的 逃避 ,因此 她 在 创作 中 比较 注重 人 物 的 非 理性 ,突出 人 
的 个 性 目 由 。 


第 三 节 ”刘易斯 的 小 说 创作 


ERK SE + XNA (Sinclair Lewis, 1885—1951) RB is I 2R 
文学 奖 的 第 一 位 美国 作家 。 诺 贝尔 评奖 委员 会 决定 把 1930 FE 
MFR YT ERS NDT ATMA .形象 的 描绘 艺术 
和 用 巧妙 .幽默 方式 创造 新 型 人 物 的 能 力 " .出 刘易斯 不 仅 是 小 说 
家 ,还 是 一 位 敏锐 的 社会 观察 家 和 批评 家 ,他 以 犀利 的 文笔 触及 
20 世纪 上 半 叶 美国 社会 的 许多 方面 ,成 为 当时 最 有 影响 力 的 入 物 
之 一 。 

刘易斯 出 生 在 美国 明尼苏达 州 一 个 名 叫 " 索 克 中 心 ”(Sank 
Center) 的 小 镇 ,父亲 是 当地 颇 有 名 气 的 医生 ,擅长 内 、 外科, 其 兄 
亦 是 有 名 气 的 医生 ,父兄 痛 具 有 勤奋 .简朴 讲究 实 际 等 特点 。 刘 
易 斯 6 岁 玫 母 ,但 继母 对 他 颇 为 关怀 ,似乎 可 以 弥补 失去 的 母爱 ， 
他 号 材 瘦 长 ,长 着 一 头 红 发 , 自 幼 就 有 好 动 .猎奇 . 爱 做 引 人 注 目 动 
作 的 习性 。 

刘易斯 家 乡 坐落 在 一 望 无 朝 的 中 西部 大 草原 上 ,夏天 金色 的 
麦 浪 此 起 彼 伏 ,绵延 数 百 里 , 四 周 还 点 缀 着 清流 的 湖泊 和 和 奶牛 农 
场 ,日 然 风 景 非常 优美 。 然 而 ,与 这 如 画 般 的 自然 风景 相对 照 的 却 
是 那 丑 陋 的 小 镇 一 一 泥 注 的 道路 Ta PY Ds ae .单调 沉闷 的 生活 。 
刘 兄 斯 的 童年 和 少年 就 是 在 这 样 的 环境 中 度 过 的 。 在 这 期 间 , 除 
本 与 其 他 孩子 正常 玩 机 外 ,读书 是 他 最 大 的 爱好 ,尤其 是 英国 小 说 
家 司 溃 特 、 狄 更 斯 ,诗人 丁 尼 生 、 吉 卜 林 等 的 作品 。 中 学 毕业 时 , 尽 


@ Harry E. Maule & Melville H. Cane, A Sinclair Lewis Reader: The Man 
from Main Street (New York: Random House, 1953), p.3. 
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管 父亲 希望 他 考 人 当地 的 明尼苏达 大 学 并 像 父 兄 那样 学 医 , 但 他 
坚持 要 求 攻读 文学 ,并 且 选 择 了 东部 著名 的 耶鲁 大 学 。 经 过 辛勤 
努力 ,他 终于 如 愿 以 偿 , 考 取 耶 鲁 大 学 ,1903 ERAS. 

尽管 敢 鲁 这 所 具有 深厚 文化 底蕴 的 学 府 不 源 重 陶 着 青年 刘 易 
斯 ,并 使 他 开阔 了 眼界 ,但 他 对 东部 学 校 中 的 等 级 观念 和 因循守旧 
思想 经 常 流露 出 抵触 情绪 和 反叛 心态 。 与 此 同时 ,他 开始 试 笔 ,发 
表 文 章 ,最 后 还 当 上 了 《耶鲁 文学 杂志 》 的 编辑 ,并 开始 关注 社会 问 
题 。1906 年 ,他 在 该 刊物 上 发 表 了 一 篇 题 为 “编辑 的 工作 桌 ” 的 文 
章 ,其 中 写 道 : 


学 习 美 国 社会 状况 这 门 课程 的 学 生 中 有 多 少 人 认为 只 有 
纽约 才 有 贫民 窟 ?他 们 知道 本 市 奥 克 街 上 警察 被 暗杀 的 故事 
吗 ? 他 们 知道 耶鲁 大 学 的 校长 曾经 走 在 学 生 游 行 队 伍 的 前 
面 ,一 手 拿 着 祷告 书 ,一 手 拿 步枪 ,去 抵抗 英国 兵 ? 出 


大 学 期 间 刘 易 斯 曾 组 织 安排 杰克 伦敦 来 耶鲁 大 学 礼堂 作 报 
告 ,猛烈 择 击 资本 主义 制度 ,成 为 训 动 校园 的 事件 。 更 为 激进 的 
是 ,1906 年 10 A Xa WRI SE, KEL + ERE 
泽 西 创办 的 赫 利 孔 社 会 主义 居民 试验 区 工作 ,与 那里 的 人 同 吃 、. 同 
住 . 同 劳动 ,体验 “社会 主义 的 生活 ” ,直至 二 个 多 月 后 房屋 失火 菊 
Se MARI. Whe ,他 去 过 纽约 的 曼哈顿 , 租 住 廉价 房 ,与 些 通 伦 
的 儿童 诗歌 出 售 给 大 众 杂 志 , 但 最 后 还 是 回 到 耶鲁 ,1908 年 大 学 
毕业 , 获 学 士 学 位 。 

大 学 毕业 后 ,他 做 过 多 种 工作 ,包括 新 闻 记 者 ,杂志 编辑 \. 目 由 
撰 稿 人 等 ,去 过 很 多 地 方 ,从 纽约 一 直到 旧金山 ,观察 、 体 验 生活 ， 
了 解 不 同 阶层 人 们 的 生活 和 思想 。 刘 易 斯 1914 年 结婚 ,1915 年 


© Harry E. Maule & Melville H. Cane, p. 113. 
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开始 发 表 小 说 。1920 年 《大街 》( Main Street ) 的 发 表 使 他 一 举 成 
名 ,该 书 的 销售 量 不 断 攀 升 ,最 后 创下 了 10 万 册 的 历史 纪录 ,这 在 
当时 的 出 版 界 不 多 见 。20 世纪 20 年 代 是 刘易斯 创作 的 高 峰 期 ， 
= ÇE k BRD ( Babbitt, 1922). 45 J + WE $ % WY (Martin 
Arrowsmith ,1925) .GRIREK + HERA) (Elmer Gantry ,1927) 《多 
兹 沃 思 》( Dodsworth ,1929) 相 继 发 表 。1930 年 他 获 诺 贝尔 文学 
% ,1936 年 被 授予 耶鲁 大 学 文学 博士 学 位 ,1938 年 当选 为 美国 文 
学 艺术 院 院 士 (Fellow of American Academy of Arts and Letters) 
但 是 ,从 20 世纪 30 年 代 起 ,他 不 再 那么 激进 ,更 多 地 倾向 于 对 那些 
他 曾 激烈 择 击 过 的 中 产 阶 级 价值 观念 的 肯定 。 他 的 两 次 婚姻 都 以 
失败 告终 , 常 柄 酒 解 问 ,外 出 旅行 ,1951 年 因 心 脏 病 突 发 , 死 于 罗马 。 

刘易斯 一 生 共 创作 24 部 小 说 ,4 个 剧本 ,以 及 一 些 诗歌 和 短 
篇 故事 。 他 的 作品 可 以 分 成 三 类 : 第 一 类 是 他 早期 的 一 些 儿 童 诗 
歌 粗制滥造 的 短篇 故事 以 及 早期 的 小 说 ,如 《我 们 的 雷 恩 先 生 》 
(Our Mr. Wrenn,1914)、《 认 之 踪迹 》( The Trail of the Hawk, 
1915) 《幼稚 的 人 》( The Innocents ,1917) 等 ;第 二 类 是 他 20 年 代 
文学 创作 易 辟 时 期 的 佳作 ,如 成 名 作 《 大 街 》 以 及 随后 发 表 的 《 巴 比 
特 》《 阿 罗 史 密斯 》《 埃 尔 默 ， 甘 特 利 》《 多 效 沃 思 》 等 ;第 三 类 是 
他 后 期 的 作品 ,包括 小 说 和 戏剧 ,如 《 安 .' 维 克 尔 斯 》(Ann 
Vickers,1933)、《 这 里 不 可 能 发 生 》( It Can’t Happen Here ,1935) 、 
《 卡 斯 ， REHAR) Cass Timberlane ,1945)《 深 色 的 金 斯 布 拉 德 》 
( Kingsblood Royal ,1947) 和 《世界 如 此 广大 》( World So Wide ,1951)。 

《我 们 的 雷 因 先生》 是 刘易斯 发 表 的 第 一 部 真正 意义 上 的 小 
说 。 尽 管 作品 在 人 物 刻 画 ,故事 叙述 等 方面 存在 许多 不 足 ,但 它 已 
显示 出 刘易斯 早期 作品 的 基本 特征 。 故 事 一 般 围 绕 痕 漫 与 现实 之 
闻 的 冲突 展开 ,主人 公 都 是 些 职员 .店员 这 样 的 "小人物 ” ,他 们 生 
活 平 淡 乏 味 ,但 头脑 中 充满 了 冒险 .奇遇 的 幻想 ,通过 旅行 历险 等 
各 种 经 历 , 更 多 地 了 解 人 生 、 了 解 世 界 , 最 后 变 得 成 熟 ,事业 也 获得 
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成 功 。 这 类 作品 对 生活 充满 乐观 的 态度 ,认为 普通 人 通过 诚实 和 
勤奋 努力 可 以 获得 事业 上 的 成 功 ,也 能 赢得 浪 滥 的 爱情 , 它 实际 上 
是 19 世纪 美国 梦 的 延伸 。 / 

雷 恩 先生 是 位 城市 小 职员 ,收入 微薄 经 济 挡 据 ,生活 双 壮 , 整 
天 忙于 琐碎 的 工作 ,感到 生活 很 单调 ,枯燥 乏味 。 这 了 束 是 他 每 天 要 
面 对 的 现状 ,但 是 他 并 没有 安心 于 这 样 的 现状 ,一 耳 梦 想 看 出 去 旅 
行 . 去 冒险 。 异 国 的 情调 . 梦 中 的 女孩 .流浪 者 的 生活 ,这 一 切 都 次 
深 地 吸引 着 他 。 真 正 的 故事 就 人 这儿 开始 , 雷 恩 继承 到 了 一 笔 不 
算 很 大 的 钱 一 一 940 美元 ,但 有 了 这 笔 钱 ,他 就 有 勇气 请 人 吃饭 ， 
或 找 对 象 . 谈 恋 爱 , 敢 朝 店 主 回 嘴 ,会 真 的 考虑 出 去 旅行 ,寻找 梦 中 
的 女孩 。 旅 途中 他 遇 到 了 许多 平时 遇 不 到 的 人 和 事 , 有 暴徒 莽 汉 、 
迁 腐 学 究 激进 的 社会 主义 者 和 工人 领袖 ,所 有 这 些 不 仪 开 和 阅 了 他 
的 眼界 , 而且 也 使 他 变 得 更 加 坚强 和 有 目 信 心 , 使 他 逐步 走 问 
WA 

在 这 自我 发 现 、 自 我 认识 的 过 程 中 , 雷 因 首先 过 到 了 他 梦 中 和 寻 
砚 的 女孩 伊 斯 特 拉 ' 纳什 。 纳 什 过 着 一 种 波 希 米 亚 式 的 生活 ,她 
领 他 去 参加 那些 不 愿 回 美国 .在 欧洲 自我 流放 的 青年 人 的 沙龙 , 谈 
AAR .性 . 单 命 等 在 当时 颇具 前 卫 的 话题 。 纳 什 是 刘 吻 期 笔下 的 
女性 人 物 中 的 一 个 类 别 , 从 纳什 开始 一 直到 《多 效 沃 思 / 中 的 弗 
兰 . ERE (Fran Dodsworth) , 这 是 一 种 具有 双重 性 格 的 原型 
AD ,她 们 美 狗 、 聪 明 、 机 智 \ 有 魅力 ,但 是 在 情感 上 浅薄 并 具有 虎 
灭 性 倾向 ,最 后 往往 会 导致 爱情 和 婚姻 的 破灭 。 

BSA HRS AN Re ATA AIR RAAT 
然 外 貌 漂亮 AK AB RSE SA RA a 9 — E 
fhe RUE. BR. WIR BORER APES AAS ERI 
BET ASE BOA a RAR HI ST AT, EE TA 
(ZR—_WAl RP NR. BNR BRB ATH RA AS 
明 ,也 不 善于 社交 ,但 她 质朴 .平实 .贤惠 、 实 在 ,善于 体贴 ,天心 别 
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人 ,是 一 个 理想 的 妻子 。 小 说 以 雷 恩 在 事业 与 爱情 上 的 成 功 结束 。 
这 部 小 说 的 自传 色彩 较 浓 , 作 者 早期 生活 的 经 历 在 作品 中 时 常 流 
fe ,刘易斯 在 赠 给 妻子 的 那 本 小 说 中 写 道 :“ 亲 爱 的 ,这 与 其 说 是 一 
部 小 说 ,不 如 说 是 我 们 游戏 、 交 谈 、 思 考 和 旅行 的 记录 ,没有 你 ,我 
肯定 写 不 出 这 样 的 内 容 ”。 外 

刘易斯 早期 的 五 部 小 说 一 一 《4 我们 的 雷 恩 先生 》《 庆 之 踊 迹 》、 
《工作 》( The Job) 《幼稚 的 人 》《 自 由 的 天 空 》(Free Air), ABLE 
都 是 按照 相同 的 模式 展开 ,描绘 人 物 的 成 长 经 历 ,惟有 《康之 踪迹 / 
的 结尾 有 所 不 同 ,小 说 主人 公 卡 尔 ， 埃 里 克 森 没有 像 雷 恩 那 样 与 
现实 生活 最 终 受 协 , 而 是 仍然 不 满足 于 现状 ,继续 寻求 新 的 冒险 与 
体验 。 作 者 在 小 说 结尾 时 这 样 写 道 :“ 这 是 1915 年 ,一 场 和 争吵 ;又 
一 个 朋友 中 途 退 出 ,但 他 现在 有 了 一 个 作为 伙伴 的 妻子 ,她 愿意 与 
他 很 快 开始 新 的 长 途 跋涉 ”,%% 

对 刘易斯 来 说 ,旅行 一 方面 具有 教育 意义 ,可 以 开阔 眼 弄 , 丰 
富 阅 历 ,但 另 一 方面 它 也 是 对 现实 的 一 种 逃避 , 巴 比 特 的 缅 因 州 之 
旅 .多 兹 沃 思 的 欧洲 之 旅 其 实 都 是 一 种 逃避 。 刘 易 斯 曾 坦言 ,虽然 
他 到 过 40 多 个 国家 ,但 是 “我 的 国外 旅行 实际 上 是 无 聊 的 娱乐 ,是 
对 现实 的 逃避 ”。 与 此 同时 ,长 期 在 外 旅行 也 意味 着 寂寞 和 孤独， 
尤其 在 刘易斯 中 、 后 期 的 作品 中 ,这 样 的 情感 尤为 明显 ,所 以 巴 比 
特 最 后 不 得 不 承认 “他 永远 无 法 逃离 泽 尼斯 城 , 无 法 和 逃离 自己 的 家 
庭 和 办 公 室 ,因为 他 的 脑海 里 深 深 地 印 着 他 的 办 公 室 ARE RE 
尼斯 城 每 一 条 大 街 和 它们 的 不 安 与 幻想 ". 包 REF RH 
(Erich Fromm) 在 《逃避 自由 》( Escape from Freedom ) 一 书 中 对 西 


@ Mark Schorer, Sinclair Lewis: An American Life (New York: McGraw- 
Hill Book Company Inc. , 1961) ,p. 223. 

@ Mark Schorer, p.221. 

© Lewis, Sinclair. Babbitt (New York: Harcourt Brace Jovanovich Inc. , 
1922) ,p.242. 以 下 出 自 同 一 小 说 不 绸 另 广 。 
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Fi BRAS HISAR RIOR, CRA E MES ie 
明 发 展 到 一 定 阶 段 LER EAS, oe ee HR, AMT 
信仰 危机 的 一 种 表现 形式 。 

《大 街 》 的 发 表 标 志 着 刘易斯 创作 进入 了 一 个 新 的 时 期 ,作者 
抛弃 了 早期 的 浪漫 幻想 ,开始 以 冷静 、 客 观 、 犀 利 的 目光 看 每 美国 
社会 最 基层 的 状况 。19 世纪 末 叶 ,美国 随 着 它 工 业 音 命 的 不 断 浴 
和 , 它 的 乡村 也 在 发 生 翻 天 轿 地 的 变化 ,大 批 育 年 纷纷 逃 高 , 渭 入 
城市 ,寻找 工作 、 机 会 和 新 的 生活 方式 ,乡村 开始 出 现 衰败 的 景象 。 
尽管 现实 如 此 ,但 许多 美国 人 怀旧 情结 很 重 ,对 乡村 生活 依恋 不 
舍 ,其 至 把 它 理 想 化 ,赋予 它 许 多 浪漫 的 色彩 ,认为 乡村 是 美国 最 
NHL RX Ae RAAT RA. HB SIF 1908 年 发 表 
的 小 说 $ 友 这 之 村 》 是 这 一 传统 的 代表 ,他 把 美国 的 乡村 描绘 成 一 
幅 人 间 天 等 ,并 说 “上 帝 人 刨 造 了 和 硕 科 维尔 (Hickville)[ 乡 村 名 ] , 魔 
BEANE TAA” © 早 在 1900 年 ,美国 总 统 伍德 罗 ' 威尔逊 就 曾 公 
开 宣 称 : 一 个 国家 的 历史 是 它 乡 村 历史 的 放大 。 

美国 的 乡村 是 否 真 是 “友谊 之 村 "? 刘易斯 在 4 大 街中 给 予 了 
充分 的 回答 ,作者 以 新 闻 报 道 式 的 ,摄影 式 的 现实 主义 手法 形象 生 
动 地 勾画 出 了 美国 乡村 外 貌 的 全 景 ,并 以 朴实 的 方式 叙述 了 那个 
时 期 美国 乡村 小 镇 人 的 生活 。 小 说 的 故事 情节 并 不 复 杰 , 女 主 人 
ABBR + RAE BB (Carol Mildred) 大 学 毕业 后 怀 着 美好 的 昼 
th ,跟随 丈夫 威 尔 . JE BRE (Will Kennicott) ,来 到 中 西部 地 区 明 
尼 苏 达州 的 一 个 名 叫 苹 弗 草 原 (Gopher Prairie) W/E , HEE 
变 成 英国 乔治 时 代 那 种 风格 的 田园 乡村 。 威 尔 曾 给 她 看 过 照片 ， 
并 且 介 绍 说 “ 那 是 一 个 美丽 可 爱 的 小 镇 ,有 一 大 片 红 机 树 和 桥 叶 
械 , 还 有 两 个 非常 美丽 的 湖 注 A”. (Sh E 


© Mark Schorer, Sinclair Lewis: An American Life (New York: McGraw- 
Hill Book Company Inc. , 1961), p. 272. 
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往 艾 弗 草 原 的 列车 时 ,发 现 情况 完全 不 是 如 此 :“ 列 车 外 ,一 座 座 小 
镇 像 堆 在 地 板 上 杂乱 无 章 的 纸 合 ;列车 上 , 烤 焦 了 、 肌 肉 僵 死 了 的 
农夫 和 他 那 疲 备 不 堪 的 妻子 ,还 有 一 群 孩子 。 他 们 双手 的 纹 缕 里 
PTIK.” O 

到 达 莱 弗 草 原 后 , 卡 罗 尔 发 现 乡 村 小 镇 根本 不 是 什么 “友谊 之 
村 ”, 那 里 的 人 庸俗 . 呀 伪 , 心 移 犹 隘 , 思 想 保守 ,只 安 于 现状 ,对 新 
鲜 事 物 不 感 兴趣 。 其 实 小 说 开卷 ,刘易斯 对 此 就 作 了 如 下 概述 : 


这 就 是 美利坚 一 一 一 座 几 千 人 的 小 镇 , 它 坐 落 在 辟 产 小 
Z .玉米 和 奶 制品 地 区 ,那里 还 有 小 的 树 从 。 

我 们 故事 中 的 小 镇 叫 " 龙 弗 草 原 ,就 在 明尼苏达 。 但 十 ， 
它 的 大 街 是 所 有 地 方 的 大 街 的 延伸 …… 

大 街 是 文明 的 顶峰 , 汉 尼 拔 入 侵 罗 马 以 及 伊 拉 斯 蛮 隐 忆 
在 牛津 写作 ,其 目的 就 是 为 了 让 这 辆 福特 汽车 有 可 能 停 在 时 
BREN MM, RREERAM GPRM RITER ARN 
斯 托 博 帘 所 说 的 话 就 是 伦敦 、 布 拉 格 和 那些 不 说 利 的 海 久 的 
新 法 律 ,任何 以 斯 拉 不 知道 \ 不 赞许 的 东西 者 是 异端 邪说 ,了 
解 这 样 的 东西 毫 无 价值 ,去 考虑 它 那 是 徘 伙 。 

我 们 的 火车 站 是 建筑 学 的 最 高 理想 ,山姆 . 充 拉 克 的 五 
金 年 度 营业 额 是 构成 上 帝 之 乡 的 这 四 个 县 的 羡慕 对 象 。…… 


卡 罗 尔 企图 通过 开展 读书 .艺术 表演 等 活动 来 改变 现状 ,为 这 
问 的 小 镇 生活 增添 一 些 生气 和 乐趣 ,但 结果 遭 到 许多 和 的 抵制 与 
非 难 ,她 丈夫 对 此 也 不 以 为 然 。 经 过 一 系列 的 挫折 后 , 卡 罗 尔 渐渐 
地 失去 了 改革 的 信心 和 热情 , 那 种 锌 刘易斯 称 为 "乡村 病毒 4 


@ Sinclair Lewis, Main Street (New York: Harcourt Brace Jovanovich Inc. , 
1920), p.24. 以 下 出 自 辐 一 小 说 不 再 为 注 。 
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(Village Virus) 的 可 怕 的 习惯 势力 最 终 扼 杀 了 她 对 美好 明天 的 理 
想 ,失望 之 中 她 只 身 离开 了 戈 弗 草原 ,来 到 华盛顿 寻找 工作 ,但 是 
小 说 最 后 以 卡 罗 尔 的 妥协 结局 。 两 年 后 她 跟随 前 来 找 她 的 丈夫 威 
尔 一 起 回 到 了 戈 弗 草原 ,并 决心 像 大 多 数 人 一 样 地 生活 下 去 。《 大 
街 》 揭 示 了 美国 乡村 小 镇 生活 的 闭塞 .狭隘 .沉闷 与 保守 ,嘲讽 了 镇 
土 人 的 恩 昧 无 知 和 惟 利 是 图 ,也 讨 刺 了 知识 分 子 的 浅薄 和 软 戏 。 
《大 街 》 以 其 现实 主义 的 笔法 充分 展示 了 美国 20 世纪 20 年 代 前 后 
乡村 生活 的 许多 方面 , 它 一 发 表 就 受到 读者 的 普遍 欢迎 ,甚至 有 读 
者 致 信 作 者 ,倾诉 自己 的 苦闷 并 希望 指点 出 路 。 如 今 ,“ 大 街 " 早 已 
被 收入 英语 词典 中 , 它 几 乎 成 了 美国 社会 保守 生活 的 代名词 。 

《 巴 比 特 》 在 美国 可 谓 是 一 个 家 喻 户 晓 的 名 字 ,一 提起 巴 比 特 ， 
人 们 很 快 就 会 想到 那 位 厚 嘴 层 、 扁 鼻子 , 带 着 一 副 宽大 圆 形 金 丝 边 
RH SRA. HE KRM ,但 有 时 在 谈论 些 什么 连 他 目 
己 也 不 知道 。 谁 要 问 他 从 事 何 种 工作 ,他 肯定 会 用 洪亮 悦耳 的 声 
BHA: 他 是 “社会 的 公仆, 为 千家 万 户 提 供 住房 , 为 粮食 分 配 商 
提供 销路 "。 他 还 会 奢 谈 “无 私 的 服务 "“ 神 圣 的 义务 "等 动听 的 话 
题 。 可 是 ,一瞬 眼 ,人 们 也 许 会 发 现 他 正在 唆使 别人 抢占 地 极 , 威 
胁 小 商 。 再 一 瞬 眼 ,他 也 许 正 满面 笑容 ,春风得意 地 从 银行 中 迈步 
出 来 。 这 就 是 巴 比 特 ,20 世纪 20 年 代 美 国 商 人 的 一 位 代表 人 物 。 

刘易斯 这 部 小 说 刚 发 表 , 就 受到 文学 评论 界 的 好 评 。H ' L. 
门 肯 在 “一 位 美国 公民 的 肖像 "一 文中 敏锐 地 指出 :最 粗俗 炫 兆 的 
不 是 巴 比 特 个 人 ,而 是 整个 巴 比 特 风 尚 . 巴 比特 习气 和 巴 比 特 主 
义 ”"。“ 美 国 的 每 一 座 城 市 都 云集 了 他 的 兄弟 ,共和 国 的 东西 南北 都 
由 他 们 在 经 营 ,他 们 为 国家 创造 着 传播 着 各 种 错觉 ” .由 由 此 可 知 ， 
巴 比 特 代表 的 是 一 个 阶层 ,是 一 个 在 美国 社会 中 占 很 大 比重 的 阶 


@ Mark Schorer, Sinclair Lewis; A Collection of Critical Essays (Englewood 
Cliffs: Prentice-Hall, Inc. , 1962), p.22. 


261 


层 BISWA. SIR) BT o 

美国 历史 上 20 年 代 是 一 个 比较 特 珠 的 年 代 , 第 一 次 世界 大 战 
刚 结 束 ,由 于 美国 百 到 1917 年 才 参 战 ,而 且 战 争 没 有 在 美国 本 土 
上 打 , 所 以 在 物质 和 人 员 方 面 它 没有 受到 很 大 损失 。 相 反 ,战争 刺 
激 了 美国 的 军工 生产 ,使 之 获得 巨大 利润 。 因 此 , 战 后 正当 欧洲 大 
陆 处 于 一 片 废墟 之 中 时 ,美国 却 出 现 了 空前 的 经 济 繁 琳 。 如 果 说 
战争 给 美国 造成 了 什么 损 朱 , 那 它 主要 是 精神 上 的 , 它 毁 灭 了 一 代 
人 对 “民主 “正义 ”"“ 光 末 ” 等 的 理念 ,战争 在 他 们 的 心灵 留 下 了 
不 可 磨灭 的 阴影 和 难于 愈合 的 创伤 。20 年 代 的 美国 一 方面 经 济 
繁荣 .商业 发 达 ,但 另 一 方面 却 是 精神 上 的 空虚 与 贫乏 。 它 是 福特 
车 的 时 代 、 大 商业 的 时 代 、 嚼 士 音乐 的 时 代 , 也 是 育 目 享乐 主义 的 
HJAR. “HA 1929 年 秋 , 美 国人 仍 对 福地 沐浴 在 繁 来 的 光芒 之 中 ， 
但 此 时 他 们 实际 上 已 经 站 到 了 他 们 历史 上 最 严重 的 经 济 靖 条 的 边 
缘 "。. 而 巴 比 特 正 是 这 种 错觉 的 创造 者 和 传播 者 。 

小 说 情节 并 不 复杂 ,围绕 着 巴 比 特 的 活动 展开 。 起 初 , 刘 易 斯 
想 以 时 间 为 线索 ,描写 巴 比 特 一 天 24 小 时 内 的 活动 ,但 随 着 故事 
情节 的 展开 ,时 间 也 不 断 地 延伸 , 它 包 含 了 巴 比 特 的 日 第 生活 、 困 
惑 ` 反抗, 以 及 最 后 与 社会 习俗 的 妥协 。 在 这 部 小 说 中 ,刘易斯 充 
分 展示 了 他 作为 讽刺 家 和 社会 批评 家 的 才能 ,淋漓尽致 地 揭露 了 
巴 比 特 式 商 人 的 奸 许 .虚伪 和 庸俗 。 小 说 一 开始 ,作者 就 描述 道 : 
“他 名 叫 乔 治 . 福 . 巴 比 特 ,现在 是 1920 年 4 月 ,他 已 46 岁 。 他 
不 生产 什么 特殊 的 商品 , 既 不 制造 黄油 .皮鞋 ,也 不 创作 诗歌 ,但 
是 ,在 经 党 房屋 方面 他 精明 能 干 ,善于 加 人 们 推销 他 们 购买 不 起 的 
房产 ”作为 房地产 业 的 一 位 捐 客 , 巴 比 特 上 自然 没有 多 少 简 业 道 德 ， 
欺骗 .哄骗 .不择手段 等 是 他 惯用 的 手法 。 然 而 ,他 经 常 为 自己 行 


O [X] WR - 林 克 等 著 、 刘 绪 贻 等 译 ; 《一 九 O 〇 O 〇 年 以 来 的 美国 史 》, 北 藉 : 
中 国 社会 科学 出 版 社 ,1983 年 ,第 406 页 。 
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为 作 辩 护 , 认 为 他 的 客户 和 委托 人 都 可 能 在 项 诈 他 ,所 以 他 欺骗 别 
人 也 就 理所当然 。 

尔 诈 我 钴 也 许 是 商人 和 常 有 的 特点 ,然而 , 巴 比 特 最 大 的 特 氮 古 
缺乏 个 性 。 他 的 价值 观念 .审美 情趣 政治 立场 .宗教 态度 都 与 他 
所 代表 的 那个 中 产 阶 级 完全 一 致 ,以 前 他 从 未 怀疑 过 。 正 如 小 说 
所 揭示 的 ,他 是 “ 糜 鹿 保护 协会 .促进 者 俱乐部 和 商会 的 会 员 , 正 如 
长 老 会 教会 的 牧师 决定 他 的 每 一 条 宗教 信仰、 控制 共和 国 的 参议 
员 在 华 恬 顿 烟 守 浆 漫 的 小 房间 里 决定 他 对 裁 奉 税收 和 德国 问题 
应 该 抱 有 什么 看 法 那样 ,全 国 性 的 大 广告 商 塑 造 了 他 的 外 表 生 话 ， 
塑造 了 他 自以为是 的 独特 个 性 。 这 些 广 为 宣 传 的 标准 用 品 一 一 药 
E .袜子 汽车 轮胎 .照相 机 、 快 速 热水器 一 一 是 他 养 尊 处 优 的 银 征 
和 证 明 ;起 初 是 欢乐 .热情 和 智慧 的 标志 ,后 来 则 是 欢乐 FAT A 
mA ia” oV 

然而 ,在 这 些 表 面 的 .物质 的 “欢乐 AE PS "EY ie A 
藏 着 深刻 的 不 安 与 空虚 ,尤其 是 当 巴 比特 的 好 友 保 罗 ， 里 斯 林 因 
CLS HAT fh BOT BA a, E ERR SE A 
烦恼 。 他 食 不 生津 、 夜 不 能 县 ,反复 回 上 自己 :我 客 竟 要 什么 ? 财 
富 、 社 会 地 位 .旅行 仆人 ?” 可 是 ,他 就 是 找 不 到 自己 究竟 需要 什 
么 。 最 后 ,他 企图 以 公开 反抗 中 产 阶级 生活 方式 来 摆脱 烦恼 ,他 痛 
先 和 汽车 经 销 商 埃 迪 ， 期 旺 森 的 太太 公开 调情 ,和 一 位 修 指甲 女 
妇 幽 会 ,又 去 缅 因 州 山区 寻 更 好 友 你 罗 的 "亡灵 , ERREK 
车 上 ,公开 和 过 去 的 敌人 自由 主义 者 、 工 运 领袖 塞 尼 卡 交 往 。 当 
然 , 所 有 这 些 “ 离 经 类 道 ”的 行为 都 未 能 给 巴 比 特种 来 真正 的 安慰 
与 幸福 。 同 时 ,中 产 阶级 社会 也 决 不 会 对 此 袖手旁观 。 他 们 立刻 
组 织 了 类 似 三 K 党 性 质 的 “好 公民 联盟 ”, 以 断绝 业务 往来 和 社交 


O JAFFER- 刘易斯 著 :《 巴 比特 》( 王 仲 年 译 ), 长 沙 : 湖南 人 民 出 版 
社 ,1982 年 ,第 106 页 。 
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ORR RS EE BME. FP 
图 抵制 ,但 当 他 赖 以 生存 的 手段 一 一 他 的 房地产 事务 所 一 一 遭 到 
威胁 时 ,他 除了 投降 别 无 选择 。 这 正 是 巴 比 特 的 翡 剧 ,他 无 法 离开 
他 的 那个 中 产 阶 级 的 群体 和 他 们 的 价值 观念 。 

如 果 说 (大街 ?和 《 巴 比 特 》 主 要 是 讽刺 美国 乡村 生活 的 沉闷 和 
压抑 ,嘲笑 中 产 阶 级 的 虚伪 、 贪 禁 和 保守 ,那么 (马丁 ， 阿 罗斯 密 
斯 》 则 以 歌 颁 赞扬 美国 人 的 开拓 精神 和 对 科学 的 献身 为 主题 。 齐 
易 斯 认为 ,美国 拓荒 时 期 的 精神 是 美国 文化 中 的 精髓 ,是 它 生命 力 
的 源泉 。 小 说 一 开始 展现 在 读者 面前 的 是 一 幅 难 忘 的 动人 画面 ， 
时 间 是 美国 西部 拓荒 时 期 , 阿 罗 斯 密斯 的 曾祖 母 , 那 时 还 是 个 十 几 
岁 的 女孩 ,她 刚 掩埋 了 死去 的 母亲 , 驾 着 马车 向 西部 出 发 ,马车 里 
面 身 着 正在 发 烧 的 父亲 和 衣衫 被 实 的 小 弟弟 .小 妹妹 ,前 面 是 一 片 
FEE SEM LSA AFG A eB ,后面 是 定居 生活 和 避免 风险 。 
父亲 希望 她 停 住 马车 ,安顿 下 来 , 别 再 往 前 进 了 ,但 她 坚定 地 回答 ， 
“不 ,我 们 要 继续 向 前 "。 女 孩 表现 出 的 这 种 不 届 不 挠 ,不 县 艰辛 、 
勇往直前 的 精神 ,世代 相传 , 流 消 在 阿 罗 斯 密斯 的 血液 之 中 ,成 为 
他 献身 科学 .追求 真理 的 驱动 力 。 惟 一 不 同 的 是 , 阿 罗 斯 密斯 的 祖 
PRAA LOR, ,而 他 是 在 医学 研究 的 领域 里 拓荒 ,他 拒绝 那 
种 急功近利 .把 科学 研究 作为 谋取 个 人 利益 的 实用 主义 做 法 ,为 了 
科学 事业 ,他 不 仅 可 以 放弃 个 人 的 名 利 ,甚至 可 以 放弃 自己 的 婚 
姻 。 他 廉洁 正直 , 刚 正 不 阿 , 决 不 向 世俗 的 偏见 陋习 届 服 ,表现 出 
一 个 真正 科学 家 的 气概 。 

小 说 从 描写 阿 罗 斯 密斯 童年 开始 ,一 直到 他 上 医学 院 .毕业 后 
作为 乡村 医生 ,城市 卫生 部 门 主任 以 及 后 来 进入 著名 大 医院 和 研 
究 所 的 各 种 经 历 ,与 巴 比 特 一 样 ,马丁 也 面临 着 类 似 的 困境 : 如 果 
他 要 获得 成 功 . 飞 黄 腾 达 、 受 人 欢迎 ,他 经 常 需要 说 谎 , 要 口 是 心 
非 .躲闪 言辞 .妥协 让 步 , 做 那些 世俗 社会 期 待 的 事情 ;如 果 他 要 坚 
持原 则 , 则 往往 会 受到 别人 的 排挤 与 反对 ,但 与 巴 比 特 不 同 的 是 ， 
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他 选择 了 不 妥协 。 

小 说 还 生动 地 描绘 了 美国 医学 界 一 系列 的 人 物 形象 ,有 医学 
的 商人 皮 克 鲍 尔 ,擅长 鼓动 和 自我 推销 ,有 科学 家 出 身 、 最 后 当 上 
行政 长 官 的 霍 勒 伯 德 ,他 并 没有 多 少 真 才 实学 ,经 常 靠 玩弄 手腕 为 
自己 件 利 ,但 是 也 有 马丁 那样 的 真正 科学 家 ,如 马丁 的 导师 戈 特 利 
布 教授 和 他 的 同事 维基 特 , 他 们 决 不 会 向 那些 敢 恶 的 势力 屈服 , 宁 
可 清贫 .站 寞 也 决 不 卑 躬 届 膝 ,违背 一 个 科学 家 的 良知 。 其 中 ,对 
芝 特 利 布 的 描述 最 为 感人 , 苹 特 利 布 博士 是 位 医学 天 才 ,他 怀 着 一 
种 宗教 般 的 虔诚 对 待 科学 ,以 客观 冷静、 智慧 的 心态 ,用 精密 、 严 
格 的 方法 ,进行 医学 研究 。 但 他 常 遭 人 嫉妒 ,由 于 "不随 和”, 他 最 
终 被 挤 出 大 学 。 他 来 到 一 家 著名 制药 公司 的 高 级 研究 所 从 事 医 学 
研究 ,但 那里 的 情形 与 大 学 没有 多 少 差别 ,公司 给 他 施加 压力 , 敦 
促 他 尽快 找到 一 种 对 付 病毒 的 血清 ,以 便 公司 可 以 垄断 市 场 , 获 得 
高 额 利润 。 换 言 之 ,科学 研究 的 首要 目的 不 是 寻求 真理 ,而 是 商业 
上 的 考虑 。 在 小 说 的 最 后 部 分 ,刘易斯 对 麦克 格 克 (McGurk) 人 研究 
所 发 出 了 猛烈 的 择 击 ,指出 像 这 样 一 个 从 事 纯 医学 研究 非 赢 利 性 
的 最 高 学 术 机 构 竟 然 也 会 出 现 砚 手腕 、 摘 坎 骗 、. 拉 帮派 、 以 权谋 私 
等 腐败 现象 ,最 糟糕 的 是 行政 当局 迫使 科学 家 为 发 表 论文 而 发 表 
论文 ,为 获得 名 气 和 而 发 表 论 文 ,刘易斯 认为 这 是 对 神圣 科学 的 
BAIS. 

《马丁 ， 阿 罗斯 密斯 3 是 刘易斯 20 EN 5 部 力作 中 惟一 一 部 
以 歌颂 为 主题 的 小 说 ,结构 也 较 前 几 部 好 ,故事 不 局 限于 主人 公 与 
环境 的 冲突 ,而 是 聚焦 在 对 理想 的 追求 ,聚焦 在 人 类 战胜 疾病 的 神 
圣 事 业 上 。 同 时 ,人 物 、 地 点 、 事 件 的 多 样 性 、 变 化 性 和 戏剧 性 使 小 
说 更 受 读者 欢迎 ,并 被 拍 成 电影 。 因 这 部 小 说 ,刘易斯 被 授予 普 利 
策 文学 奖 , 尽 管 由 于 别 的 原因 他 公开 拒绝 了 该 奖励 。 

撰写 一 部 有 关 美 国 宗教 状况 的 小 说 ,这 个 念头 在 刘易斯 心中 
已 有 好 多 年 。 为 收集 素材 ,他 于 1926 年 春来 到 堪萨斯 市 ,找到 当 
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地 一 位 名 叫 伯 克 黑 德 的 开明 牧师 作为 他 的 顾问 ,并 参加 了 布道 , 传 
教 等 一 系列 宗教 活动 ,接触 宗教 界 人 士 。 为 表明 他 是 个 无 神 论 者 ， 
他 葛 在 一 次 宗教 集会 上 向 上 和 带 挑 战 ,让 上 帝 在 五 分 钟 内 将 他 击 死 
以 证 明 上 上 和希 的 存在 。 当 然 ,五 分 钟 后 他 安然 无 羡 。 

刘易斯 对 宁 教 的 反叛 是 他 对 小 镇 生活 反叛 的 延续 ,在 《六 街 》 
中 ,作者 曾 通 过 肯 尼 科 特 的 嘴 道 出 许多 美国 人 的 宗教 观 : 当然 唆 ， 
宗教 是 一 种 好 的 影 啊 力 一 一 必须 要 让 那些 下 面 阶 层 的 人 守 规 
矩 一 一 事实 上 , 那 是 惟一 能 吸引 那些 人 并 使 他 们 得 重 财产 权 的 东 
西 。 许 多 人 参加 教会 ,去 教 笔 做 礼拜 并 不 是 因为 他 们 真 的 相信 上 
帝 ,而 只 是 为 了 表现 出 自己 的 体面 ,为 了 目 己 的 生意 和 发 财 。 在 
《 巴 比 特 》 和 后 期 的 4 这 里 不 可 能 发 生 / 中 ,刘易斯 对 宗教 中 的 虚伪 
RE .墨守成规 .扼杀 自由 等 现象 进行 了 不 同 程度 上 的 揭露 与 批 
判 。 但 是 ,只 有 在 《4 埃 尔 默 + 甘 特 利 》 中 ,刘易斯 对 宗教 中 的 丑恶 现 
象 进 行 了 最 激烈 的 攻击 。 小 说 通过 插曲 、 片 段 的 叙事 方式 ,生动 形 
象 地 刻画 出 了 埃 尔 默 * 甘 特 利 这 个 宗教 界 的 反面 人 物 ,他 对 上 帝 
根本 没有 褒 意 ,也 不 相信 ,宗教 对 他 来 说 只 是 一 种 骗取 钱 则 、 消 名 
钓 誉 ,甚至 美 色 的 手段 。 他 发 动 的 一 场 又 一 场 的 传教 活动 ,声势 举 
大 ,影响 颇 广 ,但 其 目的 并 非 真 正 为 了 宗教 ,而 是 为 了 钱财 名 利 。 
可 以 说 , 埃 尔 默 ， 甘 特 利 是 一 个 由 金钱 .权利 声誉 等 欲望 驱使 的 
反面 人 物 ,是 美国 宗教 界 的 巴 比 特 式 人 物 。 需 要 指出 的 是 ,刘易斯 
攻击 的 主要 是 基督 教 中 那些 反对 现代 科学 文化 的 基 要 主义 ,而 并 
非 基督 教 本 号 ,刘易斯 年 轻 时 曾经 历 过 一 段 比较 狂热 的 宗教 冲动 ， 
企图 献身 宗教 ,去 非洲 当 传 教士 。 但 是 ,他 对 现世 生活 的 追求 以 及 
宗教 内 部 的 许多 问题 最 终 使 他 放弃 了 宗教 事业 。 

《多 兹 沃 思 》 是 一 部 关于 爱情 、 婚 姻 和 寻找 自我 价值 的 小 说 。 
山姆 多 次 沃 思 是 一 位 成 功 的 企业 家 ,他 富裕 体面, 受 人 尊重 ,但 
他 内 心 仍 感到 有 些 不 足 , 为 了 寻找 对 自我 新 的 认识 ,他 携 受 子 弗 兰 
去 欧洲 旅行 ,离开 美国 本 土 ,来 到 阳 生 的 地 方 ,以 新 的 目光 审视 日 
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KA A HGRA T FR ,但 也 获得 对 自我 价值 和 生活 新 的 认 
识 。 同 时 ,小 次 以 出 姆 和 弗 兰 的 欧洲 之 旅 作为 导线 ,从 不 同 的 视角 
对 美国 文化 和 欧洲 文化 进行 了 这 和 人 的 比较 。 

小 说 从 山姆 对 生活 现状 的 反叛 开始 ,通过 获得 自由 .外 出 旅 
行 、. 寻 找 目 我 .婚姻 破 裂 、 获 得 新 的 生活 价值 这 一 系列 展开 故事 情 
条 。 山 姆 喘 材 魁梧 ,外 貌 与 气质 上 与 威 尔 * BE BHA LL, fap 
有 阿 罗 史 密斯 的 灵巧 和 对 工作 的 热爱 与 日 坚 ,但 他 也 有 点 像 巴 比 
特 , 内 心 感 到 孤独 、 御 寞 。 他 是 美国 中 产 阶级 的 上 层 人 物 , 作 为 丈 
KWEK, MORE, BARAA. SFA O 詹姆斯 小 说 
《美国 人 》 中 的 元 利 斯 托 夫 ， 纽曼 一 样 ,他 有 目 己 的 成 功 的 商业 ,很 
高 容 , 但 缺乏 高 雅 的 文化 。 作 为 美国 人 他 们 很 有 人 情 味 , 他 们 到 欧 
洲 主 要 是 为 了 放松 、 休 闲 欣赏 美 。 

与 之 对 照 的 是 弗 兰 ， 多 效 沃 思 , 她 总 认为 美国 商人 只 顾 赚 钱 ， 
个 关心 妻子 的 情感 需求 。 她 坚持 要 求 丈 夫 带 她 到 欧洲 去 旅行 , 目 
的 是 为 了 体验 欧洲 人 的 生活 方式 。 因 此 , 当 她 离开 美国 本 土 来 到 
阳 生 的 环境 中 后 , 便 开 始 变 得 更 加 出 异 目 用 ,任性 放纵 ,不 断 地 责 
备 丈夫 ,说 他 尝 撑 粗俗 . 桔 煤 ,见识 不 广 ,缺乏 想像 力 ,不 像 欧洲 人 
那么 有 风度 ,有 教养 ,有 文化 。 她 不 仅 具 有 强烈 的 占有 和 欲 ,而 旦 经 
弟 表 现 出 努 利 和 虚 末 ,她 一 方面 对 丈夫 表现 出 性 冷漠 ,但 为 一 方面 
ESC AN BT HE AS WC AY bt DR ZS TK, Bic a EH EK 
i REE BRS — WR. SR, RARE CAE, ab 
IRA FG SET, A Ac Ba Bt AS) BE BR, PH A BB 
$L, ELT RFE AT I OK ER AI — PR TT o 

在 这 部 小 说 中 , Xl So SA Se BLA LAY a BET 76 e 1K 
此 的 文化 差异 ,其 中 多 兹 沃 思 与 布 兰 特 教 授 之 间 的 争论 最 有 代表 
性 。 布 兰 特 教授 认为 ,美国 人 粗俗 .没有 文化 缺乏 教养 ,只 知 赚 
钱 。 多 效 沃 思 反 驶 说 ,欧洲 人 其 实 并 不 比美 国人 好 多 少 , 也 很 世 
俗 , 追 求 物质 享受 。 在 文化 上 欧洲 正在 项 废 正在 联 败 。 当 然 ,多 
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BERK RA ARABIA Ee Aa 4 AAR, A RN ,见识 广 
等 ,但 美国 文化 中 也 有 很 好 的 东西 SSE BA AS ay AE 
力 和 创造 力 等 。 从 客观 .冷静 的 观点 看 ,只 有 把 美国 文化 和 欧洲 文 
化 的 精华 结合 起 来 , 才 是 最 好 的 选择 。 

然而 ,在 这 部 小 说 中 ,刘易斯 却 表 现 出 了 前 所 未 有 的 不 居心 
理 ,他 一 方面 攻击 美国 人 缺乏 文化 , 另 一 方面 又 为 之 辩护 ;一 方面 
敦促 人 们 去 旅行 , 另 一 方面 又 认为 它 没有 多 少 意义 ;一 方面 责备 旨 
兰 , 另 一 方面 又 认为 她 也 有 道理 。 其 实 , 这 是 一 部 富有 自传 色彩 的 
小 说 , 弗 兰 的 原型 是 刘易斯 的 第 一 位 妻子 格雷 斯 . 黑 格 ， 刘易斯 ， 
他 们 于 1927 年 离婚 。 针 对 刘易斯 的 攻击 ,格雷 斯 发 表 了 自己 的 小 
说 《 半 条 面包 : KARAR Half a Loaf: With Love From 
Gracie) ,在 该 书 中 她 为 自己 作 了 辩护 UA BOC-BEERFKR, 
是 他 的 好 伴侣 ,并 没有 贬低 过 他 ,是 刘易斯 对 她 不 忠 ,背叛 了 她 。 

刘易斯 文学 创作 的 成 就 主要 在 20 年 代 , 在 他 接受 1930 年 诺 
贝尔 文学 奖 的 讲演 中 ,他 已 把 自己 看 做 老 一 代 的 作家 ,对 沃 尔 夫 、 
海明威 .多 斯 . 由 索 斯 , 福 克 纳 等 新 一 代 作家 寄予 很 大 的 希望 。 情 
形 也 是 如 此 ,与 商业 发 达 .经济 繁荣 的 20 年 代 相 比 ,30 年 代 的 美 
国 发生 了 本 质 上 的 变化 ,经 济 危机 已 经 来 临 ,国外 希特勒 法 西 斯 统 
治 正 威胁 着 西方 民主 政治 ,在 这 样 的 背景 下 ,刘易斯 那 种 对 美国 中 
产 阶 级 价值 观念 的 讽刺 .嘲笑 已 失去 意义 。 他 20 年 代 作 品 的 主要 
make: 物质 上 的 繁 采 ,如 果 没 有 更 深 的 价值 观念 的 支撑 ,将 会 导 
致 精神 上 的 贫乏 。 然 而 ,30 年 代 的 美国 一 夜 之 间 已 经 失去 了 它 的 
繁荣 与 昌盛 。 面 对 新 的 变化 ,刘易斯 始终 未 能 跟 上 ,相反 ,他 越 来 
越 趋 向 保守 ,开始 接受 那些 他 曾 讽刺 、 择 击 过 的 中 产 阶级 价值 观 
念 ,他 一 直 未 能 超越 这 个 范围 。 

(E À REY Ann Vickers ,1933) 是 一 部 把 现实 主义 手法 
与 浪漫 小 说 融合 的 作品 ,描述 了 一 位 现代 职业 女性 的 个 人 生活 和 和 
事业 上 的 奋斗 ,与 卡 罗 尔 一 样 ,她 很 有 个 性 ,不 肯 与 那些 陈旧 的 社 
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会 习俗 妥协 ,是 一 位 崇尚 个 性 自由 ,性 格 高 例 , 对 生活 理想 化 的 现 
代 女 性 。 她 出 生 在 美国 中 西部 地 区 的 一 个 小 镇 ,童年 在 那里 度 过 ， 
但 她 毕业 于 东部 的 大 学 ,并 成 为 妇女 选举 权 运 动 的 积极 参与 者 , 然 
后 当 上 了 一 名 社会 福利 工作 者 ,最 后 通过 日 己 个 人 努力 与 盏 斗 , 成 
本 一 名 出 法 学 家 。 在 日 我 奋斗 的 过 程 中 ,她 个 人 生活 也 经 历 了 许 
多 曲折 ,起 先 与 一 位 军官 恋爱 ,失败 后 又 与 巡 一 位 男子 结婚 ,不 入 
叉 离 异 ,之 后 与 法 官 巴 内 :多 尔 分 结婚 ,但 多 尔 分 并 不 是 一 位 其 正 
品行 局 尚 的 人 。 

RER . 维 丈 尔 斯 与 卡 罗 尔 有 许多 相似 之 处 , 但 是 小 说 主题 
已 经 完全 不 同 ,《 大 街 》 以 对 小 镇 生活 的 讽刺 为 主题 ,而 《4 安 : AE 
尔 斯 ? 则 是 对 个 人 奋斗 的 歌 僻 。 在 安 : 维 克 泵 斯 眼 里 ,小 镇 已 不 骨 
是 沉 周 、 室 奶 个 性 和 创造 力 的 地 方 ,而 是 教 给 她 一 些 基本 的 .永久 
的 、 体 面 的 价值 观念 的 地 方 。 旱 在 《大 街 》 发 表 后 不 久 刘 易 斯 写 过 
一 篇 题 为 “大 街 已 经 铺 好 ”的 文章 ,似乎 对 美国 的 小 镇 重新 给 予 了 
Fe. CK + 维 郊 尔 斯 还 以 现实 主义 的 手法 描绘 了 美国 可 怕 的 监 
MAS, FPA MILA ETF 、 残 义 的 绞刑 , 污 秘 的 牢房 等 。 作 为 
社会 批评 家 的 刘易斯 并 没有 完全 消失 ,只 是 他 批评 的 对 象 已 不 骨 
是 人 们 最 关注 的 问题 了 。 

《这 里 不 可 能 发 生 》 是 刘易斯 30 年 代 小 说 中 比较 有 影响 力 的 
一 部 。 虽 然 1930 年 后 刘 匈 斯 趋向 保鲜 ,但 在 这 部 小 侈 中 他 仍 表 现 
出 了 对 国家 命运 前途, 社会 文明 等 问题 的 关注 。 从 当代 文学 理论 
的 角度 来 看 ,这 部 小 说 确实 有 不 少 缺 陷 , 如 结构 松散 ,叙事 方式 单 
调 , 人 物 刻 画 缺 乏 深 上 度 等 ,但 在 当时 的 历史 条 件 下 ,小 说 主题 具有 
时 效 性 ,产生 过 比较 大 的 影响 。 它 发 表 在 1935 年 美国 总 统 选举 之 
前 ,强调 美国 有 可 能 成 为 一 个 法 西 斯 独裁 的 国家 ,这 不 是 危 诗 惫 
听 ,在 当时 的 历史 条 件 下 ,这 确实 是 可 能 发 生 的 事情 。30 年 代 的 
美国 正经 历 着 经 济 危 机 ,全 国 约 有 三 分 之 一 的 人 失业 ,国外 希特勒 
的 法 西 斯 主义 日 益 独 狐 , 国 内 那些 大 财团 表现 出 对 金钱 和 权 和 欲 的 
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崇拜 , 休 伊 . 朗 对 路 易 斯 安 那 州 的 长 期 独裁 统治 , 科 夫 林 神 甫 通过 
无 线 电 广播 对 成 千 上 万 的 美国 听众 的 影响 ,南方 三 K 党 的 活动 ， 
美国 人 对 战争 的 软 斯 底 里 等 ,所 有 这 一 切 都 可 能 导致 法 西 斯 统治 
在 美国 的 出 现 , 这 正 是 刘易斯 感到 非常 担心 的 事情 。 

小 说 描述 一 位 名 叫 多 里 称 斯 ， 杰 苏 普 的 资深 报社 记者 与 一 位 
绰号 叫 布 效 的 参议 员 之 间 展 开 的 斗争 。 布 兹 是 一 位 希特勒 式 的 野 
心 家 ,一 心 梦 想 成 为 美国 总 统 , 最 后 他 终于 如 愿 以 偿 。 但 一 旦 登 上 
总 统 宝 座 之 后 ,他 作为 独裁 者 的 真面目 立刻 显现 出 来 。 他 马上 终 
止 政治 上 的 民主 程序 ,宣布 全 国 实行 军管 法 ,用 财团 政权 取代 各 州 
政府 ,并 开始 榨取 国家 的 财富 。 他 下 令 建 造 集中 营 ,关押 任何 反对 
他 的 人 ,同时 开始 对 少数 民族 的 迫害 和 宗教 迫害 ,人 民生 活 苦 不 堪 
言 。 杰 苏 普 终于 意识 到 了 事实 真相 ,并 大 声 疾 呼 “ 天 哪 ,有 足够 的 
迹象 表明 在 美国 有 可 能 会 出 现 独裁 统治 "。 通 过 这 部 小 说 ,刘易斯 
想 要 告诉 读者 ,如 果 像 杰 苏 普 那样 的 知识 分 子 对 布 兹 这 类 野心 家 
的 活动 采取 袖手旁观 的 态度 ,那么 它 ( 指 法 西 斯 主义 ) 可 能 会 在 这 
里 发 生 。 只 有 抵抗 ,才能 保证 民主 政治 不 遭 到 破坏 。 

《 深 色 的 金 斯 布 拉 德 》(1947) 是 一 部 揭露 美国 社会 种 族 蚁 视 
的 小 说 。 主 人 公 尼 尔 . 金 斯 布 拉 德 是 虚构 中 的 一 个 西部 城市 有 身 
份 有 地 位 的 白人 中 产 阶级 人 物 。 如 同 其 他 白人 一 样 ,他 对 黑人 怀 
有 固定 的 偏见 ,认为 黑人 低劣 笨拙 懒惰。 可 是 ,他 无 意 中 发 现 自 
己 遥 远 的 祖辈 中 有 一 位 竟 是 黑人 ,换言之 ,他 的 血液 中 流 消 着 约 百 
分 之 几 的 黑人 血 。 顿 时 ,他 的 沾沾自喜 消失 了 ,取而代之 的 是 巨大 
的 蒙 羞 感 , 他 痛苦 不 已 ,几乎 被 压 垮 。 但 是 ,他 还 是 从 痛苦 中 站 立 
起 来 ,开始 反叛 自己 一 直 认 同 的 白人 社会 及 其 价值 观念 ,他 把 自己 
看 做 黑人 中 的 一 员 ,并 抵制 白人 对 黑人 的 种 种 迫害 ,他 公开 宣布 自 
己 有 黑人 血统 ,属于 黑人 ,当然 ,他 这 样 做 的 代价 是 失去 所 有 的 白 ， 
人 朋友 以 及 自己 的 职位 和 社会 地 位 。 尽 管 小 说 以 这 样 的 情节 展开 
是 否 可 信 , 值 得 怀疑 ;但 在 这 部 小 说 中 刘易斯 通过 漫画 、 滑 答 的 模 
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仿 , 独 日 等 艺术 手法 ,讽刺 .攻击 美国 社会 中 存在 的 种 族 歧 视 现 象 。 

刘易斯 创作 生 淮 的 最 后 两 部 小 说 《寻求 上 帝 的 人 》( The God - 
Seeker ) 和 《世界 如 此 广大 》, 可 以 看 做 是 他 生命 的 尾声 。《 寻 求 上 
帝 的 人 》 描 写 一 位 名 叫 艾 伦 ， 加 特 (Aaron Gadd) BLA ,他 从 东部 新 
英格兰 来 到 明尼苏达 州 , 从 事 基 督 教 传教 活动 ,企图 教化 印第安 
AK. 在 经 历 了 一 系列 失望 后 , 回 到 东部 ,从 事 原 来 的 建筑 工作 。 
《世界 如 此 广大 》(1951) 在 刘易斯 去 世 后 才 发 表 , 是 他 的 最 后 一 部 
作品 ,撰写 这 部 小 说 的 时 候 , 他 已 永远 离开 了 他 那 既 恨 又 爱 的 祖 
国 。 小 说 的 故事 情节 与 他 早期 的 浪漫 小 说 《幼稚 的 人 /十 分 相似 ， 
主人 公 都 从 枯燥 的 日 常生 活 中 解脱 了 出 来 ,突然 感到 有 了 自由 ,来 
到 欧洲 旅行 ,寻找 生活 的 真实 意义 。 但 在 陌生 的 异国 他 乡 ,他 感到 
孤独 适 实 ,通过 奇遇 恋爱 上 了 一 位 世故 老练 的 、 在 欧洲 的 美国 女 
孩 ,但 他 最 终 抛 弈 了 这 样 的 女性 ,重新 选择 了 家 乡 的 一 位 质朴 . 平 
实 的 女孩 作为 生活 的 伴侣 。 小 说 的 主人 公 部 渴望 对 人 生 有 更 深刻 
的 体验 ,但 他 们 往往 过 于 天 真 或 自我 幽 财 ,因此 ,他 们 对 生活 的 体 
验 与 认识 始终 未 能 超越 中 产 阶 级 的 价值 观念 。 同 时 ,1914 年 的 读 
4-4 1951 的 读者 已 经 相隔 整整 一 代入 ,50 年 代 的 读者 在 价值 观 
念 \. 审美 情趣 .艺术 评价 等 方面 已 发 生 深刻 的 变化 ,与 现代 派 艺 术 
相 比 ,刘易斯 确实 已 落伍 .过 时 ,他 代表 了 一 个 时 代 在 文学 创作 上 
RS ,但 如 今 他 的 文学 价值 更 多 的 是 在 于 他 对 美国 文学 的 历史 
性 页 献 。 


第 四 节 ”海明威 的 小 说 创作 


欧 内 斯 特 . 海明威 (Ernest Hemingway，1899 一 1961) 是 美国 

20 地 纪 最 重要 的 小 说 家 之 一 , 生 于 伊利 诺 伊 州 芝加哥 附近 的 橡树 

园 。 他 的 父亲 是 当地 一 名 受 人 尊敬 的 医生 ,母亲 酷爱 音乐 ,很 想 把 

小 海明威 培养 成 音乐 家 ,但 海明威 缺乏 音乐 细胞 ,与 音乐 无 缘 。 他 
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的 兴趣 随 他 的 父亲 ,喜欢 户外 活动 ,他 父亲 行医 之 余 喜欢 钓鱼 和 打 
猪 ,他 把 自己 的 爱好 传 给 了 儿子 。 他 给 小 海明威 4 岁 的 生日 礼物 
是 随 他 去 钩 一 天 鱼 ; 10 岁 的 生日 礼物 是 一 枝 猎枪 ,还 教 儿 子 如 何 
瞄准 射击 ,其 至 父亲 应 邀 出 诊 , 他 也 跟着 去 。 

海明威 一 家 避暑 地 在 密 执 安 北 部 的 华 隆 湖 ,那个 地 方 荒芜 寂 
静 , 有 不 少 野趣 : EPS ANA, BAKE BM MS ATA 
鹿 魔 ,洁净 的 湖 里 有 各 种 各 样 的 鱼 ,这 是 海明威 从 童年 到 少年 时 代 
最 喜欢 的 去 处 。 海 明 威 后 来 写 了 20 几 篇 以 少年 尼克 为 中 心 人 物 
的 系列 故事 ,其 中 不 少 故事 以 这 块 避 里 地 为 背景 。 

海明威 中 学 毕业 后 ,不 想 上 大 学 , 想 去 欧洲 打仗 。 那 时 候 第 一 
次 世界 大 战 正在 进行 ,美国 也 已 经 对 德 宣战 ,但 海明威 左 眼 有 病 ， 
怕 通 不 过 体检 ,于 是 去 了 《堪萨斯 城 星 报 》 当 见习 记者 。 早 在 上 高 
中 时 海明威 就 对 文学 发 生 了 兴趣 ,在 校刊 上 发 表 过 他 写 的 小 说 和 
通讯 报道 ,题材 多 半 是 体育 活动 ,模仿 林 “. 拉 德 纳 @ 的 风格 。 到 
了 《堪萨斯 城 星 报 》 之 后 ,他 受到 正规 的 文字 训练 。 该 报 要 求 记 者 
“ 写 短 句 ”“ 用 陈述 句 ,叙述 要 有 趣味 "“ 不 用 陈旧 的 形容 词 "“ 要 
用 生动 有 力 的 英语 ” ,如 用 倡 语 ,必须 是 新 的 …… 看 了 叫 人 耳目 一 
新 ”, 还 要 求 记者 写 通 讯 时 “正面 说 ,不 要 反面 说 "。 这 些 要 求 对 海 
明 威 后 来 形成 自己 独特 的 文风 有 一 定 的 影响 ,他 说 “这 些 就 是 我 在 
写作 方面 学 到 的 最 好 的 准则 。 我 从 来 没有 忘记 过 这 些 东 西 ”。 

在 《 星 报 》 工 作 期 间 ,他 始终 没有 忘记 欧洲 战场 ,后 来 有 机 会 向 
红 十 字 会 申请 去 欧洲 当 救护 车 司机 ,终于 获准 。1918 年 5 月 , 海 
明 威 和 朋友 们 在 纽约 乘 船 赴 欧 ,海明威 被 分 派 到 意大利 前 线 。 不 
到 三 个 月 ,他 在 前 沿 阵地 中 弹 负 伤 。 战 争 意味 着 伤亡 ,这 是 年 轻 的 


O pk- 拉 德 纳 (Ring Lardner, 1885—1933) , 先 写 体 育 通讯 ,后 写 短篇 小 说 ， 
他 的 风格 该 谐 幽 惑 ,故意 用 没有 文化 的 粗 人 口吻 叙事 ,芝加哥 和 纽约 报 
刊 常 登 载 他 的 作品 ,很 受 青少年 的 欢迎 。 
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海明威 所 没有 想到 的 。 他 在 二 战 时 间 忆 说 :我 参加 上 次 战争 那 会 
儿 特 别 傻 ,记得 当时 以 为 我 们 是 主队 ,奥地利 人 是 客队 呢 。” 

回国 后 ,海明威 到 芝加哥 一 家 杂志 社 当 编辑 。 他 与 哈 德 菜 ， 
理 查 逊 相爱 ,他 们 于 1921 年 结婚 。 在 芝加哥 期 间 ,海明威 绩 识 了 
《 俄 雍 俄 州 的 温 斯 堡 镇 > 的 作者 舍 伍 德 . 安德森 ,安德森 指点 他 要 
阅读 马克 ， 吐 温和 惠 特 曼 ,阅读 美国 新 潮 杂 志 ,阅读 俄罗斯 作家 的 
作品 ,并 建议 他 到 巴黎 去 学 习 写 作 。 海 明 威夫 妇 听 从 安 德 条 的 忠 
告 , 于 1921 FANE, MEHR See BIR) FRA, CMR 
道 欧洲 的 形势 和 生活 状况 ,这样 他 就 开始 了 边 当 记者 边 学 习 创 作 
的 海外 生活 。 

当时 的 巴黎 是 世界 艺术 的 大 都 会 .各 种 新 潮 的 艺术 流派 的 实 
验 场 。 海 明 威 在 学 艺 期 间 受 两 位 前 辈 作 家 的 影响 较 大 。 一 位 是 格 
REH- 斯 泰 因 , 另 一 位 是 埃 兹 拉 “' 庞 德 。 斯 泰 因 是 长 期 侨居 法 
国 的 美国 女 作 家 ,喜欢 各 种 现代 派 绘画 ,在 文学 创作 上 她 热衷 于 语 
言 实验 ,主张 语言 的 “重复 "和 "自动 创作 ”, 即 不 加 修改 的 和 目 由 联 
想 。 对 海明威 的 习作 ,斯 泰 因 认 为 他 许 写 得 还 可 以 ,小 说 “描写 太 
多 ， 要 集中 "。 海 明 威 很 快 掌握 了 他 所 需要 的 东西 aS R R 
中 ”, 运 用 “重复 遗 词 ( 字 ) 法 ” ,以 锤炼 和 丰富 他 的 表现 能 力 。 

庞 德 是 美国 意象 主义 诗歌 的 创始 人 ,提倡 以 简洁 具体、 鲜明 
的 意象 瑟 诗 ,不 用 多 余 的 词 ,不 用 不 揭示 任何 意义 的 形容 词 ,不 能 
抽象 含混 ,不 用 闭 饰 ……。 海 明 威 在 巴黎 时 虽然 只 跟 庞 德 谈 过 几 
次 话 ,但 受 他 影响 不 小 。 据 哈 德 森 回忆 ,上 庞 德 的 “ 某 些 想法 影响 了 
海明威 的 一 生 ,例如 庞 德 说 要 多 读 古 典 名 著 , 但 态度 "要 诚实 ”， 
“要 人 么 直截了当 承认 你 受 了 谁 的 影响 ,要 么 不 留 痕迹 ” ,又 如 写 象 征 
时 不 要 明言 ， 要 往 实 里 写 "。 庞 德 还 具体 指导 海明威 如 何 写 作 , 例 
如 ,海明威 写 斗 牛 士 马 埃 拉 的 死 ,原稿 是 这 样 描写 的 : 


屋子 里 很 热 ,百叶 窗 透 进 些许 光亮 。 医 生 坐 在 角落 里 一 
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张 椅 子 上 。 马 埃 拉 躺 着 ,床单 齐 到 他 下 已 的 地 方 。 床 单 鼓 出 
一 大 块 来 , 那 下 面 是 扎 在 他 身上 的 绑 帮 。……… [ 马 埃 拉 说 】 我 
要 死 了 。 告 诉 路 易 斯 我 要 死 了 。” 


庞 德 对 这 样 的 写法 不 满意 ,说 “太一 般 ,缺乏 想象 ,要 重 来 , RE 
造 一 种 完全 不 同 的 死亡 。 后 来 海明威 是 这 样 定稿 的 : 


他 们 把 蕊 埃 拉 放 到 一 张 小 床 上 ,有 一 个 人 就 出 去 叫 医 
Eo nun 马 埃 拉 感 到 眼前 什么 东西 都 越 来 越 大 ,随即 又 越 来 
越 小 , 越 来 越 小 。 接 着 又 越 来 越 大 , 越 来 越 大 ,后 来 又 越 来 越 
小 , 越 来 越 小 。 再 后 来 什么 东西 都 越 转 越 快 , 越 转 越 快 ,就 像 
人 家 加 速 放映 影片 。 于 是 他 死 了 。 


海明威 领情 到 ,前 一 种 写法 是 描写 ,后 一 种 写法 才 是 创作 ,所 
以 后 来 他 总 结 经 验 时 说 “ 描 瑟 不 是 创作 ”。 

海明威 经 过 苗 练 ,于 1923 年 发 表 第 一 本 书 《 三 篇 故事 和 十 弟 
诗 》( Three Stories and Ten Poems )。 三 篇 故事 是 《在 密 执 安 北 
部 》《 禁 捕 季节 》 和 《我 的 老头 儿 》 《在 密 执 安 北部 》 写 一 个 女子 第 
一 次 发 生性 关系 时 的 感觉 ,斯 泰 因 批 评 过 这 篇 小 说 ,说 这 种 内 容 
“可 以 画 但 不 能 挂 ”;《 我 的 老头 儿 》 以 赛马 为 题材 ,有 人 指出 小 说 有 
模仿 安德森 的 痕迹 。 

值得 注意 的 是 诗歌 。10 首 诗 中 有 6 首 曾 经 在 哈 丽 特 : 门 罗 
主编 的 《诗歌 》( Poerty ) 杂志 上 发 表 过 ,题材 涉及 战争 青春、 海洋 
等 内 容 , 从 诗 的 意境 上 看 , 训 讽 与 机 智 多 于 抒情 。 如 《 带 走 了 青春 / 
最 后 六 行 : 


昨天 的 《论坛 报 》 没 了 
带 走 了 青春 
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在 风暴 来 临 那 一 年 
独 木 般 粉碎 在 湖 滩 上 
在 密 执 安 州 的 锡 尼 。 


这 些许 中 , 反 战 情绪 是 很 突出 的 。 海 明 威 党 伤 时 正好 19 岁 , 曾 为 
目 己 党 伤 而 感到 目 做 ,说 他 是 "为 一 桩 大 事业 而 受 的 伤 ” ,不久 他 的 
观点 发 生 了 变化 。 在 4 罗斯福》 一 许 中 ,他 素 悼 战 死 疆 场 的 士兵 : 


成 士 死 在 何方 ; 
木 制 的 十 字 架 ， 
标 出 他 们 倒 下 的 地 方 ， 
直 发 在 他 们 的 脸 上 。 


ARES SP RAS ,也 成 了 活 死 人 : 


— ERR HK 
不 觉 悔 悟 ,只 感 疲劳 。 
太 累 了 ,跌跌撞撞 。 
RY ER T VIR 
不 能 想 事 不 能 打仗 
不 能 后 退 没 了 希望 。 


海明威 的 诗歌 一 辐 不 锌 重视 ,其 实 他 后 来 写 过 不 少 政 治 讽刺 
诗 和 情诗 ,有 人 收集 过 , 共 88 AO 
1923 年 起 ,海明威 热衷 于 实验 一 种 称 之 为 vignette 的 体裁 。 


中 Wear - 吉 罗 奇 尼 斯 编 《海明威 诗 88 首 》, 纽 约 ; 哈 考 特 : 布 瑞 斯 . 
约 伐 诺 维 奇 公司 出 版 ,1979 年 。 
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这 是 一 个 法 文字 , 意 谓 小 花饰 ,用 以 装饰 书页 或 杂志 的 补 白 , 海 明 
威 指 的 是 精巧 的 小 故事 ,一 种 白描 式 的 速写 ,主要 是 写 战争 场景 和 
斗牛 活动 ,海明威 把 18 篇 无 题 的 “速写 "收集 成 一 本 小 书 。 因 为 都 
是 内力 ,他 取 名 为 《在 我 们 的 时 代 里 》(in our time) , 暗 讽 《祈祷 里 
一 句 社 词 “给 我 们 的 时 代 以 和 平 。” 

这 些 “ 速 写 ” 经 过 作者 反复 推荐, 写 得 短小 精美 ,用 鲜明 精确 
的 语言 写 一 幕 场景 ,如 上 文 引 用 过 的 斗牛 士 马 拉 埃 之 死 。 这 些 洗 
练 . 简 约 而 又 所 新 的 文学 深 得 批评 家 埃 德 蒙 . 威尔逊 的 赏识 。 他 


早 展 六 点 半 , 他 们 对 着 一 所 医院 的 围墙 , 枪 泥 了 六 个 内 图 
大 臣 。 院 子 里 有 一 汪汪 的 水 。 院 子 的 铺 道上 有 温 渡 渡 的 村 
叶 。 雨 下 得 很 大 。 医 院 所 有 的 百叶 窗 都 钉 死 了 。 一 个 大 臣 生 
伤寒 。 两 个 士兵 押 着 他 下 楼 , 走 进 十 里, 他们 想 把 他 靠 墙 按 
住 ,他 却 就 势 在 一 个 水 塘 里 坐 了 下 来 。 男 外 五 个 很 安静 , 靠 培 
站 着 。 光 了 军官 对 士兵 说 , 硬 让 他 站 住 也 没 用 。 他 们 开 第 一 
排 枪 时 ,他 就 脑袋 春 拉 在 膝盖 上 ,在 水 塘 里 坐 着 .中 


威 尔 还 赞扬 这 位 新 作家 “与 众 不 同 ”, 说 他 写 的 东西 “ 像 是 用 针 
刻 在 钢板 上 ”, 还 说 海明威 写 斗 牛 的 场景 “ 跟 蕊 雅 的 画 一 样 鲜 活 、 优 
美 ,而 且 他 还 和 戈 雅 一 样 ,非常 重视 作品 的 生动 .传神 "。 威 尔 逊 认 
为 "这 部 篇 幅 不 长 的 作品 所 表现 出 来 的 艺术 尊严 ,超过 了 任何 一 
个 美国 作家 所 写 的 大 战 时 期 的 东西 。 

1925 年 ,海明威 把 他 以 前 所 写 的 14 篇 短篇 小 说 汇 成 一 集 ,在 
美国 出 版 ,题名 也 叫 《 在 我 们 的 时 代 里 ,不 同 的 是 把 第 一 个 字母 改 


中 ”有 关 海 明 威 作品 的 译文 , 除 另 注 出 处 外 , 均 引 自 《 海 明 威 文集 》, 上 海 : 上 
海 主 文 出 版 社 ,1999 年 。 
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BRAS: In Our Time ,又 选用 15 篇 “速写 " 夹 在 各 篇 小 说 之 间 , 称 
之 为 " 插 章 ”(inter-chapters)。 

美国 版 的 《在 我 们 的 时 代 里 》 中 ,有 海明威 早期 的 一 些 名 篇 ,如 
《印第安 人 车 地 》《 医 生 夫 妇 》L《 拳 击 家 》《 土 兵 之 家 》《 雨 里 的 猫 》 
和 《大 双 心 河 ) 等 。 这 些 故 事 显 示 出 海明威 独特 的 叙事 风格 ,主要 
是 用 非常 简约 的 语言 暗示 小 说 的 主题 ,包括 淡化 背景 ,用 对 话 和 细 
节 揭 示 故 事 的 发 展 , 写 故 事 发 展 时 又 省 略 一 些 过 程 ,作者 似乎 以 为 
我 不 写 你 也 该 明白 ,再 加 上 “零度 结尾 " APRS hia ee 
补 。 如 《十 里 的 猫 3) 写 一 对 在 意大利 旅游 的 美国 夫妇 ,十 大 不 能 外 
H, REER OR , 非 要 男 的 同 她 说 话 ,但 男 的 反应 冷漠 ,只 顾 躺 在 
床上 看 书 , 暗 示 这 对 夫妇 的 不 和 ,可 以 预料 到 婚变 在 即 。 又 如 《 医 
生 夫妇 》, 医 生 与 句 木 料 的 印第安 人 发 生 冲 突 , 医 生 太 太 觉 得 丈夫 
不 对 ,最 后 就 请 他 把 儿子 叫 来 ,小 说 是 这 么 结尾 的 : 


“你 妈 要 你 去 看 看 她 ， 医 生 说 。 

“我 要 跟 你 一 起 去 ， 尼 元 说 。 

他 父亲 低头 看 看 他 。 

“ 行 啊 。 那 就 快走 吧 ,” 他 父亲 说 。 
“把 书 给 我 。 我 把 它 放 在 口袋 星 。 

“我 知道 黑 松 鼠 在 哪儿 了 ,和 侈 ,“ 尼 元 说 。 
“好 吧 ,” 他 父亲 说 。“ 咱 们 就 到 那儿 去 吧 。 


这 样 的 结尾 非常 平淡 ,把 读者 悬 在 半空 ,得 不 到 显 嘎 的 主题 信 

息 , 即 所 谓 "零度 结尾 ” ,其实 海 明 威 是 在 瞳 示人 物 内 心 的 变化 。 医 

生 两 次 受到 挫败 ,但 是 他 的 儿子 不 喜欢 母亲 ,不 愿意 去 见 她 ,宁愿 

跟着 父亲 。 “父亲 低头 看 看 他 ”这 个 外 部 动作 暗示 父亲 内 心 的 失落 

感 正 在 消失 ,他 在 儿子 的 意向 中 恢复 了 内 心 的 平衡 。《 大 双 心 河 》 

细 细 描写 主人 公 尼 克 一 个 人 在 避暑 地 扎营 、 做 饭 、 钓 鱼 的 过 程 , 他 
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意 ,30 年 后 他 回忆 说 :“ 这 篇 小 说 写 的 是 一 个 参加 战争 归来 的 至 
年 。 据 我 所 记 , 小 说 没 提 ' 战 争 ' 二 字 , 也 许 是 其 可 取 之 处 。” 小 说 结 
BE: BEREE, FARIA, HBE. WE Bia E 
去 。 他 回头 望 望 。 河 流 在 林子 里 隐约 可 见 。 往 后 到 此 地 去 钓鱼 的 
日 子 多 着 昵 。 这 说 明 , 深 受 战争 鲁 伤 的 尼克 重 返 放 地 之 后 ,多少 把 
脱 了 梦 厦 般 的 战争 ,暗示 中 后 彻底 医 愈 创作 的 前 景 。 

从 《在 我 们 的 时 代 里 》 的 短篇 小 说 分 析 , 海 明 威 的 叙事 手法 有 
自己 的 模式 : 通过 对 话 和 细节 ,用 含蓄 的 间接 的 手法 暗示 人 物 内 
心 世界 的 变化 。 

继 《 在 我 们 的 时 代 里 》 之 后 ,海明威 发 表 了 中 篇 小 说 4 春 漳 / 
(The Torrents of Spring, 1926) ,这 是 他 恋 了 安 德 条 4 黑色 的 笑 
声 》(Dark Laughter ，1925) 之 后 对 安德森 的 嘲笑 ,海明威 称 之 为 
戏 仿 (parody)。 安 德 森 这 部 小 说 的 主题 是 在 性 的 问题 上 ,黑人 比 
白人 开放 ,因为 黑人 更 接近 自然 。《 春 潮 包 更 进一步 , 写 印第安 女 
人 逆光 着 身子 进出 公共 场所 ,说 明 红 种 人 “更 接近 自然 ,说 讽 安 德 
森 关 于 性 解放 的 观念 。 小 说 模仿 安德森 闲散 的 文体 ,有 时 写 得 葛 
明 其 妙 ,例如 ”冬天 来 了 ,春天 还 会 远 吗 ? "这 句 话 今年 还 管用 吗 ? 
这 一 类 的 废话 。 

安德森 是 海明威 走 上 文学 道路 的 引路 人 ,不 少 亲友 劝 他 不 要 
发 表 《 春 潮 》 去 伤害 一 位 对 他 有 恩 的 前 而 作家 ,但 海明威 坚持 要 出 
版 ,原因 之 一 是 一 些 批评 家 认为 海明威 的 《我 的 老头 儿 》 是 模仿 安 
德 森 的 赛马 为 题材 的 小 说 ,而 4 春 潮 》 的 发 表 可 以 证 明 他 们 不 是 一 
路 作家 ,他 的 档次 高 于 安德森 。 这 件 事 暴 露 海明威 性 格 中 好 踢 .其 
至 狭 隐 的 一 面 ,他 不 异 过 河 拆 恬 贬低 友人 。 

不 过 ,对 于 《 春 潮 ) 的 评价 ,近年 来 出 现 了 新 的 见解 。 有 人 指出 
小 说 嘲讽 的 不 止 是 安德森 一 个 人 ,F . M AR + PLEA 
L. 门 肯 , 都 属 海明威 横扫 之 列 , 尤 其 是 调 佩 斯 泰 因 。 小 说 中 居然 
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发 可 :期 泰 因 的 语言 实验 到 了 什么 程度 了 ? 她 到 底 想 干什么 ?小 
说 既 不 赞成 19 世纪 浪漫 主义 文学 ,也 反对 早期 现代 派 的 实验 , 尤 
其 是 “新 浪漫 主义 的 虚无 主义 (个 人 失落 感 、 在 一 个 上 毫 无 意义 的 字 
宙 中 的 异化 感 \ 原 始 主 义 传 奇偶 像 崇 和 拜 . 迷 恋 寞 国情 调 )……"。 
评 者 认为 《 春 潮 》 的 创作 和 出 版 是 海明威 作家 生涯 的 转折 点 ”。 

《太阳 照常 升 起 (The Sun Also Rises，1926) 是 海明威 第 一 部 
长 篇 小 说 ,是 美国 20 FA EBAY TR 的 代表 作 。 小 说 写 战 后 一 
群 美 映 青年 流落 在 巴黎 的 生活 状态 。 男 主人 公 杰 克 : 巴 思 斯 因 战 
SPF SRAM EACH + 阿 施 利 成 婚 。 他 是 报社 记 
者 ,生活 没有 理想 和 目标 , 想 在 酒精 及 醉 中 扎 记 精神 上 的 痛 兰 。 阿 
施 利夫 人 在 大 战 中 当 过 护士 ,失去 了 爱人 ,又 不 能 同 巴 恩 斯 结婚 ， 
于 是 过 着 放纵 的 生活 。 他 们 的 朋友 也 都 是 类 似 的 “流亡 者 ”, 整 天 
泡 酒 吧 .去 钓鱼 .看 斗牛 ,表面 上 路 喀 哈 哈 ,纸醉金迷 ,内心 却 咀 踢 
ARAN AR. (TTR ABBA SA SIA + 柯 恩 ,他 
JER PURE ARISC A, ATA te EFTE Fe ME , 而 这 些 流 
亡者 都 是 “ 反 英雄 ” ,在 他 们 眼 里 ,爱情 、 疾 勇 等 等 价值 观念 都 已 经 
被 战争 扒 毁 ,而 柯 恩 还 相信 这 些 陈旧 的 、 虚 有 委 的 精神 价值 ,显得 十 
分 可 笑 。 

《太阳 照常 升 起 有 两 个 题词 ,一 个 是 斯 泰 因 转 述 一 位 车 行 老 
板 的 话 :“ 你 们 都 是 迷 届 的 一 代 ”; 男 一 个 是 《传道 书 里 一 段 话 :“ 一 
代 过 去 ,一 代 又 来 ,地 却 永 远 长 存 。 日 头 出 来 ,日 头 落下 , 急 归 所 出 
之 地 ……” 按 海明威 的 原意 ,他 同时 用 这 两 个 题词 是 含有 “ 平 
衡 " 的 意思 ,也 就 是 说 ,不 管 人 间 如 何 纷 争 ,情绪 如 何 变化 ,大 自然 
照常 按 自己 的 规律 运转 。 他 没有 料 到 ,流传 开 来 的 是 “ 迷 由 的 一 


QD 见 《 北 达科他 季刊 1996 年 夏季 号 , 北 达科他 州 大 学 出 版 社 。 
© “日 头 出 来 "在 《圣经 3 坎 定 英 译 本 中 译作 The sun also ariseth, 这 是 小 说 题 
名 的 来 源 。 
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代 " 这 个 说 法 ,因为 它 写 出 了 战 后 一 代 青 年 衍 香 无 主 的 心态 : 战争 
使 传统 的 精神 大 厦 倒 塌 ,新 的 精神 家 园 又 不 和 起 在 何方 ,他 们 感到 党 
醒 了 而 又 无 路 可 走 的 莫 误 。 海 明 威 道 出 了 这 代 人 的 心声 。 

小 说 中 的 斗牛 士 佩 德 罗 .多 梅 罗 是 海明威 心目 中 的 正面 形 
象 。 他 诚实 .勇敢 , 精 于 技艺 , 因 与 阿 施 利 夫人 相爱 挨 柯 恩 的 打 , 但 
他 为 自己 的 尊严 不 受 侮辱 而 战 , 在 精神 上 始终 是 优胜 者 ,这 是 海 虹 
威 小 说 中 后 来 经 常 出 现 的 "硬汉 子 " 形 象 。 

《太阳 照常 升 起 ) 发 表 后 ,获得 批评 家 ,作家 和 读者 的 欢迎 。 据 
批评 家 马尔 科 姆 * 考 利 回忆 ,这 部 小 说 当时 如 何 风 行 一 时 :“ 青 年 
男子 试 着 像 小 说 中 的 男 主 角 那 样 沉 着 冷静 地 喝 醉 酒 ,大 家 图 秀 则 
像 小 说 中 女 主 角 那 样 伤心 欲 绝 地 一 个 接 一 个 地 和 人 相爱 ,他 们 都 
像 海 明 威 的 人 物 那 样 讲话 ”, 因 为 他 们 都 自 认 为 是 "属于 迷失 方 问 
的 那 群 人 ”, 再 后 来 , “这 个 词 答 用 于 各 种 其 他 的 年 龄 群 ,每 个 年 龄 
BE ARIK AX LO te BIE ETI” 

1927 F, Yee HH BY ACHE OR AR RAE AS EF ATR + NACE 
回 美 国 , 定 居 佛 罗 里 达州 的 基 韦 斯 特 ,创作 了 《永别 了 ,武器 》(A 
Farewell to Arms, 又 译 《 战 地 春梦 》) ,于 1929 年 出 版 。 

《永别 了 ,武器 ?讲述 美国 青年 享 利 在 大 战 中 的 故事 。 享 利 志 
愿 参加 救护 队 ,在 意大利 前 线 受 伤 ,养伤 期 间 与 护士 凯瑟琳 相爱 。 
享 利 伤 愈 返回 前 线 , 正 赶 上 意 军 败退 ， 至 利 在 撤退 途中 国有 外 国 口 
音 被 意大利 保安 部 队 误 认为 德国 间 旋 。 享 利 伺 机 逃跑 ,找到 凯 瑟 
琳 ,一 起 逃 往 珊 士 。 他 们 过 了 一 段 偷 快 的 生活 ,但 凯瑟琳 分 娩 时 难 
产 , 大 人 .婴儿 都 死去 ,把 亨利 孤零零 一 个 人 留 在 世上 。 

这 部 小 说 被 公认 为 反对 一 次 大 战 的 优秀 作品 。 首 先 它 揭露 了 
项 国 主义 的 战争 宣传 ,美国 在 一 次 大 战 开 始 时 抱 着 坐 山 观 虎 斗 的 
AS AE ,同时 供应 交战 国 双 方 的 武器 ,但 眼看 自己 利益 受到 侵犯 时 ， 
ERRE AER RE” ,利用 "神圣 "“ 自 由 ?> “光荣 ?等 口号 , 动 
AR FARR RHA SR”, EHR EAA BRR ES 
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无 意义 的 互相 残杀 之 后 ,再 也 不 能 容忍 “神圣 .光荣 .牺牲 "之 类 的 
“SPAR IL” ,他 通过 内 心 独 白 表 示 ; 我 可 没有 见 到 什么 神圣 的 东西 ， 
光 采 的 东西 也 没有 什么 光荣 ,至 于 牺牲 , 那 就 像 世 加 哥 的 懂 杀 场 ， 
不 同 的 是 把 肉 拿 来 埋 掉 罢了 。” 

小 说 的 中 心 故 事 是 享 利和 饥 导 琳 的 悲剧 ,说 明 战 争 如 何 拱 残 
个 人 第 福 ,同时 通过 他 们 的 遭遇 反映 出 普通 人 都 是 受 轧 弄 的 。 在 
意大利 车 队 内 部 几乎 人 人 都 厌恶 战争 ,盼望 和 平生 活 ,而 在 战争 的 
巨大 机 硕 的 压力 下 ,个 人 又 是 无 能 为 力 的 。 在 主人 公 眼 里 ,人 好 比 
“看 了 火 的 本 头 上 的 蚂蚁 ”有 的 逃 了 出 来 , 烧 得 焦头烂额 ,不 知 往 
哪儿 逃 的 好 。 但 是 多 数 都 往 火 里 跑 , 接 着 掉 过 来 朝 尾 端 逃 , 挤 在 凉 
快 的 顶端, 未 了 还 是 烧 死 在 火 里 ”。 有 既然 “最 善良 的 人 、 最 和 气 的 
人 最 有 勇气 的 人 "都 难免 一 死 ,那么 海明威 主人 公 惟 一 的 选择 是 
“单独 姬 和 ”; 逃离 战场 ,但 结果 仍然 是 悲剧 。 

《永别 了 Ra) TAR .悲观 色彩 较为 浓厚 ,这 正 反 映 了 作者 厌 
E .反对 带 国 主义 战争 的 情绪 。 在 摘 写 过 程 中 ,作者 始终 控制 自己 
的 情绪 ,用 一 种 藏 而 不 露 貌似 轻 淡 的 笔 办 讽刺 战争 的 祸害 ,例如 
小 说 开始 号 的 瘟疫 : 冬季 一 开始 , 雨 便 下 个 不 停 , 而 霍乱 也 跟 者 雨 
KT. TAPERS Feil ,结果 部 队 里 只 死 了 7000 人 ;又 如 写 保安 
部 队 “ 审 问 " 奸 细 :“ 审 问 的 人 是 那 种 意大利 人 ; 他 们 效率 高 ,镇 静 ， 
满 有 把 握 *,“ 他 们 审问 一 个 枪 疑 一个。 审问 的 人 访 度 超然 ,优雅 ， 
他 们 手 操 生 杀 大 权 , 执 法 如 山 , 而 自身 并 没有 死亡 的 危险 。” 

海明威 后 来 在 评论 反 战 小 说 时 指出 ,有 的 小 说 “喊叫 " 太 多 ,这 
种 作品 “ 刚 出 现 的 时 候 像 一 出 新 的 好 戏 叫 人 振奋 ,可 是 隔 了 几 年 你 
去 重读 ,发 现 它们 死 气 沉沉 ,好 比 你 走 进 仓库 ,碰巧 见 到 那 出 戏 用 
过 的 舞台 布景 "。 他 认为 这 并 不 是 作者 反 战 情绪 不 强 , 而 是 艺术 概 
括 不 足 。 一 个 成 功 的 例子 便 是 $4 永别 了 , 武 各 ?的 结尾 : 医生 告诉 
BA FARA, TRA SAU, F AE BV ALS aa 
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tt (EE) MARAE. REANG, 

“你 现在 不 可 以 进来 ， 护 士 中 一 个 说 。 

“目前 你 还 不 可 以 进来 。 

“你 出 去 ， 我 说 ,“ 那 位 也 出 去 。 

我 赶 了 她 们 出 去 , 关 了 门 , 灭 了 灯 , 但 这 也 没有 什么 好 处 。 
那 简 直 像 是 在 中 石像 告别 。 过 了 一 会 儿 , 我 走出 去 ,离开 医 
院 , 在 雨中 走 回 旅馆 。 


这 种 写法 把 极度 的 悲痛 化 为 机 械 、 麻 木 的 动作 ,或 者 说 ,用 机 械 的 
外 部 动作 表现 人 物 的 内 心 悲痛 。 此 时 无 声 胜 有 声 , 小 说 在 主人 公 
神情 麻木 外 笋 笔 ,取得 强烈 的 艺术 效果 。 

《永别 了 ,武器 》 出 版 后 反应 热烈 ,虽然 正 值 美国 经 济 危 机 ,但 
并 不 影响 它 的 销路 ,始终 居于 畅销 书 的 榜首 。 作 家 批评 家 马 . 考 
Al 56° POS . 阿 请 :由 内 特 、 雷 马克 等 人 纷纷 发 表 评论 赞扬 海 
明 威 。 诗 人 麦克 利 许 (Archibald MacLeish 的 评价 最 有 具 代 表 性 ,他 
说 这 部 作品 “开头 写 得 如 同 托 尔 斯 泰 一 一 舒缓 、 深 帝 , 就 像 托 尔 斯 
泰 的 写法 一 一 第 一 章 是 一 首 华丽 庄严 的 诗 "。 考 利 把 海明威 的 成 
功 归结 为 五 个 原因 ;远离 相互 妒忌 的 纽约 文坛 、 他 个 人 传奇 般 的 
经 历 .艺术 上 的 自尊 善于 运用 动人 的 材料 以 及 有 人 能力 表达 战 后 一 
代 人 的 观念 《太阳 照常 升 起 》 葛 定 了 海明威 在 文学 史上 的 地 位 ， 
《永别 了 ,武器 把 他 推 到 大 作家 的 宝座 。 用 麦克 利 许 的 话说 , 海 明 
威 “30 岁 ” 就 成 了 “大 师 ”。 

《永别 了 ,武器 ?的 缺陷 是 女性 形象 写 得 不 好 。 友 人 菲 效 杰 拉 
德 在 致 海明威 信 中 指出 : 你 写 的 男 主人 公 是 用 现在 的 眼光 看 的 ， 
而 写 女 主人 公 时 却 是 用 你 “17 岁 至 19 岁 ” 时 的 眼光 看 的 ,因而 显 
得 不 和 谐 。 这 个 批评 一 第 中 的 。 海 明 威 在 意大利 养伤 时 期 爱 上 一 
个 美国 护士 , 那 护士 虽然 后 来 嫁 给 了 别人 ,但 海明威 始终 难以 忘 
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却 ,在 小 说 中 把 他 19 YT IE EACH EET 
方面 。 为 一 方面 ,也 说 明海 明 威 不 善于 写 女 性 ,他 笔下 的 女性 常常 
温柔 顺 从 ,缺少 性 格 层次 。 海 明 威 的 世界 是 一 个 “没有 女人 的 E 
MEF o 

《永别 了 , at) fel tE AI Jer, YE A a h he T P oe E 2) E 
《没有 女人 的 男人 》( Men Without Women , 1927) FC REA FORT AB) 
(Winner Take Nothing ，1933) 其 中 包括 《4 白 象 似 的 群 山 >》《 杀 手 》 
(又 译 《4 杀 人 者 》) 《五 万 元 》.《 一 个 干净 明亮 的 地 方 》《 志 上 之 光 》 
等 名 和 骗 。 值 得 注意 的 是 ,在 这 些 短篇 小 说 中 , 币 第 出 现 一 个 以 少年 
尼克 为 主人 公 的 形象 ,这 个 连贯 主人 公办 现 出 海明威 本 人 从 重 年 
到 成 年 经 历 的 身影 ,后 来 有 一 位 海明威 研究 者 收集 了 海明威 前 前 
后 后 写 尼 元 的 短篇 共 24 篇 , 取 名 《尼克 .亚当 斯 故事 集 》 The 
Nick Adams Stories ，1972 ) , 采 真 出 现 了 美国 文学 中 一 个 宪 整 的 育 
少年 形象 。 

30 SEAN ,海明威 发 表 的 作品 较 少 ,除了 通讯 报道 外 ,主要 作品 
是 写 斗 牛 的 《 死 在 午后 》( Death in the Afternoon, 1932) M5 #4 
的 《非洲 的 青山 》(Green Hills of Africa ，1935)。 在 欧洲 期 间 , 海 
明 威 一 有 机 会 便 去 西班牙 看 斗牛 ,对 这 项 活动 兴趣 极 浓 ,后 来 又 收 
集资 料 , 又 对 斗牛 作 过 系统 的 调查 研究 ,因而 《 死 在 午后 》 是 一 部 学 
术 性 专著 。《 非 洲 的 青山 》 是 他 1934 年 去 非洲 狩猎 后 他 个 人 所 见 
所 闻 的 纪实 作品 。 

在 《 死 在 午后 》 中 ,海明威 根据 自己 的 经 验 , 把 创作 比喻 为 冰山 
原理 :“ 冰 山 在 海里 移动 很 是 庄严 宏伟 ,这 是 因为 它 只 有 八 分 之 一 
露 在 水 面 上 ,在 1958 年 答 《 巴 黎 评 论 》 记 者 问 时 ,又 进一步 说 明 : 
“我 总 是 试图 根据 冰山 的 原理 去 描写 。 关 于 显现 出 来 的 每 一 部 分 ， 
其 八 分 之 七 是 在 水 面 以 下 的 。 你 可 以 略 去 你 知道 的 任何 东西 ,这 
只 会 使 你 的 冰山 深厚 起 来 ,这 是 并 不 显露 出 来 的 那 部 分 。 联系 到 
他 的 创作 ,我 们 可 以 从 他 的 对 话 、 景 色 找 写 细节 动作 描写 等 背景 
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后 看 到 所 蕴藏 的 人 物 内 心 世 界 。《 非 洲 的 青山 》 涉 及 不 少 美国 文学 
家 ,如 他 对 古典 作家 的 褒贬 ,对 马克 ' 吐 漫 的 推崇 ;关于 同时 代 人 ， 
他 分 析 了 金钱 .不 负责 任 的 批评 对 于 创作 的 危害 。 

从 非洲 狩猎 回来 后 ,海明威 发 表 了 两 篇 有 名 的 以 非洲 为 背景 
的 小 说 :《 乞 力 马 扎 风 的 雪 》(TPe Snows of Kilimanjaro, 1936) # 
(ERR W + Z RAR He BY 3 #47 TR) The Short Happy Life of 
Francis Macomber ，1936) 。 前 者 撞 写 一 个 作家 在 非洲 得 了 不 治之 
症 ,在 临 死 之 前 回顾 一 生 , 反 思 他 的 得 失 和 教训 ,这 篇 小 说 采用 了 
海明威 很 少 使 用 的 意识 流 手 法 。《 弗 即 西 期， 麦 康 伯 短 促 的 幸福 
生活 》 号 胆 小 的 麦 康 但 在 捕猎 大 动物 时 临阵 脱逃 ,后 来 勇敢 地 射击 
一 头 向 他 冲 来 的 野牛 ,但 是 池 福 短促 ,在 他 举 枪 的 同时 被 他 美 明 的 
妻子 玛 苹 打 死 。 他 的 事 子 究竟 是 帮助 丈夫 打 野 牛 时 误杀 了 他 ,还 
是 有 意 把 他 除 掉 ,这 是 小 说 留 给 读者 的 疑点 。 

1937 年 发 表 的 《有 钱 人 和 没 钱 人 》( To Have and Have Not ) 5 
一 个 “ 没 钱 人 "为 了 养家 糊口 不 得 不 在 海上 做 走私 尖 买 ,最 后 于 于 
枪战 。 小 说 结尾 时 ,主人 公 说 :“ 一 个 人 不 行 了 ,现在 一 个 人 不 行 
To 一 个 人 扳 孤 单单 , 干 不 了 什么 事 ” ,然后 是 海明威 的 叙述 : 他 
用 了 很 长 的 时 间 说 出 这 句 话 ,懂得 这 个 道理 却 花 了 他 一 奉子 的 时 
间 。 这 个 结尾 ,评论 界 颇 有 争议 ,有 人 认为 这 是 海明威 在 30 年 代 
无 产 阶 级 文学 影响 下 向 左 转 的 表现 ,也 有 人 认为 主人 公 是 黑道 上 
的 单干 户 , 算 不 得 真正 的 无 产 者 。 

1936 年 西班牙 内 战 爆发 ,海明威 应 “北美 报 业 联盟 ”之 约 , 于 
1937 年 赴 西 班 牙 任 战地 记者 报道 战事 。 西 班 牙 内 战 是 民主 共和 和 
政府 反对 叛乱 的 战争 , 叛 军 得 到 德 、 意 法 西 期 势力 的 支持 ,因而 内 
战 具 有 反 法 西 斯 主义 的 性 质 。 海 明 威 立场 鲜明 ,支持 民主 政府 ,其 
间 还 返回 美国 ,参加 美国 作家 代表 大 会 ,宣传 反 法 西 斯 主义 ,去 洛 
杉 矶 在 电影 界 人 士 中 作 宣 传 , 葵 捐 经 费 ,为 民主 政府 购 严 战 用 物 
资 。 西 班 牙 内 战 虽 然 以 失败 告终 ,但 是 对 于 海明威 来 说 ,他 的 创作 
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翻 开 了 新 的 一 页 。 

海明威 以 西班牙 内 战 为 背景 的 作品 有 两 部 ,一 部 是 剧本 《第 五 
纵队 》( The Fifth Column, 1938), 5H—TbEC ER Ay HE Th WY ) ( For 
Whom the Bell Tolls ，1940 ,又 译 《 战 地 钟 声 》)。《 第 五 纵队 》 写 一 
个 记者 为 民主 政府 从 事 间 谍 活 动 的 故事 。 PIETE EA aR 
功 ,海明威 虽然 擅长 写 对 话 ,但 小 说 里 的 对 话 不 同 于 戏剧 语言 ， 
构 上 也 缺乏 戏剧 性 ,因此 只 在 纽约 演出 87 场 便 停 演 了 。 

《丧钟 为 谁 而 鸣 》 是 一 部 成 功 的 反 法 西 斯 小 说 。 主 人 公 乔 丹 是 
美国 一 所 大 学 的 教师 ,志愿 来 西班牙 参加 国际 纵队 ,他 领受 了 去 敌 
后 山区 炸 桥 的 任务 ,阻止 法 西 期 军队 的 增援 ,以 保证 政府 后 进攻 成 
功 。 后 来 发 现 敌 军 早已 有 了 戒备 ,这 情报 又 未 能 及 时 送 到 领导 手 
上 ,乔丹 只 能 按 原 计 划 进 行 。 炸 桥 后 ,乔丹 受 重 伤 , 便 劝 告 他 的 恋 
人 玛丽 亚 和 其 他 游击 队员 撤离 ,他 独自 靠 在 树 边 ,用 机 枪 等 竺 敌 盏 
冲 上 出 来 。 

这 部 作品 以 同心 圆 结构 方式 展开 。 中 心 人 物 是 乔丹 ,中 心事 
件 是 炸 桥 ,他 们 构成 一 个 圆心 。 圆 心 的 第 一 圈 是 山区 游击 队 和 他 
们 的 内 心 纠 纷 ,再 往外 一 圈 是 苞 尔 兹 将 军 策划 的 进攻 及 领 于 层 的 
耶 盾 ,最 后 一 图 是 欧洲 范围 的 斗争 。 以 齐 丹 为 中 心 的 人 物 关 系 中 ， 
表现 得 最 充分 的 是 协助 乔丹 炸 桥 的 游击 队 内 部 关系 ,其 中 有 质朴 
善良 的 农民 ,英勇 的 反 法 西 斯 战士 ,也 有 贪 生 怕 和 死 .不惜 牺 牲 其 他 
游击 队 利益 的 队长 。 战 争 的 复杂 性 还 通过 两 组 不 同 的 暴力 场面 表 
现 出 来 。 一 组 是 以 "车子 "为 队长 的 游击 队 被 通 在 山上 孤军 奋战 ， 
最 后 被 法 西 斯 势力 消灭 。 正 义 的 一 方 虽然 失败 了 ,但 在 失败 中 表 
现 出 反 法 西 斯 的 人 民 在 精神 上 是 不 可 战胜 的 。 另 一 组 是 小 镇 上 的 
农民 怎样 处 死地 主 .镇 长 ,高利贷 者 这 些 地方 上 的 法 西 斯 势力 。 作 
者 并 不 赞成 在 肉体 上 折磨 和 杀 和 发 这 些 人 ,他 说 :“ 我 们 明白 ,战争 是 
件 坏事 "，“ 谁 要 说 不 是 坏事 谁 就 是 说 度 。 但 是 反 法 西 斯 战争 "一旦 
亲 了 起 来 ,惟一 要 做 的 事情 是 打 胜 ”。 主 人 公 身 受 重伤 ,面临 死亡 ， 

285 


Rh AA RAB ER JAR A 8 , el ZS 
过 美国 内 战 的 祖父 时 ,通过 内 心 独白 说 :“ 你 很 走运 ”,“ 你 度 过 的 一 
生 和 你 祖父 的 一 样 美好 ”", “我 希望 能 有 什么 办 法 把 我 学 到 的 东西 
传 给 后 人 。” 

《丧钟 为 谁 而 鸣 》 出 版 后 获得 普遍 好 评 。 虽 然 西班牙 有 人 认为 
小 说 有 些 描写 不 符合 西班牙 民族 心理 ,有 的 批评 家 中 肯 地 指出 女 
主人 会 玛丽 亚 的 形象 落 人 温 季 顺从 的 套路 ,但 总 的 来 说 4 走 钟 为 谁 
而 鸣 ? 在 题材 上 有 历史 意义 ,是 欧美 现代 文学 中 反映 西 班 才 内 战 的 
优秀 作品 。 

1939 年 海明威 与 第 二 夫人 感情 破裂 ,迁居 证 巴 , 并 与 记者 玛 
BS moe aA. GEA TM) RRAAR EMM. 1941 
年 ,海明威 夫妇 来 中 国 ,报章 抗 日 战争 的 形势 ,后 来 又 去 伦敦 报 进 
英国 皇家 空军 的 战斗 情况 ,二战 结束 后 返回 古巴 。 他 下 一 部 长 篇 
小 说 《过 河 人 林 》( Across the River and into the Trees, 1950) FFA 
成 功 ,小 说 写 经 历 过 两 次 大 战 的 放 特 尔 上 校对 战争 的 回忆 和 反思 
以 及 与 他 女友 约会 、. 打 猎 等 情景 。 主 人 公 基 调 人 低沉、 前 第 顾 影 目 
怜 ,着 气 沉沉 。 评 论 界 对 这 部 小 说 反映 冷淡 ,认为 是 海明威 在 走 下 
BS BF o 

下 一 部 小 说 《老人 与 海 》( The Old Man and the Sea, 1952) JÈ 
一 部 杰作 。 小 说 全 文 只 两 万 多 字 ,但 艺术 含量 很 高 。 帮 事 很 简单 : 
古巴 老 渔夫 圣地 亚 哥 84 天 没有 打 到 鱼 , 第 85 天 出 海 有 一 条 很 大 
的 马 林 鱼 上 钩 ,经 艰苦 的 搏斗 ,总 算 捕 到 了 , BERIA PRE a 
袭击 , 靠 岸 时 ,这 条 大 鱼 只 剩 下 一 根 长 长 的 白骨 。 

类 似 的 故事 在 实际 生活 中 发 生 过 ,海明威 写 过 通讯 报道 。《 老 
人 与 海 》 把 这 个 故事 艺术 化 ,使 用 了 老 渔 夫 独 目 说 话 ,内心 独 日 、 同 
大 鱼 “ 对 话 ”、 回 忆 等 艺术 手段 丰富 人 物 形象 。 例 如 海 尾 景色 的 色 
彩 化 表达 老人 出 海 打 鱼 时 的 愉快 心情 ,寂静 辽阔 的 深海 海面 说 明 
老人 “出 海 太 远 ” 的 “错误 ”, 而 一 开始 出 现 的 船山 上 用 ”面粉 袋 打 
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的 ”补丁 ， 像 一 面 标志 着 永远 失败 的 旗子 ”, 预示 老人 悲剧 性 的 
失败 。 

小 说 春 重 描写 的 是 两 场 搏斗 。 第 一 场 是 老人 与 己 林 鱼 的 搏 
斗 : 马 林 鱼 上 钩 后 把 小 船 拖 向 远海 ,老人 同 它 周 旋 , 随 者 越 深 越 
远 , 渐 渐 地 他 们 从 敌手 变 成 对 手 。 在 辽 阅 无 边 的 海上 ,又 从 对 手 变 
成 伙伴 ,老人 不 再 感到 孤独 ,他 对 鱼 说 :“ 我 爱 你 ,非常 苯 敬 你 。 不 
过 今天 无 论 如 何 要 把 你 杀 死 ,你 “也 是 我 的 朋友 ”,“ 可 是 我 杀 死 了 
这 条 鱼 , 它 是 我 的 元 弟 "。 这 是 一 幅 和 谐 的 画面 : 大 鱼 拖 着 小 船 漂 
去 : 人 、 鱼 、. 船 稍 科 在 海上 ,给 人 一 种 亲近 的 感 党 。 过 渡 到 第 二 场 
搏斗 一 一 同 效 鱼 拼 搏 时 ,小 次 的 基调 变 了 ,主人 公 从 亲切 变 成 局 
Bo WARS RM —-K, RH A, BADE PA 
Fo EER RH, BAM CRE, 1B wR eA 
HR, FASE TT AJR AEM, IK EMR AE 

关于 这 部 小 说 的 主题 ,评论 界 有 多 种 解释 ,主要 是 如 何 阐释 老 
渔夫 的 形象 ,他 有 没有 象征 意味 ,象征 什么 ? 是 多 灾 多 难 的 耶稣 ， 
无 法 抗拒 尼 运 的 万 硕 膀 悲 剧 中 的 灿 雄 ,还 是 被 批评 家 ( 获 鱼 ) 批 得 
体 无 完 肤 的 作家 ? 海明威 不 锭 成 这 样 具 体 的 指认 ,他 赞同 艺术 史 
家 们 “' 贝 瑞 孙 的 说 法 :真正 的 艺术 家 既 不 象征 化 ,也 不 寓言 
化 一 一 海明威 是 一 位 真正 的 艺术 家 一 -但 是 任何 一 部 真正 的 艺术 
作品 都 散发 出 象征 和 寓言 的 意味 。 这 一 部 短小 但 并 不 渺小 的 杰作 
也 是 如 此 。 

联系 海明威 20 年 代 末 以 来 的 创作 ,人 《老人 与 海 ) 可 以 说 是 他 众 
多 便 汉 子 形象 的 概括 和 升华 ,表现 出 一 种 打 不 败 的 精神 。 海 明 
威 笔下 那些 产 击 手 .斗牛 士 ,战士 面临 强大 的 对 手 , 明 知 必 败 无 疑 ， 
也 要 拼死 搏斗 到 底 。《 老 人 与 海 》 在 淡化 表 景 .超越 时 空 限制 下 突 
出 老 入 的 RE” 精神 ,说明 扳 单 的 个 人 在 同 外 界 强 大 势力 的 斗 
争 中 ,逃避 不 了 失败 的 命运 ,但 是 他 必须 勇敢 地 对 付 敌对 势力 ,不 
能 认输 ,即使 失败 了 ,也 要 保持 优胜 者 的 风度 。 老 渔夫 在 同 洲 鱼 拼 
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杀 时 说 :” 人 不 是 为 失败 而 生 的 ,一 个 人 可 以 被 毁灭 ,但 不 能 给 打 
败 。 这 人 句 话 经 常 锌 人 引用 ,成 了 诲 明 威 式 英 雄 主义 的 名 言 。 

CBA AME) AE EE OP ,评论 家 、 作 家 普遍 认为 海明威 登 
ET BiH, 1953 年 《老人 与 海 ) 得 普 利 策 奖 。1954 年 海明威 
得 诺 贝 尔 文学 奖 , 以 表彰 他 “精通 现代 和 哲 事 艺术 ,这 突出 地 表现 在 
他 的 近 作 《老人 与 海 》 之 中 ;同时 也 因为 他 在 当代 风格 中 所 发 挥 的 
影 啊 。 

《老人 与 海 》 发 表 之 后 ,海明威 健康 情况 不 佳 ,此 后 去 过 非洲 狩 
独 ,到 西班牙 看 斗牛 ,但 何止 了 创作 。1961 年 7 月 ,海明威 因 不 堪 
疾 靖 困 扰 和 痛 百 而 上 自杀。 他 生前 发 表 的 最 后 一 部 作品 是 《危险 的 
BR) ( The Dangerous Summer ，1960) ,这 是 他 1959 年 观看 西 班 
下 斗牛 “对 手 赛 "后 所 与 的 长 篇 通讯 。 

海明威 去 世 后 ,出 版 公司 和 他 的 家 属 发 表 了 不 少 遗 作 ,主要 有 
回忆 录 《 不 国定 的 至 市 》(A Moveable Feast ，1964) ,长 篇 小 说 《4 吕 
在 湾流 中 》( Islands in the Stream, 1964) 《伊甸园 》( The Garden 
Eden , 1986) 和 记述 1953 年 非洲 狩 狂 活 动 的 《电光 示 真 》( True at 
First Light ，1999)。《 不 固定 的 圣 节 》 写 于 50 FA, 回忆 作者 20 
年 代 在 巴黎 与 斯 泰 因 .上 庞 德 . 菲 效 杰 拉 德 等 作家 的 交往 ,心态 平和 、 
BAAR , 透 出 作者 对 那 段 生 活 深 深 的 怀旧 感 ,文笔 温 顽 从容, 有 
些 回忆 文 友 的 章节 写 得 精彩 传神 。 这 是 因为 这 部 作品 海明威 生前 
已 经 定 了 稿 ,而 未 经 作者 定稿 的 其 他 散文 作品 则 较为 逊色 ,或 结构 
松懈 ,或 形象 苍 日 ,文字 平板 ,看 不 出 海明威 这 位 文体 家 特有 的 
光华 。 | 
Me AH PRS PRBS HA). FT AY 
作品 的 翻译 和 评论 介绍 呈现 出 马鞍 形 的 态势 。 三 四 十 年 代 是 介绍 
海明威 的 第 一 个 高 潮 , 解 放 之 后 至 “文章 ” HARA, 改革 开放 以 后 
RIK — Tl 

他 的 作品 最 早 译 成 中 文 的 是 4 杀手 》( The Killers), 1929 年 由 
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He LAE EY ACPA AS) 同一 篇 小 说 ,1934 FREN 
《暗杀 者 》。 他 的 主要 作品 译 成 中 文 的 有 1939 年 余 犀 译 的 4 退伍 》， 
BRICKA T ,武器 》; 1940 年 林 疑 今 译 为 《战地 春梦 》;1941 EU KE 
翻译 出 版 了 《战地 春梦 》; 1942 年 冯 亦 代 译 出 剧本 《第 五 纵队 》; 
1949 年 “晨光 世界 文学 从 书 ” 出 版 了 两 部 短篇 小 说 集 《 设 有 女人 的 
男人 》 和 《在 我 们 的 时 代 里 》, 译 者 均 为 马 户 祥 。 解 放 之 后 至 1966 
年 间 , 海 观 翻译 了 《老人 与 海 》 和 一 个 短篇 4 打 不 败 的 人 少 , 林 疑 今 主 
的 《战地 春梦 多 得 以 重 版 ,译名 改 为 《永别 了 aa) oh ,还 有 个 别 
研究 论文 和 一 些 零星 文章 。 

改革 开放 以 后 ,海明威 作品 的 翻译 介绍 迎 来 更 大 的 高 潮 。 他 
的 四 大 小 说 《太阳 照常 升 起 》《 永 别 了 ,武器 9?《 丧 钟 为 谁 而 鸣 》 
和 《老人 与 海 》 都 有 译本 ,有 的 还 有 多 种 译本 。 他 的 优秀 短篇 ,如 
《印第安 人 营地 》《 乞 力 马扎 罗 的 雪 》《 弗 郎 西 斯 . 麦 康 伯 夫 妇 短 
促 的 幸福 生活 少 《 五 万 元 》 习 《雨中 的 猫 》、《 最 后 一 片 净土 》《 白 象 
似 的 群 山 》 等 译文 相继 问世 。 有 些 出 版 社 还 翻译 出 版 了 美国 学 者 
有 关 海 明 威 的 传记 和 评论 集 。 由 我 国学 者 撰写 的 海明威 评传 也 
相继 出 版 : 半 然 的 《海明威 评传 (1987) 杨 仁 敬 编著 的 (海明威 
f%)( 1996) . 杨 恒 达 的 《海明威 )(1999) 以 及 董 衡 距 的 《海明威 评 
传 》 等 。 至 于 研究 论文 , 则 涉及 海明威 生平 与 创作 的 方 方 
面 面 。 | 

海明威 的 作品 不 仅 受 到 中 国 广大 读者 的 欢迎 ,也 为 作家 们 所 
称道 。 他 们 赞赏 海明威 的 叙事 技巧 ,并 在 自己 作品 中 予以 借鉴 。 

1999 年 ,上 海 译文 出 版 社 出 版 了 16 卷 的 《海明威 文集 》, 囊括 
了 海明威 所 有 的 散文 创作 ,使 读者 可 以 欣赏 到 海明威 创作 的 全 貌 ， 
并 为 研究 者 提供 了 可 靠 的 译文 基础 。 


D ”关于 海明威 在 中 国 的 介绍 情况 ,本 文 参阅 印 平 壤 编 著 的 《海明威 研究 在 
中 国 》, 哈 尔 滨 ;黑龙 江 教 育 出 版 社 ,1990 年 。 
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第 五 节 ” 菲 菊 杰 拉 德 的 小 说 创作 


SE BH PGi o Bret BE + SE RAR lH (Francis Scott Key 
Fitzgerald，1896 一 1940) 出 生 于 明尼苏达 州 的 圣保罗 ,父亲 爱 德 
+ 菲 茨 杰 拉 德 的 家 族 是 美国 国歌 4 星条旗 之 歌 / 的 作者 斯 科 特 ， 
基 . 菲 沈 杰 拉 德 的 远亲 ,但 经 济 状况 并 不 理想 ,母亲 英 莉 ， RE 
兰 ， 菲 欧 杰 拉 德 来 自爱 尔 兰 移民 家 庭 ,依靠 英 莉 祖 二 创立 的 批发 
杂货 店 的 收益 , 菲 医 杰 拉 德 一 家 生活 还 算 体面 ,但 还 说 不 上 宣 有 。 
童年 生活 对 他 的 创作 影响 深远 ,正如 传记 作家 杰 弗 里 迈 耶 斯 指 
出 的 , 菲 茨 杰 拉 德 所 有 的 小 说 主题 都 “来 源 于 他 的 圣保罗 出 身 ”。 
中 学 毕业 后 , 菲 次 杰 拉 德 先 在 新 泽 西 的 纽曼 学 院 读 预科 ,后 进入 普 
林 斯 顿 大 学 学 习 , 因 为 专注 于 社团 活动 ,他 在 大 学 的 成 绩 并 不 好 ， 
先后 多 次 补考 ,最 终 选择 皇 业 参 平 ,这 些 都 在 他 的 第 一 部 小 说 《天 
堂 的 这 一 边 》( This Side of Paradise ，1920) 中 有 所 体现 。《 天 堂 的 
这 一 边 》 是 一 战 结束 后 最 受 欢迎 的 小 说 ,也 被 评论 界 认 为 是 美国 第 
一 部 真正 意义 上 的 大 学 小 说 。 小 说 成 功 后 菲 芯 杰 拉 德 与 赛 尔 姐 结 
婚 ,先后 游历 纽约 ` 巴 黎 等 地 。1922 年 菲 茨 杰 拉 德 出 版 第 二 部 小 
说 《美丽 与 毁灭 (The Beautiful and the Damned ) ,同样 畅销 一 
时 ,受到 读者 的 青睐 。1925 年 发 表 的 小 说 《了 不 起 的 盖 获 比 》( The 
Great Gatsby ) 并 没有 获得 菲 次 杰 拉 德 巴 想 的 成 功 ,虽然 当时 的 评 
论 界 口 碑 不 错 , 但 销量 和 影响 力 却 不 及 前 两 部 小 说 。20 TEACH SE 
次 杰 拉 德 事 业 成 功 ,生活 奢靡, 引领 当时 的 社会 消费 风潮 ,无 论 长 
篇 、 短 篇 小 说 都 极 受 欢迎 。1930 FZ, AERA ERE 
步 人 困境 , 赛 尔 姐 先 后 几 次 入 住 精神 病院 ,短篇 小 说 的 读者 群 在 不 
断 缩小 ,而 长 期 柄 酒 也 伤害 了 他 的 身体 。1934 Æ, SE RR TRE 
出 构思 写作 达 7 年 的 《夜色 温柔 》 Tender Is the Night ) ,评论 和 销 
量 都 让 人 失望 。 之 后 非 茨 杰 拉 德 在 好 莱 坞 写 剧本 为 生 , 并 开始 写 

290 


VERE SEES UIT YY 7) i Cn — 02 KE) The Last Tycoon , 1941), 
未 及 完成 , 便 因 突 发 心脏 病 去 世 。 当 时 ,无 论 评论 界 还 是 读者 都 已 
将 非 次 杰 拉 德 遗忘 ,1940 年 他 的 全 部 作品 只 售 出 不 到 20 本 。 从 
1941 EFF MERER | 威尔逊 编辑 出 版 4 最 后 一 位 大 享 》 和 
CHAT) The Crack Up, 1945) ,评论 界 和 读者 开始 重新 关注 起 菲 
茨 杰 拉 德 ,到 70 年 代 , 非 茨 杰 拉 德 作 为 美国 现代 最 重要 作家 之 一 
的 地 位 业已 不 可 动摇 ,《4 了 不 起 的 盖 获 比 》 也 成 为 美国 现代 小 说 经 
典 , 而 且 可 能 是 读者 最 多 的 美国 小 说 。 除 了 5 部 长 篇 小 说 , 非 次 杰 
拉 德 还 创作 了 剧本 《蔬菜 》(1923) 和 大 量 的 短篇 小 说 , 其 中 出 版 
164 篇 ,短篇 小 说 集 有 《少女 与 哲学 家 》1920) 们 历 士 乐 年 代 故 事 
集 》(1922) 《这 些 忧 郁 的 年 轻 人 》(1925) 和 《熄灯 号 与 起 床 号 / 
(1934) ,这些 短篇 小 说 如 今 也 颇 受 评论 界 的 重视 。 

1920 出 版 的 《4 天堂 的 这 一 边 /》 是 菲 茨 杰 拉 德 事业 的 起 点 ,也 是 
其 生活 的 转折 点 。 开 始 人 刨 作 这 部 小 说 时 , 菲 奖 杰 拉 德 还 在 普 林 斯 
顿 ,人 伍 后 他 利用 休息 时 间 完 成 了 小 说 的 初稿 《浪漫 的 自我 主义 
者 》, 投 寄 斯 克 里 伯 斯 出 版 社 被 退 稿 。 战 后 他 曾 在 纽约 从 事 广告 
业 , 但 微薄 的 收入 不 足以 吸引 赛 尔 姐 , 两 人 的 婚约 一 度 取消 。 失 意 
aE RAR RBS ,对 《浪漫 的 自我 主义 者 9》 着力 修改 ,以 《天 
党 的 这 一 边 》 为 名 再 次 寄 给 斯 克 里 伯 斯 出 版 社 ,终于 获得 成 功 ,而 
他 也 终于 赢得 了 赛 尔 姐 。 评 论 界 一 般 认 为 菲 次 杰 拉 德 的 第 一 部 小 
说 颇具 自传 性 ,主人 公 的 经 历 带 有 作者 的 个 人 色彩 。 小 说 讲述 艾 
默 里 ， 布 莱恩 在 预科 学 校 普林斯顿 和 一 次 大 战 中 的 经 历 ,以 及 他 
和 4 位 女子 的 感情 纠葛 与 成 长 过 程 。 书 中 的 不 少 人 物 和 事件 在 菲 
菊 杰 拉 德 的 生活 中 都 有 迹 可 寻 , 尤 其 是 女性 角色 的 身上 带 有 他 的 
初恋 情人 吉尔 维 娜 . 金 和 赛 尔 姐 的 影子 。 

作为 非 芯 杰 拉 德 的 第 一 部 小 说 ,《 天 堂 的 这 一 边 3》 在 技巧 和 艺 
术 上 也 都 存在 不 少 缺 陷 ,在 讨论 哲学 等 作者 力 所 不 还 的 范畴 时 ,不 
免 有 些 捉 襟 见 肘 。 作 为 一 部 教育 小 说 (bildungsroman) ,这 部 小 说 
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就 故事 情节 而 言 ,并 无 吸引 人 之 处 ,但 20 年 代 的 大 学 生 却 几 乎 都 
人 手 一 册 , 作 家 约翰 ， 奥 哈 拉 这 样 描绘 他 对 《天 和 莹 的 这 一 边 》 的 感 
情 : [我 ] 和 其 他 50 万 处 于 15 岁 到 30 岁 之 间 男 人 女人 一 样 , 爱 上 
了 一 本 书 。 是 真 的 ,就 是 爱情 ”2 究 其 原因 ,并 不 在 于 小 说 首开 
风气 ,描写 了 当时 年 轻 人 对 待 恋爱 的 开放 态度 ,也 并 不 是 因为 艾 默 
里 ' 布 莱 恩 表露 出 一 战 之 后 迷 届 的 一 代 的 精神 气质 ,而 是 因为 菲 
茨 杰 拉 德 成 功 地 将 教育 小 说 这 一 形式 现代 化 ,准确 地 表现 出 一 个 
当代 美国 青年 人 对 自己 人 生 的 设计 和 情 智 的 成 熟 ,他 对 于 年 轻 人 
的 虚荣 .自尊 Se EF ES RAI IER ATS S EAN 
共鸣 ,正如 后 来 的 《麦田 里 的 守望 者 一 样 。 虽 然 是 非 奖 杰 拉 德 创 
作 的 第 一 部 小 说 ,但 在 后 来 不 少 作 品 中 反复 出 现 的 主题 .基调 和 创 
作 手 法 已 在 这 部 作品 中 显露 端倪 。 首 先是 道德 观念 的 含 著 和 模 术 
两 可 , 书 中 既 有 纵情 狂欢 的 描写 也 有 拉 心 自问 的 反省 ;其 次 是 对 女 
性 形象 的 描写 ,从 女性 主义 的 观点 来 看 , 书 中 的 4 位 女性 具有 前 所 
未 有 的 自由 ,尤其 是 在 婚姻 和 性 方面 。 就 心理 而 言 ,她 们 的 欲望 和 
选择 限制 着 小 说 中 男性 的 欲望 和 选择 ,但 在 社会 层面 上 ,女性 对 于 
婚姻 的 认同 反 过 来 限制 了 她 们 自身 的 目 由 ,这 也 是 菲 次 杰 拉 德 的 
小 说 中 不 断 流露 的 主题 ; 菲 茨 杰 拉 德 对 现代 主义 手法 的 探索 也 艾 
始 于 《天 堂 的 这 一 边 》, 除 了 和 象征 手法 的 运用 外 ,他 还 尝试 打破 类 型 
界限 ,在 书 中 穿插 戏剧 式 描写 凸显 人 物性 格 和 心理 。 

就 艺术 成 就 来 看 ,《 天 堂 的 这 一 边 》 并 不 是 一 部 伟大 的 小 说 ,但 
却 很 出 色 。 和 他 的 作者 一 样 ,虽然 还 未 成 熟 , 但 极 具 江 力 ,“ 展 示 了 
惊人 的 天 赋 " 名 。 读 者 和 评论 界 都 期 待 着 菲 茨 杰 拉 德 的 新 作 ,1922 


© John O'Hara, “Introduction”, The Portable F. Scott Fitzgerald (New 
York; Scriber’s, 1945), p. vii. 

®© Anonymous Review, “"A Remarkable Young American Writer,” New York 
Evening Post, 17 April 1920, book review section, p.2. 
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FE (Fe A BOR) ch ai, HERE SE Bi — BBY i Sa RS TY , EPF 
CAA RES DUA = Bb, BUR BAT HABE + WH At 
生活 优 游 , 沉 酒 于 艺术 哲学 ,结识 美丽 少女 格 罗 丽 亚 ， 计 尔 伯 特 后 
HAREE, ES ERENER PREE, AHKERA, K 
狂欢 中 安东尼 证 板 的 宜 父 罕 然 来 访 ,目睹 他 们 纵情 声色 的 生活 后 
取消 了 安东尼 的 继承 权 , 从 此 夫妻 癸 的 生活 逐渐 陷入 困境 ,两 人 的 
感情 也 在 岁月 的 流逝 中 日 趋 淡漠 。 最 终 安 东 尼 在 多 年 的 努力 后 ， 
亚 得 了 关于 继承 权 的 官司 ,但 他 的 生活 业已 全 然 失 败 。 小 说 对 于 
人 物性 格 的 塑造 较为 薄弱 ,处 理 主人 公 的 形象 也 有 些 售 混 ,这 些 一 
方面 是 作者 的 拉 巧 问题 ,但 也 是 菲 奖 杰 拉 人 德 了 矛盾 的 道德 观 所 导致 
的 必然 。 小 说 的 总 体 基 调 播 摆 于 传统 和 现代 放纵 与 节制 之 间 ,无 
论 在 崩 容 还 是 形式 上 虱 表 现 出 这 种 徘徊 不 定 的 风格 , 菲 茨 杰 拉 德 
对 待 安东尼 的 矛盾 态度 集中 体现 了 这 一 点 。 从 意气 风 发 的 少年 到 
失败 的 中 年 ,以 及 最 后 所 谓 的 胜利 ,其 中 的 情节 发 展 与 人 物 个 性 不 
HRA, WAER ,因此 受到 评论 界 的 批评 ,被 认为 是 菲 奖 杰 拉 德 
小 说 中 最 不 成 功 的 一 部 。 当 然 , 不 少 评论 家 认为 《美丽 与 毁灭 》 仍 
然 值 得 一 读 , 菲 获 杰 拉 德 特有 的 艺术 魅力 在 部 分 章节 中 也 颇 为 泡 
腿 , 有 论 者 从 心理 分 析 的 角度 分 析 , 菲 获 杰 拉 德 通过 这 部 小 说 彻底 
粉碎 了 自己 的 童年 和 少年 时 代 员 ,也 有 论 者 将 菲 茨 杰 拉 德 的 天 主 
教育 景 与 之 联系 起 来 ,认为 《美丽 与 毁灭 ) 从 意象 和 结构 上 反映 了 
大 主教 神学 的 一 个 具体 方面 : 灵 交 名。 虽然 对 《美丽 与 毁灭 的 评 


YD Robert Roulston, “The Beautiful and Damned: The Alcoholic’s Revenge” in 
Claridge, Henry (ed. ), F. Scott Fitzgerald: Critical Assessments, Vol. II 
(Mountfield: Helm Information Ltd. , 1991), p. 115. 

@) Steven Frye, “Fitzgerald’s Catholicism Revisited: The Euchatistc Element in 
The Beautiful and Damned”, Bryer, Jackson R., Alan Margolies and 
Ruth Prigozy (eds.), F. Scott Fitzgerald: New Perspectives ( Athens, 
Georgia; University of Georgia Press, 2000), pp. 63 - 77. 
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EREE ,但 小 说 的 畅销 却 是 不 争 的 事实 , 书 中 对 于 禁酒 令 下 狂 
欢 宴会 的 描写 无 疑 是 一 大 卖点 ,而 这 样 的 宴会 描写 在 菲 次 术 拉 德 
的 下 一 部 小 说 一 一 《了 不 起 的 盖 欧 比 》 中 达到 了 极致 。 

《了 不 起 的 盖 获 比 》 是 为 菲 奖 杰 拉 德 赢得 不 朽 声誉 的 作品 ， 
1925 年 出 版 后 ,无论 是 T.S. 艾 略 特 、 格 特 鲁 德 ， 斯 坦 因 这 样 的 
现代 主义 先锋 ,还 是 卡 贝尔 .高 尔 斯 华 组 这 样 的 传统 作家 , 以 及 门 
肯 等 批评 家 都 一 致 称誉 ,其 中 评论 界 引用 最 多 的 是 艾 略 特 在 给 菲 
次 杰 拉 德 的 信 中 的 赞 语 : "事实 上 ,在 我 看 来 , 它 是 美国 小 说 是 享 
利 . Re EO 评论 界 的 成 功 并 没 能 给 菲 
将 杰 拉 德 带 来 他 所 预想 的 市 场 上 的 畅销 , 比 起 前 两 部 小 说 ,人 《4 了 不 
起 的 羡 次 比 》 的 销量 相形 见 绕 ,在 作者 生前 ,这 部 小 让 只 在 1925 年 
印行 过 两 次 , 计 23 870 册 , 不 仅 远 不 及 《天 和 党 的 这 一 边 》, 甚 至 连 
《美丽 与 毁灭 》 也 比 不 上 ,后 者 在 一 年 内 售 出 43 000 A. SE RAL 
德 将 小 说 销售 的 不 理想 归咎 于 篇 幅 短 ,只 有 48 852 字 ,以 及 小 说 
过 于 侧重 男性 视角 。 虽 说 销量 对 一 部 小 说 的 影响 力 顾 为 关键 ,但 
就 菲 茨 杰 拉 德 的 创作 而 言 , 正 是 这 部 销量 一 般 的 作品 使 他 在 美国 
文学 和 文化 的 发 展 中 占有 一 席 重 要 的 地 位 。 从 40 年 代 开 始 , 人 了 
不 起 的 盖 茨 比 》 逐 渐 引 起 读者 和 评论 界 的 重视 ,多 次 再 版 ,1957 年 
至 1970 年 间 , 仅 斯 克 里 布 纳 版 在 美国 就 销 出 100 多 万 册 。 时 至 今 
日 , 它 已 被 翻译 成 30 多 种 文字 在 世界 各 地 出 版 ,研究 文章 .专著 省 
牛 充 栋 , 业 已 成 为 美国 20 年 代 以 及 美国 文化 的 代表 。 它 不 仅 可 能 
是 读者 最 多 的 美国 小 说 ,也 是 世界 范围 内 最 受 欢 迎 的 小 说 之 一 。 

在 早期 对 《了 不 起 的 盖 次 比 的 研究 中 ,大 多 数 评论 家 部 是 
从 作者 个 人 的 生平 角度 去 解读 ,将 文本 与 菲 次 杰 拉 德 的 个 人 生 
TRUK. WA, TERA SNS BEATA A e H Bp 


D F. Scott Fitzgerald, The Crack-Up, edited by Edmund Wilson ( New 
York; New Directions, 1962), p.310. 
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说 的 盛宴 狂欢 提供 了 素材 ,但 将 作品 简单 地 视 为 作者 生活 的 投 
Sy A eR it. 70.80 年 代 的 评论 逐渐 侧重 文本 ,主要 人 研究 小 说 
的 不 同 版 本 和 原稿 之 间 的 考 校 , 以 此 来 丰富 和 解读 文本 的 内 涵 。 
80 年 代 以 来 , 随 着 各 种 新 的 批评 理论 和 文化 思潮 的 出 现 , 对 《了 
不 起 的 盖 茨 比 % 的 研究 也 摆脱 了 以 往 的 案 白 ,以 新 的 批评 方法 来 
解读 ,有 运用 心理 分 析 理 论 解构 人 物 的 ,也 有 用 女性 主义 观点 批 
判 小 说 中 女性 生存 状态 的 ,还 有 运用 社会 文化 角度 探讨 其 中 表 
现 出 对 资本 的 批评 以 及 借用 形式 主义 手段 梳理 小 说 中 的 意象 
等 。 整 体 而 言 ,批评 界 对 《了 不 起 的 盖 茨 比 》 的 兴趣 主要 集中 在 
它 对 美国 梦 的 曾 释 和 独特 的 叙述 技巧 上 。 盖 菊 比 从 籍 籍 无 名 到 
富 甲 一 方 , 他 的 成 功 不仅 是 当时 无 数 美 国人 的 梦想 ,即使 在 当下 
也 具有 一 定 的 吸引 力 。 如 果 说 之 前 人 们 还 只 是 对 美国 梦 有 一 个 
模糊 的 概念 ,那么 盖 获 比 的 形象 则 将 它 具 体 化 。 在 小 说 中 , EX 
太 拉 德 信 用 人 物 尼 克 的 叙述 来 铺陈 故事 ,但 也 严 末 着 一 个 全 知 
全 能 的 叙述 者 在 其 中 ,具有 所 谓 “ 双 重视 角 ” 的 特点 。 通 过 这 种 
独特 的 叙述 方式 , 盖 茨 比 现实 的 成 功 与 理想 的 爱情 之 间 的 矛盾 ， 
冷酷 的 资本 与 理想 主义 之 间 的 撞击 ,当时 美国 中 西部 文化 与 东 
部 富裕 地 区 文化 的 冲突 ,传统 道德 与 现代 生活 理念 的 对 抗 ,以 及 
金钱 的 腐蚀 性 、 消 费 主 义 的 支 兴 都 一 一 呈现 ,而 所 有 这 些 力 量 的 
互动 使 得 人 物 和 小 说 都 具有 一 种 不 稳定 的 张力 ,也 形成 了 为 现 
代 主 义 所 称道 的 艺术 特色 。 

《了 不 起 的 盖 次 比 》 的 成 功 固然 具有 艺术 和 社会 的 双重 性 ,但 
其 中 社会 性 显然 更 突出 一 些 。 在 处 于 转型 期 的 美国 社会 中 , 盖 茨 
比 的 形象 生动 地 折射 出 美国 现代 化 中 个 体 的 感受 ,在 传统 与 现代 
之 间 的 挣扎 使 得 他 成 为 具有 代表 意义 的 美国 现代 人 形象 。 与 男 一 
部 同样 为 评论 界 和 读者 厚爱 的 美国 小 说 -一 -马克 ' 吐 温 的 $ 险 克 
贝 里 .人 芬 历险 记 ;) 一 样 ,人 4 了 不 起 的 盖 茨 比 庆 让 其 他 国家 的 人 知道 
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32 one] the ARS 1 CEH. 这 才 是 这 部 小 说 广 受 
欢迎 .长 盛 不 襄 的 原因 所 在 。 

在 4 了 不 起 的 盖 茨 比 ? 出 版 7 年 之 后 ERAAN TC 
HAZE) (1934). SRE AA DERE TE > RHR LB 
已 的 病人 尼 科 尔 ' 沃 伦 之 后 , 耽 于 安逸 生活 Bam. W 
果 说 在 前 几 部 小 说 中 , 非 沈 杰 拉 德 还 在 现代 与 传统 之 间 徘 徊 ,那么 
《夜色 温柔 》 则 无 论 在 主题 还 是 风格 上 都 基本 上 完全 是 现代 性 的 体 
现 。 小 说 分 三 部 ,在 叙述 角度 和 儿 述 顺序 上 都 左 具 匠心 ,还 运用 了 
一 些 心理 独白 和 意识 流 的 手法 ,以 对 心理 真实 的 追求 来 充分 探讨 
现代 社会 中 性 在 事实 和 心理 上 的 混乱 。 昌 然 小 说 出 版 之 初 并 不 受 
欢迎 ,今天 的 批评 界 都 已 肯定 《从 色温 柔 》 是 非 次 杰 拉 德 最 有 分 量 
的 小 说 ,影响 仅 次 于 《了 不 起 的 这 次 比 》。 

非 深 杰 拉 德 未 完成 的 小 说 《最 后 一 位 大 亨 》(1941) 描 写 当 时 好 
莱 坞 的 电影 业 巨 子 门 罗 斯 塔 的 生活 ,展示 了 好 莱 坞 的 电影 制作 
流程 和 电影 人 的 喜 怒 哀乐 ,以 及 在 好 莱 雹 个人、 人 际 关 系 彻 底 的 商 
品 化 。 与 4 夜色 温柔 》 相 似 ,这 部 小 说 也 采用 爱 划 主人公 的 年 轻 女 
性 的 视角 来 展开 叙述 ,但 同时 另 一 位 全 知 全 能 的 叙述 者 也 始终 夹 
REH. HS SRR MSA, Pa SRS, MINS PRA TH 
秘 , 菲 欧 杰 拉 德 试图 将 他 作为 美国 梦 新 的 诠释 者 ,进一步 解析 美国 
梦 的 奥秘 。 从 小 说 已 经 完成 的 部 分 来 看 , 菲 菊 杰 拉 德 显 示 出 对 题 
材 和 语言 比 以 前 更 突出 的 掌控 力 ,因此 这 部 没有 完成 的 小 说 近来 
也 博得 了 批评 家 的 青 睫 。 

短篇 小 说 创作 是 菲 奖 杰 拉 德 借 以 为 生 的 重要 手段 ,虽然 他 对 
自己 的 短篇 小 说 并 不 看 重 , 但 其 中 还 是 有 不 少 佳作 ,如 描写 纽约 人 
情 世态 的 《五 月 一 日 》、 充 满 讽 刺 意 味 的 《 像 里 兹 饭店 一 样 大 的 销 
石 以 及 刻画 上 流 社 会 的 4 富家 子 》 等 ,部 是 公认 的 出 色 人 作品。 


DD Roger Lathbury, The Great Gatsby (Farmington Hills:Gale, 2000), p.1. 
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Se WA SE ie A Ti GY 2 VEE YE TE OI ERT aR A , SE RT 
德 的 分 量 不 足以 代表 20 世纪 美国 小 说 或 是 现代 小 说 的 发 展 ,但 他 
作为 20 年 代 和 30 年 代 美 国 社 会 文化 的 代表 ,这 一 点 已 没有 争议 。 
他 的 作品 在 现代 与 传统 之 加 徘徊 ,反映 出 转型 期 社会 中 个 体 思 考 ， 
代表 了 美国 文化 由 传统 走向 全 然 现代 化 的 经 历 。 解 读 菲 次 杰 拉 德 
的 小 说 ,不 仅 可 以 了 解 20 世纪 二 三 十 年 代 的 美国 文化 ,更 可 以 深 
人 和 人 把握 现代 美国 社会 。 


BAD 赛 珍珠 的 小 说 以 及 赛 珍珠 与 中 国 


瑞典 皇家 学 院 在 1938 年 授予 赛 珍珠 诡 册 尔 文 学 奖 后 举行 的 
宴会 上 RRR "使 西方 世界 对 于 人 类 的 一 个 伟大 而 重要 的 组 
成 部 分 一 一 中 国人 民 , 有 了 更 多 的 理解 和 重视 ,使 他 们 ”懂得 如 何 
在 这 人 口 众 多 的 群体 中 看 到 个 人 ”。 称 赞 她 的 作品 “赋予 西方 人 某 
种 中 国 精 神 ” ,使 他 们 “体会 到 一 些 弥 足 珍贵 的 思想 情感 "。 正 是 由 
于 这 些 思想 情感 , 才 把 大 家 “作为 人 类 在 这 地 球 上 连接 在 一 起 ”。 由 

也 许 再 没有 比 这 样 的 评价 更 能 打动 这 位 美国 女 作家 的 心 ,更 
能 使 她 感受 到 被 人 理解 的 砍 恩 。 宪 珍珠 从 小 在 一 种 跨 文化 的 双语 
环境 中 长 大 ,又 长 期 作为 一 个 “外 国人 "生活 在 中 国人 民 之 中 。 观 
其 一 生 ,可 说 她 的 学 识 .智慧 .创作 和 事业 的 成 功 都 得 益 于 中 西 文 
化 的 交融 ;她 的 震 恼 和 不 痒 伙 大 多 源 起 于 民族 间 的 陋 网 。 因 而 ,她 
一 直 把 促进 中 国人 民 与 西方 人 民 之 间 的 相互 理解 和 交流 , 当 作 她 
日 己 的 条 高 使 信和 毕生 事业 ,她 曾 为 此 得 到 了 热情 赞扬 ,同时 也 遗 


D 193846 12 月 瑞典 皇家 学 院 授 予 赛 珍珠 诺 册 尔 文 学 奖 后 ,举办 了 大 型 刘 
会 。 主 持 人 在 请 赛 珍珠 作 演 说 前 作 了 这 着 介绍 。 转 引 自 Elizabeth Croll, 
Wise Daughters from Foreign Lands—European Women Writers in China 
(London: Pandora, 1989)— B3% 209 页 。 
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党 了 不 少 批评 。 

赛 珍珠 (Pear S. Buck, 1892—1973) H Æ £ 7 # F JEM. 
说 来 奇怪 , REEE N AR BR. tR Absalom 
Sydenstricker , 1852-1931) 3 {REE , ERE RBI RR” BY 
BY BUS , NEHE SE LAN (Carie Sydenstricker, 1857—1921) 
来 中 国 传 教 。 赛 珍珠 的 $ 个 兄弟 姊妹 ,全 部 出 生 在 中 国 。 其 中 3 
个 , 染 上 流行 病 而 天 折 , 葬 在 中 国 。 为 减少 接连 丧 子 带 来 的 痛 耕 ， 
她 父母 回 美国 休假, 这 才 把 赛 珍珠 生 在 了 家 乡 。 出 生 才 3 个 月 ,她 
便 被 放 在 篮 里 , 随 父 母 漂 洋 过 海 来 到 中 国 。 此 后 40 年 中 的 绝 大 部 
分 岁月 , 赛 珍珠 一 直 生 活 在 中 国 。 她 在 镇 江 这 个 长 江河 大 运河 的 
交汇 地 , 度 过 了 童年 和 青少年 时 期 。17 岁 时 ,她 去 了 美国 弗 言 尼 
亚 州 的 伦 道夫 ' 梅 肯 女子 学 院 上 大 学 。 毕 业 后 回 到 镇 江 ,一 边 伺 
候 病 中 的 母亲 ,一 边 在 教会 中 学 教书 。 她 巡 给 了 年 轻 的 农业 经 济 
TRAD BE + 布 克 , 随 夫君 在 皖 北 土地 贫 效 经济 落后 的 条 州 
生活 了 近 3 年 。1919 年 , 赛 珍珠 与 丈夫 来 到 金陵 大 学 任教 ,在 南 
京 至 少 生 活 了 12 年 。 在 一 座 小 洋 楼 的 阁楼 上 ,她 完成 了 后 来 为 她 
赢得 诺 贝 尔 文学 奖 的 许多 重要 作品 。1931 年 《4 大 地 》 在 纽约 出 版 
引起 万 动 ,她 亦 一 夜间 名 声 大 振 。1934 年 , 赛 珍 珠 与 丈夫 的 关系 
已 名 存 实 亡 ,她 告别 南京 回 美国 定居 。 次 年 她 便 与 布 克 离婚 , 嫁 给 
了 她 的 出 版 商 理 查 德 . 沃 尔 什 。 从 此 她 再 没 能 回 到 中 国 , 尽 管 她 
以 后 仍 撰写 有 关中 国 的 作品 。 

赛 珍珠 在 中 国 不 仅 时 间 长 ,而 且 有 着 许多 独特 的 经 历 。 她 的 
父母 亲 为 便于 传教 ,没有 住 进 与 外 界 隔绝 的 租界 或 侨民 保护 区 , 而 


D 赛 珍珠 婚前 英文 名 为 Pearl Sydenstricker, 1917 “FRA John Lossing 
Buck ,改姓 为 Pearl S. Bucko RETF 1935 FAR ,但 她 仍 沿用 原名 Pearl 
S. Buck。 其 中 文 名 赛 珍珠 系 她 父亲 Absalom Sydenstricker (中 文 名 赛 兆 
尽 ) 为 她 所 起 。 


298 


落户 在 一 些 比 较 落 后 的 地 区 ,与 中 国 普通 百姓 比邻 而 居 ,相互 走 
访 。 因 此 , 赛 珍珠 从 小 便 操 中 英文 两 种 语言 , 同 中 国 小 孩 一 起 玩 
机 ,对 中 国 普 通 百 姓 的 生活 有 着 相当 深入 的 了 解 , 如 她 后 来 在 旦 传 
中 回忆 所 说 :“ 我 在 两 个 不 同 的 世界 里 成 长 : 一 个 属于 我 父母 , 狭 
AAA , 清 活 的 ,长老 会 的 美国 人 的 世界 ;万 一 个 是 广大 的 、 
温 奢 的 欢乐 的 、 不 太 干 净 的 中 国人 的 世界 。 两 者 之 则 并 不 相通 。 
在 中 国人 的 世界 ,我 说 中 国 话 , 举 止 像 中 国人 ,和 他 们 了 吃 一 样 的 东 
西 ,分 享 他 们 的 思想 感情 。 在 美国 人 的 世界 ,我 则 将 两 者 之 间 的 门 
关上 。 出 

她 父亲 赛 兆 祥 ,是 个 学 者 型 传教 士 ,> 他 不 但 把 4 圣经 》 译 成 
了 中 国 吾 姓 能 昕 慌 的 中 文 ,而 且 了 解 颂 学 ,更 专门 研究 过 佛教 。 他 
意识 到 亚洲 的 文明 早已 达到 了 哲学 和 宗教 的 高 峰 , 并 发 现 东 西方 
哲学 与 信仰 ,有 许多 相通 之 处 。 这 给 了 他 和 他 的 妻子 以 很 大 的 触 
动 。 正 如 赛 珍珠 后 来 回忆 道 :“ 我 父母 亲 的 观点 很 不 正统 。 他 们 
认为 ,在 每 一 方面 中 国人 都 和 我 们 是 平等 的 。 中 国 的 文化 ,包括 哲 
学 与 宗教 ,是 值得 尊重 和 学 习 的 。”% 他 们 要求 赛 珍珠 和 她 的 哥哥 
RIK, PRR BOVE ES A ER EP EAA. A, 
赛 珍 珠 和 佣 人 们 有 着 良好 关系 ,从 小 保姆 和 厨师 经 常 给 她 讲 各 种 
仲 话 民间 传说 及 民风 习俗 。 她 的 父母 还 要 求 子 女 学 习 中 文 和 中 
国文 学 。 一 位 孔 姓 的 老 秀才 是 她 家 的 家 庭 教师 , 曾 为 她 讲解 文学 
经 典 \ 和 孔子 伦理 以 及 数 干 年 的 中 国文 明史 ,使 她 得 益 腓 浅 。 后 来 ， 


@ Pearl S. Buck, My Several Worlds: A Personal Record (New York: John 
Day, 1954), p.10. 

@ 1950 年 出 版 的 《金陵 神学 志 》 对 赛 兆 祥 有 这 样 的 评价 : ， 他 是 一 位 得 益 于 
圣经 原文 的 学 者 ,主张 重 译 圣 经 ,眼光 颇 有 独到 之 处 ,在 华 很 人 ,很 重视 
中 国文 化 。 引 目 李 至 :《 赛 珍珠 文学 现象 成 因 初 探 户 , 见 刘 龙 :《 赛 珍珠 
WR) EH: 云南 人 民 出 版 社 ,1992 年 ,第 168 页 。 

®© Pearl S. Buck, My Several Worlds (New York: John Day,1954), p. 66. 
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好 在 南京 金陵 大 学 和 东南 大 学 任教 ,还 请 国学 造 讶 很 深 的 龙 黑 乡 
先生 辅导 她 学 习 中 国文 学 史 ,阅读 大 量 的 古典 小 说 和 现代 作品 ,使 
她 对 中 国人 的 民族 心理 ,有 更 深 的 了 解 。 

但 据 赛 珍珠 回忆 ,她 在 中 国 也 有 两 起 不 愉快 的 经 历 , 从 相反 的 
方向 作用 于 她 的 思想 形成 。 第 一 次 是 1900 年 高 举 “ 扶 清 灭 洋 ” 旗 
帜 的 义和团 运动 。 那 年 她 才 8 岁 , 却 在 街 上 被 人 恶狠狠 地 性 眼 马 
作 ”“ 小 详 鬼 子 ” 。 原 先 和 她 一 起 玩 要 的 小 孩 回避 她 。 这 一 切 令 她 深 
感 恐 雏 与 困惑 。 她 父亲 为 她 解释 说 ,中 国人 反对 外 来 侵略 是 正当 
的 。 她 母亲 则 竭力 为 美国 辩解 ,说 美国 对 中 国人 民 是 友好 的 ,他们 
只 是 在 为 其 他 白 种 人 在 中 国 犯 下 的 罪 敬 受过 ,而 且 , 美 国 还 将 用 庚 
子 赔款 来 资助 中 国学 生 去 美国 留学 ,如 此 等 等 。 尽 管 赛 珍珠 信 了 
她 母亲 的 话 ,但 这 件 事 在 她 幼小 的 心灵 上 ,还 是 留 下 了 一 道 浓 重 的 
BH o 

赛 珍珠 的 第 二 次 不 快 经 历 发 生 在 北伐 战争 中 的 1927 年 。 一 
支 国 民 党 的 北伐 部 队 进 驻 南京 ,部 队 中 一 些 士兵 衣 击 外 国人 和 教 
堂 ,金陵 大 学 的 一 位 副 校长 和 其 他 几 位 侨民 被 枪杀 ,神学 院 被 烧 ， 
她 自己 的 家 也 被 抢 。 赛 珍珠 和 她 的 亲属 家 人 在 您 居中 东 胃 西藏 ， 
最 后 在 一 位 她 家 做 阿 妈 的 中 国 劳动 妇女 的 掩护 和 帮助 下 , 才 示 被 
士兵 发 现 而 “ 死 里 逃生 ”。 一 方面 她 感到 自己 和 家 人 受 了 莫大 的 委 
屈 ,认为 他 们 一 直 热 爱 中 国 和 中 国人 民 , 不 应 因 肤色 不 同 而 受 监 
视 。 另 一 方面 ,她 又 深 切 体会 到 中 国人 民 对 她 及 其 家 庭 的 深情 厚 
这 。 她 发 现 民族 间 的 冲突 在 很 大 程度 上 缘起 于 缺乏 沟通 。 对 这 两 
件 事 的 认识 ,坚定 了 她 的 决心 : 为 增进 东西 方 人 民 , 特 别 是 中 美 两 
国人 民 之 间 的 互相 了 解 奋 斗 终生 。 

赛 珍珠 和 丈夫 在 宿州 生活 的 日 子 里 ,接触 了 许多 目 不 识 丁 、 
从 未 见 过 西方 人 的 农民 ,亲眼 看 到 他 们 如 何在 艰难 困 震 与 天 灾 
人 祸 中 挣扎 拼搏 。 她 发 现 这 些 农民 “承担 着 生活 的 重负 ,做 得 最 
多 , 挣 得 最 少 。 他 们 与 大 地 最 近 Kite EEK, BREN, ME 
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最 真实 的 "。 她 深 为 农民 的 纯朴 、 善 良和 顽强 所 动 , 并 认为 他 们 
才 是 中 华 民 族 的 真正 代表 。 她 决意 替 这 些 不 善 言辞 的 中 国 农民 
说 话 ,反映 他 们 生活 的 艰辛 、 理 想 与 追求 。 她 说 :“ 我 不 喜欢 那 
些 把 中 国人 与 得 奇异 怪诞 的 作品 ,我 最 大 的 愿望 就 是 要 使 这 个 
民族 按照 他 们 本 来 的 面目 真实 ` 正 确 地 出 现在 我 的 书 中 。" 岂 我 
们 似乎 可 以 相信 这 就 是 赛 珍珠 创作 《大 地 》 和 其 他 描述 我 国 农村 生 
活 的 作品 的 初衷。 

在 19 世纪 大 多 数 欧 洲 人 与 美国 人 的 眼 里 ,中 国 只 不 过 是 世界 
版 图 上 的 一 块 空白 一 一 疆土 辽阔 但 遥远 尺 茫 。 至 多 , 它 也 只 是 个 
“ 沙 后 ”“ 僵 固 “充满 奇 装 异 俗 " 的 国土 。 一 些 西方 水 手 .商人 和 
士兵 曾 来 过 中 国 ,但 他 们 短暂 、. 浮 面 的 逗留 所 带 走 的 ,大 多 是 带 有 
侮辱 性 的 印象 : PR AA HR .缺乏 善心 .不 可 理喻 。 据 载 , 美 
国人 在 18 世纪 末 就 已 经 “习惯 以 轻 蕨 和 厌恶 的 口气 来 谈论 中 国 
K'O, AT 19 址 纪 中 叶 , 欧 美国 家 常 把 活生生 的 中 国人 , 当 作 
“展品 在 博物 馆 陈 列 ,或 视 为 低 等 动物 放 在 马戏 团 参 加 演出 .@ 

在 19 世纪 和 20 世纪 初 的 欧美 文艺 作品 中 ,中 国人 物 大 多 是 
供 人 取笑 侮辱 的 丑角 ,如 1877 年 马克 叶 温 与 布 菜 特 . 哈 特 合 
写 的 闹剧 《 阿 羌 1》(Ah Sin! )©, 1879 年 享 利 . 格 立 姆 的 讽刺 剧 《 中 
EHUR! Y The Chinese Must Go!) 许多 在 中 国 的 传教 士 的 


D (HERA RAM), RHR), 1933 年 4 卷 5 期 。 转 引 自 姚 雪 佩 文 , 载 
《当代 外 国文 学 21996 年 第 3 期 ,第 88 一 89 页 。 

d William Speer, The Oldest and the Newest Empire: China and the United 
States 45/8: 钱 满 素 :《 爱 默 生 和 中 国 》, 北 京 : 三 联 书店 ,1996 年 ,第 
48 页 。 

@ James Moy, Marginal Sights— Staging the Chinese in America (lowa 
City: University of Iowa Press, 1993), pp. 14-15. 

O 哈 特 早 在 1870 年 发 表 了 名 为 《中 国 异 教徒 》 的 令 事 诗 , 诗 中 的 阿 意 面 带 
童真 的 微笑 ,但 实际 上 是 个 十 足 的 骗子 。 与 人 玩 牌 赌博 时 ,他 能 在 衣 袖 
里 藏 牌 行 骗 。 
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AB PARTE FLA DRE Te EY BRR”. BE“ RA” 
Ric AY Ble AIR T, ES CP OS E sh FE) 
(What Wrong with China) — B PRR PAETE SRR”. 20 
记 纪 在 美国 和 欧洲 流传 最 广 、 影 响 最 深 的 要 数 英国 人 罗 姆 创作 
的 传 满洲 系列 小 说 。 第 一 部 发 表 于 1913 年 , 取 名 为 《险恶 的 健 
满洲 博士 》( The Insidious Doctor Fu-Manchu )。 书 中 的 健 满 洲 刁 
外 险恶 , 领 着 一 帮 “ 恶 棍 ”, 妥 想 征服 西方 世界 。 他 有 着 “整个 东 
RRB- IRR ERABE”. X 10 多 部 对 中 国 
人 民 充 满 敌意 的 小 说 ,在 美国 及 其 他 西方 国家 中 大 爱 欢 迎 , 总 销 
BARA DCS ,还 被 改编 成 电影 .广播剧 和 和 电视剧 , 真 成 了 
家 喻 户 晓 之 作 。 

有 些 作品 不 怀 敌 意 ,但 它们 对 中 国 的 描写 ,也 往往 带 有 神秘 或 
浪漫 色彩 。 正 如 一 位 中 国 评论 家 所 指出 ,在 那些 作品 中 “总 有 当 官 
的 大 人 ,千篇一律 地 成 天 板 春 脸 …… (Ba SA USE JL Mig 4E 还 
必须 添上 外 国人 ,如 美国 商人 中国 通 .灰心 丧气 的 传教 士 以 及 寻 
欢 作 乐 的 水 手 …… 尽 管 人 物 出 入 的 场景 污秽 不 堪 , 但 于 万 不 能 少 
了 出 自 中 国人 之 口 的 古代 艇 言 ".o 中 国 似乎 就 存在 于 这 种 僵化 
的 概念 和 陈 词 滥 调 之 中 ,与 中 国 的 实际 相去 甚 远 。 

正 是 在 西方 这 种 普遍 项 视 中 华 民 族 和 中 国文 化 或 把 它们 神秘 
化 .离奇 化 的 历史 背景 和 氛围 中 , 赛 珍珠 以 其 长 期 在 中 国 不 同 阶 层 
生活 的 亲身 经 历 , 以 其 对 中 国文 学 和 中 国文 化 的 深入 了 解 为 底 强 ， 
与 众 不 同 地 把 中 国人 “不 是 放 在 与 西方 人 ,而 是 放 在 与 其 他 中 国人 


@ Peter Conn, Pearl S. Buck: A Cultural Biography (New York: 
Cambridge University Press, 1996), p.56. 

四 “时 公 超 :《 大 地 》( 书 评 ) , 载 《 中 国 社会 政治 科学 评论 》(1931 年 ) ,第 448 
页 。 转 引 自 Bob Riggle:《 母 纸老虎 ; 1937 年 前 大 革命 时 期 中 国 如 何 看 
待 赛 珍 珠 》( 博 士 论 文 , 牛 津 大 学 ,1996 年 ) ,第 38—39 页 。 
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的 相互 关系 中 加 以 描述 ” © 她 满怀 同情 ,在 4 大 地 》 和 《母亲 》 等 作 
品 中 塑造 了 有 血 有 肉 富 于 真情 实感 勤劳 朴实 的 中 国 农民 形象 种 
他 们 的 家 庭 生活 ,以 此 替代 不 少 其 他 一 些 西方 作家 笔下 的 “华人 异 
教徒 "和 “不 可 思议 的 东方 人 "的 形象 。 小 说 中 场景 与 文化 细节 的 描 
写 亦 真实 可 信 。 这 些小 说 越过 东西 方 文化 间 的 鸿沟 , 回 西方 读者 展 
示 了 一 个 较 少 神秘 色彩 的 中 国 ,在 世界 范围 内 产生 了 重要 影响 。 
《大 地 》( The Good Earth , 1931) 是 作者 根据 她 在 安徽 农村 和 
南京 生活 的 经 历 为 素材 创作 的 小 说 。 它 记叙 了 农民 王 龙 的 一 家 。 
小 说 开始 时 ,由 于 家 境 贫 寒 , 王 龙 只 能 从 黄 姓 大 户 人 家 领 回 一 个 女 
佣 为 妻 , 即 故事 中 最 令 人 难忘 的 角色 阿兰 。 阿 兰 安 分 守 己 ARLE 
已 的 需要 ,一 心 一 意 . 训 无 怨言 地 侍奉 丈夫 .公公 和 抚养 孩子 。 同 
时 ,她 又 是 个 有 主见 .意志 坚强 .十 分 能 干 的 女子 。 她 随 丈 夫 起 早 
摸黑 忙 在 田 头 ,又 担当 全 部 家 务 。 由 于 他 们 勤劳 耕作 ,勤俭 持家 ， 
家 境 渐 见 好 转 。 他 们 有 了 更 多 的 土地 ,也 添 了 孩子 。 然 而 一 场 旱 
灾 席 卷 农 村 , 王 龙 家 也 被 迫 背 并 离 乡 逃 往 南方 城市 谋生 。 王 龙 先 
拉 人 力 车 ,后 为 躲避 征兵 ,夜间 拉 货 车 。 每 晚 他 赤身 裸体 , 汗 流 淡 
背 ,而 他 的 妻子 ,儿女 和 年 迈 的 父亲 则 在 街 上 乞讨 。 一 天 ,一 家 大 
户 遭 劫 , 王 龙 和 妻子 被 愤怒 的 人 流 卷 进 了 大 门 。 王 龙 拣 到 了 些 钱 
财 ,阿兰 更 赁 她 在 大 户 人 家 当 过 女 佣 的 经 验 , 在 混乱 中 找到 了 房 主 
藏 虹 的 珠宝 。 回 到 家 乡 后 王 龙 很 快 把 之 转化 为 真正 的 财富 : + 
地 。 由 于 辛勤 耕作 ,他 们 的 日 子 很 快 富裕 起 来 , 王 龙 开始 过 起 地 主 
的 生活 方式 , 密 妓 院 歌 女 当 偏 房 ,为 之 盖 起 后 院 新 屋 。 儿 子 与 小 疼 
六 私 情 , 王 龙 送 大 儿子 去 南方 进 学 堂 , 二 儿子 去 粮食 市 场 当 学 徒 。 
王 龙 买 下 黄 家 大 院 。 郁 郁 寡 欢 的 阿兰 终于 大 病 一 场 , 不 治 映 亡 。 
年 迈 的 王 龙 把 家 产 交 给 儿子 管理 ,自己 仍 念念不忘 土地 。 小 说 结 


@ Elizabeth Croll, Wise Daughters from Foreign Lands-European Women 
Writers in China, p.210. 
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尾 时 , 老 二 跟 他 哥哥 说 :“ 我 们 把 这 块 地 卖 了 ,得 钱 平 分 ……… 老 人 
无 法 抑制 自己 的 愤怒 , 闸 拌 着 叫 道 “败家 子 呀 一 一 要 卖 地 ?1 谁 卖 
地 MER RAE. ILFNOKERMUAE, AERA ER 
G. THEE NRT. BAP RIL HEK E E LR AD 
离 不 开 、 抢 不 走 的 只 有 土地 。 赛 珍珠 将 中 国 农 民 的 恋 土 情结 和 家 
庭 观念 作为 《大 地 》 的 主要 内 容 , 也 作为 中 华 民 族 基本 精神 介绍 给 
西方 ,很 快 得 到 经 受过 经 济 大 萧条 的 西方 读者 的 理解 。 

赛 珍珠 在 翻译 《水 浒 传 ) 的 同时 ,创作 了 《4 大地》 三 部 曲 中 的 第 
二 部 小 说 《儿子 们 》( Sons ,1932)。 该 书 叙 述 了 王 氏 家 族 与 土地 分 
离 的 第 二 代 人 的 生活 。 老 大 、 老 二 是 经 济 和 政治 的 投机 者 。 老 三 
王 虎 开始 比较 正直 ,后 来 也 咕 落 成 军阀 ,自私 自 利 , 邮 乡 毒 辣 。 最 
后 ,亲生 儿子 和 他 断绝 关系 ,他 被 迫 退 隐 到 王 龙 的 旧宅 。 小 说 中 三 
个 儿子 一 一 失败 ,使 人 们 想起 王 龙 提醒 他 们 不 要 离开 土地 的 忠告 。 

《分 家 》( A House Divided ,1935) 是 三 部 曲 中 的 最 后 一 部 ,和 分 
述 了 王 龙 家 第 三 代 人 的 生活 ,突出 表现 了 中 国 的 内 战 及 时 局 混乱 
对 个 人 命运 的 影响 。 主 人 公 王 源 是 王 庶 之 子 、 王 龙 之 孙 。 他 不 想 
追随 父亲 粗俗 冒险 的 从 军 之 路 ,决定 做 学 者 和 诗人 。 王 源 是 作者 
眼中 的 中 国 青年 ,生活 在 过 去 和 未 来 之 间 ,对 孔子 蒋介石 .革命 一 
概 失去 希望 。 他 们 没有 始终 如 一 的 信仰 。 王 源 虽 爱 思考 ,但 总 处 
在 矛盾 和 犹 殉 之 中 。 他 涉足 革命 ,但 对 革命 缺乏 信念 。 他 同情 农 
民 的 不 幸 , 却 不 能 与 他 们 认同 。 尽 管 在 美国 大 学 读书 成 绩优 秀 ,但 
深 感 局 势 使 他 无 处 施展 才能 。 国 难当 头 , 王 源 却 不 知 所 措 。 从 他 
身上 可 以 看 出 赛 珍珠 对 中 国 前 途 的 忧虑 : 废除 帝制 仅仅 带 来 战 
乱 ,而 王 源 这 一 代 青年 人 ,难以 担当 建设 新 国家 的 重任 。 

《母亲 》( Mother ,1934) 叙述 了 没有 名 字 的 女 主 人 公 从 新 婚 至 
晚年 的 生活 。 她 和 书 中 其 他 人 物 一 样 ,都 没有 姓名 。 小 说 开始 措 
绘 了 一 个 生活 贫寒 但 还 人 丁 兴 旺 的 农民 家 庭 。 一 间 土 坯 房 里 住 着 
当家 的 母亲 .她 的 丈夫 、 年 迈 的 娑 法 以 及 三 个 小 孩 : 两 个 健康 的 儿 
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FA PRERAI IL, MRI ee EE , ,但 不 愿 留 在 田地 过 
日 子 。 小 说 开始 不 久 ,他 便 离 家 出 走 。 妻 子 怕 邻居 说 闲话 无 脸 见 
人 ,每 年 出 钱 请 人 假装 从 外 地 给 她 寄 家 信 。 后 来 她 经 历 了 被 收 租 
人 诱骗 和 抛弃 堕胎 女儿 远 嫁 病死 .小 儿子 参加 革命 被 杀 的 种 种 
TH ME, 

小 说 描绘 了 母亲 的 孤独 、 绝 望 和 压抑 ,塑造 了 一 个 终生 在 痛苦 
和 失望 中 前 熬 的 中 国 女 性 。 她 生殖 欲 旺 成 ,但 环境 和 习俗 却 台 她 
守寡 一 生 。 作 者 从 她 的 视角 浓墨重彩 描述 母亲 对 性 生活 的 着 念 ， 
欲火 . 饥 光 .热血 沸腾 等 词 众 拾 和 缘 是 。 

赛 珍 珠 的 这 些 作 品 影 响 了 欧美 国家 的 好 几 代 人 对 中 国 和 中 国 
人 民 的 看 法 。 如 一 位 英国 学 者 指出 , 赛 珍珠 和 她 的 作品 ”为数 以 百 
万 计 的 欧洲 人 民 提 供 了 第 一 幅 关 于 中 国 农村 家 寿 和 社会 生活 的 长 
卷 ". 山 其 实 ,在 美国 .欧洲 日本、 以 色 列 和 澳大利亚 ,不 少 学 者 和 
普通 百姓 都 因为 小 时 候 读 了 赛 珍 珠 的 小 说 , 才 开 始 对 中 国产 生 兴 
趣 , 才 关 注 起 中 国人 民 的 生活 与 命运 。 中 国人 民 的 伟大 友人 海 
伦 .斯 诺 , 也 说 她 读 了 《大 地 》 一 年 后 来 到 了 中 国 .O 美国 政治 家 
老 布什 总 统 也 称 自己 是 赛 珍 珠 的 忠实 读者 。 包 

赛 珍 珠 不 但 在 小 说 中 描写 中 国 ,还 用 其 他 形式 向 西方 人 民 大 
力 介 绍 中 国人 民 与 中 国文 化 。 如 1924 年 在 康 奈 尔 大 学 攻读 英文 
硕士 学 位 时 ,她 曾 先 后 在 全 国 性 的 洒 志 《民族 》 与 《论坛 》 上 发 表 了 
《中 国学 生 的 心理 /和 《中 国 的 美 》。 还 花 了 多 年 时 间 ,把 她 所 特别 
喜爱 的 《水 游 传 》 译 成 英文 出 版 。 但 最 为 突出 的 例子 ,要 数 她 在 
1938 年 接受 诺 贝 尔 文学 奖 时 所 作 的 演讲 。 在 这 题 为 《中 国 小 说 》 


@ Elizabeth Croll, p.209. 

@ Helen Foster Snow, My China Years (New York: William Morrow, 
1984), p.19. 

© FHA: Ht 199849 H 11 日 给 刘海 平 的 信件 。 他 说 自己 是 赛 珍珠 的 
“fan” (BEAU , 当 拜 者 )。 
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的 长 篇 演说 中 , ke E Sic a BF OF — Be BY Pa ERMA tE 
告 :“ 虽 然 我 生 为 美国 人 …… 我 属于 美国 ,但 恰恰 是 中 国 小 说 而 不 
是 美国 小 说 决定 了 我 在 写作 上 的 成 就 。 她 说 :“ 今 天 不 承认 这 所 ， 
在 我 说 来 是 还 恩 负 义 。 她 指出 "中国 小 说 对 西方 小 说 和 西方 小 说 
家 具有 启发 意义 "”。 她 在 演讲 中 前 述 了 中 国 小 说 的 起 源 与 发 展演 
变 , 并 详细 地 介绍 了 中 国 小 说 的 名 作 《 水 浒 传 》《 三 国 演义 》 和 《 红 
楼 梦 ), 称 “ 想 不 出 西方 文学 中 有 任何 作品 可 以 与 它们 相提并论 。 
她 不 厌 其 烦 地 向 西方 听众 讲述 了 中 国 小 说 特有 的 大 众 性 和 通俗 性 
传统 ,中国 小 说 历来 强调 作品 的 社会 意义 。 赛 珍珠 在 斯 短 可 和 尔 摩 
的 公开 演说 ,得 到 西方 媒介 的 广泛 报道 ,使 得 中 国光 瘤 灿 人 烂 、 但 又 
鲜 为 西方 所 知 的 小 说 传统 ,第 一 次 得 以 展现 在 西方 文化 精英 们 的 
面前 。 

诺 贝尔 文学 奖 改变 了 赛 珍珠 的 一 生 。 她 成 了 美国 历史 上 第 一 
个 获得 诺 贝 尔 文学 奖 的 女 作 家 ,这 给 赛 珍珠 种 来 了 极 大 的 末 淮 和 
实惠 ,但 同时 也 招来 了 相当 一 部 分 男性 作家 的 姥 妒 ,不满 ,甚至 政 
意 的 嘲讽 。 赛 珍珠 因而 成 了 美国 文学 史上 最 有 争议 的 作家 之 一 。 

赛 珍珠 获 巨 奖 后 在 美国 文学 界 遭 受 贬 损 , 原 因 是 多 方面 的 。 
一 则 因为 她 在 中 国度 过 了 将 近 40 年 的 岁月 ,她 的 获奖 作品 写 的 全 
是 发 生 在 中 国 的 事情 ,游离 于 美国 主流 文学 的 题材 之 外 ,人 们 对 她 
的 文学 “身份 ”产生 疑问 。 瑞 典 皇 家 学 院 的 评委 们 ,在 众多 有 成 就 
的 美国 作家 中 ,偏偏 选 一 个 专 写 中 国 题材 的 赛 珍珠 得 奖 ,难免 使 包 
括 福 克 纳 和 弗 罗 斯 特 在 内 的 美国 主流 作家 感到 怀 讶 .难堪 , 甚 至 丑 
怒 。 再 则 , 因 受 中 国 传统 小 说 的 影响 , 赛 珍珠 的 作品 党 用 类 似 章 回 
体 的 形式 ,而 不 是 为 西方 文坛 称道 的 复式 结构 。 她 受用 蝗 摘 手法 
叙述 故事 , 而 缺少 为 西方 现代 文学 所 看 重 的 “意识 流 心理 刻画 。 
另外 ,她 的 创作 对 象 是 包括 家 庭 妇 女 在 内 的 广大 群众 ,而 不 是 少数 
文化 精英 。《 大 地 》 三 部 曲 一 出 版 也 确实 成 了 畅销 书 。 这 在 当时 主 
宰 文 学 批评 时 尚 的 评论 家 眼 里 是 犯 了 大 忌 。 再 者 , 赛 珍珠 重 作品 
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的 主题 离 意 和 社会 功能 , 轻 形式 和 文体 上 的 创新 和 作者 个 人 情感 
的 宣泄 ,这 一 切 使 得 她 的 作品 与 当时 美国 主流 作家 的 “ 纯 文 学 ” 创 
作 相 比 , 有 着 明显 的 差异 。 赛 珍珠 获奖 后 受到 攻击 的 另 一 个 原因 
是 她 的 性 别 。 瑞 典 皇 家 学 院 把 此 殊荣 授予 一 位 名 不 见 经 传 的 妇女 
作家 ,自然 使 一 大 批 很 有 成 就 但 轻视 妇女 的 美国 男性 作家 ,产生 很 
大 的 心理 不 平衡 。 

赛 珍珠 文学 创作 的 成 功 ,在 中 国 本 土 和 海外 华人 中 ,也 引起 了 
一 场 不 小 的 争论 ,并 对 赛 珍珠 在 中 国 的 接受 产生 了 持久 的 影响 。 
赛 珍 珠 的 小 说 和 传记 都 以 中 国 为 题材 或 背景 ,引起 了 中 国文 学 艺 
术 界 的 关注 是 自然 的 。 她 的 大 部 分 作品 都 有 中 译本 ,有 些 作 品 还 
有 几 种 不 同 的 译本 。《 大 地 ?原著 在 美国 出 版 不 久 ,中 国 的 杂志 《 东 
方 》 便 开始 连载 。 后 来 几 年 中 ,上 海 ,北平 和 重庆 等 地 的 8 个 不 同 
的 书局 出 版 了 8 种 不 同 的 中 译本 。 其 中 上 海 商 务 印 书 馆 自 1933 
年 至 1949 年 印刷 了 12 次 。 一 个 外 国 现代 作家 的 小 说 ,得 到 如 此 
多 译 者 的 青睐 和 如 此 规模 的 发 行 , 这 在 中 国 的 出 版 史上 并 不 多 见 。 

中 国 的 评论 界 对 这 位 曾 生活 在 他 们 中 间 的 美国 女 作 家 ,同样 
有 着 浓厚 的 兴趣 。 自 1930 年 发 表 第 一 篇 评论 《东风 西风 》 的 文章 
起 ,到 1935 年 赛 珍珠 回 美 国定 居 时 止 ,中 国 的 报刊 .杂志 和 译本 的 
F 跋 、 后 记 上 ,至 少 发 表 了 50 篇 介绍 和 批评 赛 珍 珠 及 其 小 说 的 文 
章 。 如 果 我 们 把 这 些 文章 大 致 分 成 基本 肯定 、 赛 贬 参 半 和 基本 和 否 
定 这 样 三 类 的 话 , 那 么 这 50 篇 中 的 多 数 属于 第 一 类 。 如 有 文章 称 
赛 珍 珠 为 我 们 “民族 的 友人 ”。 尤其 是 她 对 于 中 国民 族 的 尊重 以 
及 对 于 孔子 思想 及 中 国文 化 上 的 理解 ,更 使 她 受到 这 些 评论 家 的 
称道 ,认为 她 “已 做 到 诚 县 客观 的 态度 把 中 国 的 情形 给 予 西 方 以 较 


D 上 庄 心 在 :《 布 克 夫 人 及 其 作品 》, LAITA A TI) 1933 年 第 2 卷 第 1 期 ， 
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正确 的 姿态 ,这 一 点 ,在 复兴 民族 过 程 中 的 中 国人 , 是 应 当 感 
aH "OD 

第 二 类 褒贬 参半 的 文章 的 典型 例子 ,是 我 国 著 名 出 版 家 和 和 文 
学 批评 家 赵 家 壁 先 生 的 《 布 克 夫人 与 王 龙 )》 包 。 文 章 指出 , 赛 珍珠 
的 4 大 地 》 的 出 版 受到 了 包括 中 国 在 内 的 全 世界 的 赞美 ,因为 它 不 
但 “ 画 得 了 中 国人 的 外 形 ” ,而且 还 “ 抓 到 了 中 国人 一 部 分 的 灵魂 ”。 
文章 赞扬 赛 珍珠 所 写 小 说 除 语言 以 外 全书 满 曾 着 浓厚 的 中 国 
风 …… 尤 其 是 4 大 地 》 ,大体 上 讲 , 简 直 不 像 出 自 于 西洋 人 的 手笔 "。 
然而 , 赵 家 壁 先 生 对 把 王 龙 这 样 比 较 落 后 的 农民 ,作为 主人 公 加 以 
描写 并 向 西方 介绍 ,不 以 为 然 。 他 指出 ,尽管 赛 珍珠 对 王 龙 和 小 说 
中 的 其 他 人 物 寄 予 了 深 声 的 同情 ,但 那 头 脑 简单 、 带 原始 性 的 人 物 
王 龙 正好 符合 西方 人 把 中 国人 看 做 是 个 文化 落后 的 民族 的 口味 。 
它 只 会 加 深 西方 人 对 中 国人 所 抱 有 的 种 族 偏见 。 

第 三 类 文章 从 根本 上 和 否定 了 赛 珍 珠 小 说 的 艺术 品质 和 认识 价 
值 。 第 一 个 激烈 批评 赛 珍 珠 的 中 国 评 论 家 ,恰恰 也 是 4 大地》( 译 为 
《福地 》) 的 最 早 的 中 文 译 者 之 一 的 伍 攻 甫 。 在 1932 年 上 海 黎明 书 
局 出 版 的 译本 之 前 , 伍 先 生 加 上 了 长 达 28 页 的 “ 译 者 序 ”, “简略 地 
批评 "了 赛 珍 珠 的 这 篇 成 名 作 。 他 认为 《大 地 》 所 描绘 的 世界 为 人 
的 本 能 所 主宰 ,男人 只 知 拥 有 土地 ,女人 只 是 绝对 服从 。 穿 插 于 故 
事 之 峡 的 ,是 接连 不 断 的 灾荒 ,农民 的 愚昧 , 兵 人 菲 与 强盗 的 对 扰 等 
等 。 他 进而 问 道 ,作者 难道 没有 一 点 白人 优越 感 ? 难道 没有 要 通 
过 侵略 来 拯救 中 国 的 意思 吗 ? 难道 小 说 不 是 要 把 中 国 表现 成 是 对 
世界 和 平 的 一 种 威胁 ,表明 “ 黄 祸 " 即 将 来 临 吗 ? 序言 在 分 析 了 中 
国 社会 的 阶级 结构 和 经 济 关 系 后 指出 ,是 封建 势力 和 外 国 帝 国 主 
义 的 勾结 才 阻 碍 了 中 国 农业 的 发 展 ,而 这 正 是 外 国人 不 愿意 看 到 ， 


D EGE, EOFS A A)1933 年 第 2 卷 第 1 期 ,第 82 页 。 
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或 看 到 了 不 愿意 承认 的 事实 。 

赛 珍珠 与 一 部 分 中 国学 者 最 大 的 分 时 在 于 如 何 看 竺 平民 大 
众 。 她 说 :“ 倘 知 在 任何 国家 内 , 居 大 多 数 者 不 能 为 代表 , 则 谁 能 
代表 ?”“ 以 极 少 一 部 分 的 知识 阶级 来 代表 全 部 中 国人 民 她 是 永 
ME GE [a o 

— BRAT FEB PE ARNT BE ERY TE ain THE, FRA. A 
AUS OF RS TPP AR SA el TE FRO PE. A a 
等 进步 知识 分 子 ,从 我 国民 族 的 苦难 历史 的 总 结 中 ,自觉 地 应 用 阶 
级 与 阶级 斗争 的 学 说 来 分 析 社 会 和 分 析 生 活 , 因 而 认为 王 龙 阶级 
成 分 的 变化 是 混 消 阶 级 界线 。 赛 珍珠 则 是 个 非 阶 级 论 者 ,她 对 人 
类 社会 的 观察 ,更 注重 民族 内 部 深沉 的 文化 结构 对 社会 发 展 的 影 
啊 。 作 品 并 不 专注 于 某 一 静止 的 阶级 。 主 人 公 王 龙 开始 是 个 贫 
R ,后 来 经 历 了 意外 事件 引起 的 两 次 穷 富 变化 ,其 子女 又 从 农村 到 
城市 ,各自 担负 不 同 的 社会 角色 。 人 和 作 品 由 此 形成 了 对 整个 民族 的 
土地 子 关 家族 宁 法、 车 占 割 据 与 社会 发 展 等 等 问题 的 整体 思 
考 山 。 从 创作 技巧 上 看 , 赛 珍珠 的 做 法 也 避免 了 一 些 中国 小 说 人 
萄 塑造 不 够 集中 的 习惯 ,使 西方 读者 更 易 理解 和 楼 受 

赛 珍珠 和 一 些 批评 家 的 分 收 的 产生 ,也 和 双方 对 文学 的 性 质 
及 功能 的 理解 不 同 有 关 。 江 亢 虎 批评 《大 地 》 三 部 曲 的 文章 以 一 个 
比喻 开头 ,他 认为 文学 犹如 画 肖 像 , 中 国 的 画像 “为 的 是 要 留 给 后 
代 子 孙 和 敬礼 瞻仰 。 画 成 的 像 ,一定 是 一 副 丰 满 的 脸 , 垂 着 双 耳 , 穿 
着 特定 品级 的 礼服 ,中 国人 不 冰 欢 西 活 画 家 把 人 像 绘 成 “一 半 是 
黑 的 ,一 六 是 曰 的 。 

赛 珍珠 则 认为 ,中 国 传统 肖像 通 被 画 的 对 象 ， 大 多 已 经 或 即将 
死去 ,而 她 在 作品 中 描写 的 人 物 祖 有 活力 。 因 此 ,她 “ 画 出 了 光线 


D 参见 姚 锡 佩 : 《 赛 珍珠 的 几 个 世界 : SAGER TEA, 《中 国文 化 》1989 
年 第 1 期 ,第 127 页 。 
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和 阴影 ”。 在 《大 地 》 中 ,我 们 不 但 看 到 了 勤劳 .顽强 的 中 国 农 民 形 
象 ,也 看 到 了 他 们 愚昧 落后 的 观念 和 恶习 ,其 中 包括 纳 妾 车 婢 、. 缠 
脚 讨 枫 ; 既 有 对 中 国 的 民风 习俗 .家庭 宗 法 的 重 彩 描绘 ,也 有 写 中 
EEN A OH HE . 菲 的 天 灾 人 祸 的 凄惨 画面 。 当 时 一 些 
习惯 于 看 中 国 作家 描写 中 国 的 人 , 猛 地 看 到 一 位 外 国人 采用 陌生 
的 视角 和 手法 来 描绘 中 国 ,产生 惊 讶 与 不 适 ,也 无 足 为 怪 的 。 问 题 
是 对 于 像 社 会 与 生活 这 样 复杂 的 事物 ,总 需要 宽容 不 同 视 角 的 观 
察 与 描绘 , 才 有 望 接近 真实 , 才 有 望 深刻 全 面 地 认识 事物 。 

对 于 赛 珍 珠 的 诸多 批评 中 ,影响 最 持久 的 也 许 得 数 鲁迅 的 短 
短 一 段 话 。 和 鲁迅 说 :“ 中 国 的 事情 ,总 是 中 国人 做 来 , 才 可 以 见 真 
相 , 即 如 布 克 夫人 ,上 海 曾 大 欢迎 ,她 亦 自 谓 视 中 国 如 祖国 ,然而 看 
她 的 作品 ,毕竟 是 一 位 生长 中 国 的 女 教士 的 立场 而 已 …… 她 所 觉 
得 的 ,还 不 过 一 点 浮 面 的 情形 。 只 有 我 们 做 起 来 , 方 能 留 一 个 
AH.” OD 

对 此 PB AREA SO 在 鲁迅 . 胡 风 等 人 的 
批评 中 ,最 尖锐 的 问题 是 赛 珍 珠 的 宗教 立场 和 宗教 观点 。 宗 教 在 
我 国 的 近 现代 史上 ,一 向 是 个 敏感 问题 。 赛 珍珠 在 大地》 中 , 确 
有 这 么 一 段 描写 , 常 被 人 们 引 为 她 紧 抱 传教 士 立场 的 佐证 : ER 
到 城 里 当 人 力 车 夫 。 一 次 一 位 美国 修女 给 他 的 车 钱 比 中 国人 平时 
给 的 多 。 这 个 细节 ,在 饱 受 帝 国 主义 欺凌 的 中 国人 看 来 RE 
倒是 非 RAAN. 

赛 珍珠 对 基督 教 和 教会 究竟 持 什 么 态度 ? 她 对 教会 在 中 国 传 
教 到 底 又 是 如 何 看 待 的 呢 ? 就 她 的 文学 作品 而 言 ,中 国 读者 一 般 
很 难 意识 到 隐 含 其 中 的 宗教 观念 。 但 西方 的 教会 对 此 十 分 敏感 。 


中 41933 46 111A 15 日 致 姚 克 的 信 》, 载 《鲁迅 全 集 》12 卷 ,北京 : 人 民 文 学 
出 版 社 ,1981 Fo 
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如 《大 地 少 和 《母亲 》 中 的 中 国人 祈 雨 . 乞 丰 、 求 子 等 都 祈 佑 于 中 国 的 
神 只 ,他 们 的 生活 也 能 基本 平安 。 基 督 教 和 上 帝 对 于 书 中 人 物 的 
生活 与 命运 , 毫 无 影响 。 而 这 出 自 于 一 个 与 教会 有 着 千 丝 万 缕 联 
系 的 传教 士 女 儿 之 手 , 教 会 中 保守 分 子 对 此 感到 震惊 与 愤怒 。 

《大 地 ) 中 也 出 现 过 传教 土 的 场面 ,但 那 只 是 个 讽刺 性 的 插曲 。 
王 龙 在 城 里 碰见 一 位 瘦 高 个 子 、 蓝 眼珠 的 洋人 。 他 手 上 和 脸 上 满 
是 长 毛 。“ 脸 上 长 出 一 个 不 成 比例 的 大 鼻 , 像 一 个 高 高 怒 起 超出 船 
航 的 船 头 。 他 给 王 龙 递 过 一 张 写 着 字 的 纸 ,但 王 龙 看 不 懂 ; 上 面 还 
画 了 个 几乎 一 丝 不 挂 的 死人 , 吊 在 十 字 架 上 。 王 龙 不 解 其 意 。 拿 
回 家 中 ,他 父亲 认为 这 人 肯定 是 个 坏蛋 不然 怎 会 把 他 这 样 吊 
着 ?” 这 一 插曲 表明 ,小 说 力求 用 中 国人 的 视角 来 叙述 故事 。 在 一 
个 不 信 基 督 教 的 中 国人 眼中 ,西方 传教 士 就 是 这 样 稀奇 古怪 ,不 可 
理喻 。 最 讲 实际 的 阿兰 对 纸 上 的 文字 和 图 画 片 无 兴趣 ,于 是 把 它 
纳入 了 她 正在 做 的 鞋底 之 中 。 

《大 地 》 出 版 后 , 赛 珍珠 曾 收 到 不 少 教徒 指责 她 的 来 信 。 她 和 
长 老 会 接着 展开 的 一 场 辩 论 , 在 宗教 界 闹 得 沸沸扬扬 ,不 可 收拾。 
她 接受 长 老 会 女 教徒 们 的 邀请 , 面 对 近 2000 名 听众 作 了 《海外 传 
教 ,有 必要 吗 ?》 的 演讲 .由 她 措辞 谨慎 ,但 立场 鲜明 。 她 用 “狭隘 、 
冷漠 .迟钝 、 无知 "来 形容 典型 的 传教 士 。 她 并 不 认为 中 国 作为 一 
个 民族 是 排外 的 。 她 说 ,教堂 中 许多 “正统 的 传教 士 , 对 他 们 所 谓 
要 拯救 的 人 民 如 此 缺乏 同情 ; 对 除 他 们 自己 国家 的 文明 以 外 的 其 
他 文明 ,如 此 不 屑 一 顾 ;对 一 个 高 度 文明 .十 分 敏感 的 人 民 , 竟 如 此 
粗暴 鲁莽 ,我 直 感 到 自己 的 内 心 因 羞愧 而 在 滴 血 ”。 

赛 珍 珠 的 两 本 传记 《异乡 客 》( The Exile ,1936) 和 《战斗 的 天 
使 》( Fighting Angel ,1936) 详 细 记 载 了 她 母亲 与 父亲 的 出 生 . 青 
少年 生活 .来 华 传教 的 经 历 ,生动 刻 画 了 人 物 形象 ,更 重要 的 是 它 


中 ”此 演讲 被 1932 年 11 月 的 《4 哈 泌 》 末 志 转 载 , 见 水 志 第 143 一 155 H., 
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们 深入 地 解释 了 她 父母 的 内 心 世 界 , 以 及 他 们 和 周围 世界 的 关系 。 

1921 年 ,母亲 去 世 , 赛 珍珠 悲痛 不 已 ,为 缓解 丧 母 之 痛 , 她 思 
索 分 析 了 自己 的 感情 ,梳理 对 母亲 的 认识 和 理解 。 为 了 将 来 让 女 
儿 了 解 外 祖母 以 及 母亲 与 外 祖母 的 关系 , 赛 珍 珠 开始 为 母亲 写 传 
记 。 完 成 后 , 赛 珍珠 没有 打算 发 表 。 后 发 现 女儿 智力 障碍 ,永远 不 
可 能 读 懂 它 , 她 才 将 传记 手稿 略 加 修改 ,定名 为 《异乡 客 》 出 版 。 传 
记 立 刻 引 起 了 美国 读者 对 作者 极 大 的 兴趣 和 疑惑 。 此 书生 动 而 大 
胆 地 疝 读 者 披露 当时 居住 在 中 国 百 姓 之 中 的 传教 士 的 生活 样式 和 
心灵 感受 。 此 书 似 乎 也 向 读者 揭示 了 赛 珍珠 只 爱 母 亲 而 不 爱 父 
亲 , 因 为 《异乡 客 ) 里 的 父亲 在 关键 的 时 刻 总 不 在 妻 儿 身边 。 赛 珍 
珠 为 了 解除 读者 的 疑惑 ,也 为 父亲 写 了 一 本 传记 , 取 名 《战斗 的 天 
使 》。 她 力图 在 书 中 解释 父 女 关系 的 真相 。 但 此 书 和 《异乡 客 》 一 
起 ,不 仅 让 读者 了 解 凯 丽 和 安德鲁 的 一 生 ,而 且 让 读者 通过 一 个 热 
受 中 国 的 美国 女 作 家 独特 的 视角 和 以 具体 的 案例 来 认识 当时 的 传 
教 运动 ,解释 了 基督 教 传 教 运动 在 华 失 败 的 原因 。 书 中 不 乏 片 面 
之 处 ,但 算得 上 描写 传教 七 生活 的 上 上乘 之 作 , 文 笔 细 腻 , 内 容 发 人 
深 省 。 

尽管 1935 年 赛 珍 珠 回 美国 定居 后 ,再 没 来 过 中 国 , 但 她 的 事 
业 总 是 和 中 国 与 亚洲 紧密 相连 。 二 次 世界 大 战 的 高 潮 时 期 , 赛 珍 
珠 发 表 了 《 龙 种 》( Dragon Seed ,1942) ,反映 日 本 侵略 给 中 国人 民 
带 来 的 巨大 灾难 。 此 书 大 受 急 于 了 解 亚洲 战区 情况 的 美国 人 民 的 
欢迎 , 仅 “ 每 月 图 书 俱乐部 ”就 印 了 29 万 册 。《 时 代 周 刊 》 称 之 为 
“生动 感人 ,是 第 一 部 直 露 地 描写 被 占领 的 中 国 抵抗 日 军 的 小 说 ”。 

《 龙 种 》 以 1937 年 至 1941 年 南京 城西 一 个 小 村 为 背景 ,以 日 
军人 侵 打 乱 主 人 公 凌 谭 一 家 安宁 、 幸 福 的 生活 秩序 为 线索 。 宁 天 
的 乡间 生活 突然 遭 到 炸弹 和 大 炮 的 放 炸 ,侵略 者 烧 杀 掠 抢 .无 恶 不 
作 , 男 人 不 是 杀 死 就 是 监禁 ,女人 受 污 情 后 也 难 逃 被 杀 的 厄运 。 

小 说 用 20 个 章节 讲述 普通 中 国 百 姓 对 战争 和 日 本 占领 军 带 
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来 的 灾难 的 反应 : 部 分 人 失去 精神 支柱 , 陷 人 绝望 ;部 分 人 ,包括 
凌 谭 的 党 兄 , 当 了 汉奸 ;但 大 多 数 村 民 们 都 从 苦难 中 以 (水 洲 传 /的 
区 雄 好 汉 为 榜样 ,为 打击 侵略 者 不 惜 成 死 履 场 。 

《 龙 种 情节 胀 络 紧 扣 历史 事件 ,描绘 了 惨 绝 人 赛 的 南京 大 履 
杀 。 赛 珍珠 以 强奸 为 4 龙 种 》 的 基本 事实 反复 出 现 ,强奸 成 为 日 本 
踩 蹦 中 国 的 象征 。 但 《 龙 种 》 并 没有 停留 在 哀 泣 上 , 它 高 度 迁 扬 老 
百姓 不 惜 代 价 反 抗 侵 略 的 决心 和 勇气 。 凌 谭 一 家 和 邻居 们 用 用 火 
枪 、 草 把 ,甚至 赤 手 空 拳 地 和 日 本 鬼子 展开 英勇 机 智 的 斗争 。《 龙 
种 》 着 力 描 写 的 英雄 人 物 中 不 少 是 妇女 ,其 中 最 突出 的 是 凌 谭 的 二 
媳妇 阿玉 。 她 是 赛 珍珠 心目 中 集 新 旧 中 国美 德 于 一 身 的 理想 人 
物 : 思想 解放 ,独立 需 强 ,对 丈夫 和 家 庭 又 无 限 忠诚 。 阿 玉 会 读书 
写字 ,同时 也 不 轻视 家 务 劳动 。 她 习 恨 战争 不 愿 杀 人 ,但 勇敢 机 
警 地 抓 住 机 会 制服 了 一 屋子 日 本 官兵 。 

有 趣 的 是 小 说 里 写 到 一 位 不 杯 敌意 但 也 不 识 时 务 的 美 国 老 
师 ,要 求学 生 背 诵 美国 爱国 诗歌 “英勇 的 波 尔 : 雷 维 尔 ” ,引起 学 生 
不 满 ,认为 这 是 浪费 时 间 。“ 太 没意思 ! 简直 无 聊 ! 你 看 我 们 自己 
的 游击 队员 ,不 是 每 天 都 像 英 雄一 样 在 战斗 ?" 赛 珍珠 认为 ,中 国人 
民 坚 持 长 期 抗战 ,谱写 了 一 曲 新 的 亚洲 史诗 。《 龙 种 ) 是 她 奉献 给 
这 一 伟大 事业 的 厚礼 。 

1949 年 发 表 的 《同胞 》( Kinfolk) 是 赛 珍珠 关于 中 国 的 另 一 部 
重要 作品 。 书 中 的 主人 公 梁 博士 是 一 个 侨居 纽约 的 中 国 哲学 家 。 
他 著 书 讲学 ,宣传 儒家 思想 和 中 国 古 典 文化 ,生活 相当 宽裕 。 他 的 
讲学 描绘 了 一 个 玫瑰 色 童 话 的 中 国 , 但 与 当时 的 中 国 兰 淫 的 现实 
上 毫 无 关联 。 他 们 夫妻 俩 住 在 纽约 一 尽 宽 沿 的 公寓 里 ,有 4 个 在 美 
国 长 大 的 孩子 ,两 男 两 女 , 均 已 成 年 。 梁 妻 是 个 结实 的 农村 妇女 ， 
RASTA. HK ,但 十 分 明白 他 的 虚伪 。 小 说 中 间 ,次 家 
的 孩子 回 到 中 国 。 他 们 中 的 两 个 想 用 医术 服务 民众 ; 另 两 个 则 是 
被 梁 博 士 通 回去 的 ,他 怕 他 们 进一步 受到 西方 思想 的 毒害 。 教 授 
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自己 则 留 在 美国 ,过 他 的 富裕 生活 。 孩 子 们 被 卷 和 人 了 中 国 的 政治 
和 军事 斗争 。 小 女儿 不 能 吃苦 ,不 久 回 到 了 美国 , 嫁 给 了 一 个 美国 
晶 人 。 小 儿子 参加 了 他 半 懂 不 懂 的 革命 事业 ,被 国民 党 的 暗 探 枪 
杀 。 只 有 大 儿子 和 大 女儿 在 他 们 祖籍 福建 乡村 定居 ,和 当地 人 结 
了 婚 ,帮助 改善 农民 的 生活 。 

《同胞 >? 既 有 讽刺 ,又 有 敏锐 的 社会 文化 分 析 ,两 者 巧妙 结合 。 
作品 有 条 不 率 地 揭 下 了 梁 博 士 的 面具 ,赞扬 了 他 未 受过 教育 的 妻 
子 的 天 然 智 慧 。 此 外 , 粱 家 4 个 孩子 的 境遇 是 赛 珍珠 小 说 的 一 种 
新 的 主题 : 华裔 美 籍 人 的 “身份 "困境 和 "海归 派 ” 青 年 回国 后 的 文 
化 冲突 和 道路 选择 。 其 实 , 梁 家 孩子 的 命运 也 是 赛 珍珠 自己 的 经 
历 , 只 是 国籍 和 文化 关系 颠倒 而 已 。 

(HAX Pavilion of Women ,1946) ,又 译 《 女 子 亭 》, 是 赛 珍珠 
的 第 一 幅 对 中 国 上 层 社 会 家 庭 生活 的 写照 。 小 说 情节 发 生 在 南京 
西 郊 某 镇 一 个 语 有 的 大 家 庭 里 。 女 主人 吴 夫 人 是 一 个 感情 丰富 、 
善于 思考 的 女子 。 小 说 开始 时 吴 夫 人 40 岁 生 日 ,她 宣布 将 离开 区 
夫 的 床 第 , 搬 到 隔壁 的 院落 中 ”为 自己 而 活 "。 她 表明 自己 已 经 斥 
了 职责 , 生 了 几 个 健康 的 儿子 。 她 打算 用 自己 的 方式 度 过 余生 。 
好 为 丈夫 刻 了 个 小 妆 。 她 的 家 人 及 亲友 们 都 为 她 的 决定 感到 震 
惊 。 吴 夫人 自己 的 注意 力 却 被 他 为 儿子 请 来 的 外 国教 师 所 吸引 。 
他 名 为 安德鲁 ,是 叛逆 的 西方 传教 士 ,一 个 被 开除 了 教 籍 的 天 主教 
神父 , 宜 扬 着 一 种 没有 教条 的 人 道 主 义 。 安 德 鲁 有 着 无 限 的 宽容 
和 处 世 的 窒 吞 。 在 他 身上 又 一 次 体现 了 赛 珍珠 对 她 那 思 想 狭 隘 的 
父亲 的 反 静 。 他 以 他 的 宽容 、 冲 达 磨 平 了 吴 夫 人 个 人 主义 的 棱角 。 
他 们 两 人 之 间 的 友谊 似乎 说 明 爱 幕 和 理解 能 够 跨越 伦理 文化 和 
性 别 差 异 的 界限 。 

和 赛 珍珠 以 往 的 小 说 一 样 《 闭 阁 ? 生 动 地 再 现 了 妇女 们 在 家 
庭 内 外 日 常生 活 的 细节 和 节奏 。 在 匡 家 大 院 的 高 墙 内 ,做 饭 进 餐 ， 
缝 衣 补 衫 ,照料 病 儿 ,平衡 账目 ,一 切 都 在 季节 更 替 和 城市 纷 忙 的 


314 


HR PET. SEDI T RAR HE, RL 
的 习俗 ,还 有 姑娘 囊 脚 的 恐怖 。 安 德 鲁 死 后 , 吴 夫 人 继续 他 的 事 
业 ,帮助 这 位 神父 收养 的 20 个 女 孤 儿 。 

《牡丹 》( Peony ,1948) 是 献 给 开封 城中 业已 消失 了 的 犹太 民 
族 。 背 景 设 置 在 19 世纪 。 当 时 那里 的 犹太 社区 比较 完好 ,但 世代 
相传 的 宗教 观 ,正在 被 友好 的 汉民 族 同 化 消解 。 小 说 中 的 女 主 角 
AFTER: A 伊 斯 雷 尔 这 个 犹太 家 庭 中 的 女 佣 人 。 小 说 的 
情节 紧张 而 有 戏剧 性 ,人 物色 彩 鲜 明 。 作 品 说 出 了 赛 珍珠 的 一 贯 
信念 : 信仰 平等 ,反对 惟 我 独 尊 的 宗教 观 。 

赛 珍 珠 的 女儿 卡 洛 琳 . 巴克 天 生 弱 智 。 惟 一 的 亲 喘 孩子 是 个 
低能 儿 , 这 不 是 一 个 寻常 人 容易 接受 的 现实 。 赛 珍珠 后 来 终于 所 
起 勇气 ,接受 现实 。 之 后 ,她 又 进一步 认识 到 残疾 人 能 够 对 家 性 和 
社会 产生 正面 效应 。 她 先 在 1950 年 的 《妇女 家 庭 杂 志 》( Ladies 
Home Journ ) 上 发 表 文章 ,后 来 写成 《永远 长 不 大 的 孩子 》( The 
Child Who Never Grew) 这 本 书 , 书 中 细 述 了 弱智 孩子 对 社会 和 家 
庭 意味 着 什么 。 此 书 被 译 成 11 种 文字 ,在 社会 上 引起 了 三 泛 而 强 
烈 的 反响 。 赛 珍珠 深信 弱智 者 有 其 自己 独特 的 生存 价值 :“ 要 考 
察 一 个 社会 ,可 以 考察 它 对 待 残疾 人 的 态度 。 纳 粹 统治 下 ,残疾 人 
在 灭绝 性 的 杀 稚 中 首当其冲 ,这 样 造就 的 社会 尽管 人 种 优秀 却 冷 
酷 无 情 , 它 会 毁灭 人 类 的 同情 心 ,最 终 也 将 毁灭 它 自己 。 尤 其 在 如 
今 这 样 一 个 致力 于 发 现 天 才 的 时 代 , 正 是 弱智 者 使 我 们 保持 着 人 
道 主 义 的 情感 和 精神 。” 

赛 珍 珠 自 传 《我 的 几 个 世界 》( My Several Worlds ,1954) 的 出 
版 ,获得 出 乎 意料 的 成 功 , 被 列 人 《读者 文摘 》 杂 志 读 书 俱 乐 部 的 首 
选 书目 ,销售 空前 。 该 书 采用 漫谈 式 的 结构 , 蚁 晓 曲 折 但 又 兴趣 项 
然 地 回忆 赛 珍珠 过 去 生活 的 种 种 侧面 。 跟 所 有 文学 自画像 一 样 ， 
《我 的 几 个 世界 》 也 采取 半 掩 半 露 的 叙事 方式 。 除 相当 坦率 地 和 叙述 
了 作为 弱智 女儿 的 母亲 需要 承受 诸多 精神 折磨 外 , 赛 珍珠 在 书 中 
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很 少 触及 自己 的 婚姻 家 庭 。 在 407 页 的 篇 幅 中 ,她 连 自己 的 父母 
BEL RES Ww BIEL KA RITA Se 
没 提 。 她 说 ,这 本 书 事 实 上 不 算 自 传 ,因为 "自传 应 该 从 内 心 与 起 ， 
而 我 历来 关心 我 周围 发 生 的 事情 远 胜 于 我 自己 的 内 心 世 界 ”。 书 
名 取得 十 分 贴切 : 不 是 关于 她 自己 的 故事 ,而 是 关于 她 生活 其 中 
的 几 个 不 同 世界 的 故事 。 

1956 年 的 春天 , 赛 珍 珠 出 版 了 《慈禧 太后 》( The Empress )。 
这 是 她 最 长 的 一 部 小 说 ,也 是 她 比较 成 功 的 小 说 之 一 。 这 是 部 虚 
构 了 的 传记 ,从 蓄 柱 早年 作为 咸丰 皇帝 的 小 妃 写 起 ,一 直 追 述 到 她 
掌握 至 高 无 上 的 权力 的 年 代 。 赛 珍珠 笔下 的 慈禧 太后 时 心动 皂 、 
心狠手辣 ,但 她 也 大 胆 果断 、 原 则 性 强 , 竭 尽 全 力 排 除 内 部 改良 派 
和 外 部 人 侵 痢 给 国家 带 来 的 干扰 和 混乱 ,挽救 传统 的 价值 观念 。 

《 花 祝 太后》 从 一 个 外 国人 的 视角 人 彼 述 19 世纪 后 期 的 中 国 历 
史 ,记载 了 从 太平 天 国 起 义 到 义和团 反 侵 略 斗争 等 一 系列 重大 事 
件 。 一 个 古老 悠远 但 又 危机 四 伏 的 文明 ,受到 西方 思想 的 冲击 和 
内 部 忆 性 的 腐蚀 ,小 说 对 此 表示 了 深切 的 同情 。 处 于 四 分 五 裂 、 相 
互 猜 忌 之 中 的 中 国人 民 , 有 党 尽 洋 枪 洋 炮 的 敬 净 着 辱 , 又 被 老 谋 深 算 
的 西方 外 交 弄 得 晕 头 转向 BAKERY RHE. BET 
方 传教 士 尤 为 不 满 。 他 们 藏 视 中 国 的 传统 ,只 认 自 己 的 上 帝 而 否 
定 其 他 一 切 信 仰 。 更 为 严重 的 是 ,基督 教 传 教士 走 到 哪里 ,“ 接 中 
而 至 的 必定 是 商人 和 军舰 ”。 

《 深 夫 人 的 三 个 女儿 》( The Three Daughters of Madame 
Liang ，1969) 虚 构 了 一 个 发 生 在 60 年 代 中 国 的 故事 。 梁 夫人 年 
过 50 ,风韵 独 存 ,在 上 海 过 着 舒适 的 生活 , 开 一 家 招待 军政 高 干 的 
饭店 。 小 说 中 充满 了 对 共产 党 人 的 不 满 和 批评 。 染 夫人 的 三 个 女 
JL ,都 在 美国 有 着 成 功 的 事业 : 外 科 医 生 .音乐 家 和 画家 。 后 来 ， 
政府 召集 三 个 女儿 回国 ,要 求 她 们 为 革命 出 力 。 两 个 女儿 回国 , 却 
发 现 自己 陷 和 人 了 一 场 虑 梦 。《 深 夫人 的 三 个 女儿 》 写 于 文革 早期 ， 
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当时 中 国正 陷于 动乱 .疯狂 之 中 。 小 说 以 一 幕 幕 的 场景 摘 绘 了 一 
个 失去 了 政治 中 心 和 道德 平衡 的 社会 ,但 因 赛 珍珠 早已 长 期 不 在 
中 国 ,细节 布置 等 缺乏 可 信和 度 。 

赛 珍珠 的 一 生 创 作 以 描写 中 国 为 多 ,但 她 的 视野 时 有 扫 及 亚 
洲 其 他 国家 。 她 的 获奖 作品 《 巨 浪 》( Big Wave ,1962) 是 关于 一 个 
日 本 渔村 中 的 生存 与 死亡 的 故事 ,但 并 不 伤感 。 书 中 党 有 19 the 
日 本 木刻 的 精美 插图 ,表现 出 普通 日 本 人 民 的 勇敢 、 正 直 和 蜗 有 幽 
默 感 ,作品 能 把 美国 近期 的 敌 性 国家 的 人 民 人 性 化 。 

EAS TS Fe DS LCA EY FE FB) The Living Reed , 1963) tii 
写 一 个 家 庭 的 四 代 人 在 朝鲜 半岛 60 多 年 的 生活 经 历 。 小 说 的 情 
节 始 于 朝鲜 与 美国 签订 第 一 个 条 约 的 1883 年 , 止 于 第 二 次 世界 大 
战 结束 时 盟国 把 朝鲜 半岛 从 日 本 的 占领 下 解放 出 来 。 书 中 的 中 心 
人 物 来 是 一 个 金 姓 望 族 。 小 说 通过 这 个 家 硅 摘 与 了 于 人 鲜 人 民 为 电 
得 国家 独立 和 统一 而 进行 的 持久 而 悲壮 的 斗争 。 小 说 中 的 人 物 形 
象 以 真实 的 历史 人 物 为 原型 ,所 包含 的 主要 事件 构成 了 该 国 的 一 
部 惊心动魄 的 现代 史 。 

赛 珍 珠 回 到 美国 后 也 极力 想 写 反映 美国 生活 的 作品 ,以 改变 
大 们 把 她 男 定 在 中 国 小 说 的 看 法 。 她 曾 用 过 胃 性 的 笔名 AR 
IAE” (John Sedges) 发 表 了 一 些 描写 美国 生活 的 作品 ,其 中 最 突 
出 的 是 《小 镇 人 》( The Townsman ,1945)。 作 者 带 着 真挚 的 感情 
引人入胜 地 描写 了 美国 拓 疆 时 期 的 小 镇 生活 。 小 说 对 冬天 无 尽 的 
暴风 雪 和 夏 日 灼 人 的 热浪 有 着 浓墨重彩 般 的 描绘 。 赛 珍珠 小 说 里 
的 主人 公 乔 纳 森 ' PSH 15 岁 时 随 父 母 从 英国 来 到 美国 新 大 陆 。 
小 说 记载 了 乔纳森 在 堪萨斯 州 密 地 安 镇 安 届 乐 业 的 齐 长 人 生 。 他 
的 志愿 朴实 而 又 崇高 : 在 大 平原 这 块 难以 驯服 的 土地 上 建 起 一 个 
功能 齐全 .自给 自足 的 社区 。 他 办 学 校 ,把 一 块 苑 土改 造 发 展 成 有 
6000 户 人 家 的 繁 来 小 镇 。 在 这 一 系列 建 镇 工程 和 文明 进化 中 ， 他 
自己 也 找到 了 人 生 的 价值 。 
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小 说 体现 了 一 种 新 的 英雄 主义 观念 。 乔 纳 森 代表 的 是 赛 珍珠 
在 其 《男人 女人 面面观 ) 一 书 中 推崇 的 新 型 的 男子 气概 。 她 渴望 着 
在 社会 中 ,男人 放弃 对 暴力 的 迷恋 ,放弃 对 家 庭 责 任 的 逃避 ,成 为 
真正 意义 上 的 男子 汉 。 要 做 到 这 一 点 ,男人 们 必须 接受 很 多 通常 
饿 愉 为 属于 女性 的 价值 观念 。 小 说 用 相当 长 的 篇 幅 精 心 刻画 乔 纳 
森 如 何 建 房 .教学 缝补 衣服 、 照 顾 弟弟 妹妹 和 子女 等 日 常生 活 
HATS 

《小 镇 人 》 还 择 击 了 美国 的 种 族 歧 视 。 在 赛 珍珠 看 来 ,这 是 比 
对 女性 的 偏见 更 具 毁 灭 性 的 态度 和 行为 。 小 说 的 一 条 重要 副 线 描 
与 密 地 安 镇 上 惟一 的 一 个 黑人 家 庭 。 他 们 在 内 战 后 来 到 堪萨斯 ， 
克服 白人 种 族 主义 者 设置 的 重重 麻 碍 ,在 这 片 开 拓 者 的 土地 上 最 
作证 明了 他 们 是 最 坚定 、 最 成 功 的 家 庭 之 一 。 乔 纳 森 不 县 城 里 重 
要 人 物 的 反对 ,对 帕 雷 一 家 始终 如 一 、. 诚 屋 以 待 。 这 寄托 着 赛 珍珠 
对 关 国 人 民 摆 脱 种 族 偏 见 的 期 望 。 

1973 年 ,这 位 在 中 国 曾 生活 了 大 半生 的 美国 作家 ,在 她 美国 
的 住宅 与 世 长 秤 。 在 一 个 简短 的 非 宗教 仪式 过 后 , 赛 珍珠 被 茸 在 
离 她 的 住宅 几 百 码 处 的 一 棵 白蜡 树 下 。 她 自己 设计 的 墓碑 上 并 没 
有 用 英文 记 下 她 的 名 字 , 取 而 代 之 的 是 在 一 个 方 框 内 多 刻 的 “ 赛 珍 
珠 三 个 汉字 。 她 选择 了 她 早年 在 中 国 使 用 的 名 字 和 语言 来 代表 
目 己 的 身份 ,可 说 富有 深意 。 

赛 珍珠 的 一 生 丰 富 多 彩 , 在 不 同 的 领域 都 给 后 人 留 下 了 宝贵 
的 财产 。 她 一 生 致 力 于 促进 各 国人 民 之 间 , 特 别 是 中 国人 民 与 美 
国人 民 之 则 的 交流 和 友谊 。 许 多 人 认为 ,在 西方 描写 中 国 题材 而 
产生 巨大 影响 的 , 除 马 可 ' 波 罗 外 , 赛 珍珠 应 推 第 一 。 一 份 研究 资 
料 显示 : 赛 珍珠 是 所 有 美国 文人 中 ,被 翻译 成 外 文 最 多 的 一 位 
Ro 

feb Aa ASS AE SC ES Rs 沃 尔 什 在 三 四 十 代 创 办 种 出 版 
的 《亚洲 2》 杂志 ,在 远东 问题 上 曾 对 美国 的 学 术 与 舆论 界 产生 过 重 
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要 而 又 涂 远 的 影响 。 斯 诺 访 问 延安 革命 根据 地 后 写 的 报道 文学 
《西行 漫 记 》 便 是 连载 在 4 亚洲》 杂志 上 ,然后 才 出 的 单行 本 。 赛 珍 
珠 在 4 亚洲 》 杂 志 上 还 刊登 了 鲁迅 ,老舍 等 进步 作家 的 作品 ,不 遗 余 
力 地 回 西方 介绍 中 国文 学 与 文化 。 

1941 年 , 赛 珍珠 夫妇 还 身体 力行 在 美国 成 立 了 “东西 方 协 
会 " ,通过 学 习 和 介绍 各 国 的 文化 以 及 举办 具体 的 教育 交流 项 目 来 
促进 东西 方 人 民 之 间 的 相互 了 解 。 正 是 这 个 “东西 方 协会 "在 四 十 
年 代 中 期 热情 接待 了 正在 美国 访问 的 我 国 著 名 文学 家 老舍 和 曹 
遇 ,帮助 他 们 辐 美 国人 民 介 绍 中 国文 化 ,并 协助 老舍 在 美国 出 版 他 
MSE). HIER MARA DS” BARES ARS AA 
王 莹 担任 该 协会 的 董事 和 中 国 戏剧 部 主任 ,在 美国 各 大 城市 、 工 
三 大 学 演出 我 国 抗战 戏剧 。 王 莹 在 白宫 演出 4 放下 你 的 鞭子 》 和 和 
高 唱 中 国 抗战 歌曲 的 活动 ,就 是 由 赛 珍 珠 大 力促 成 并 亲自 主持 , 受 
到 了 罗斯 福 总 统 夫 妇 、 华 菜 士 副 总 统 、 内 阁 高 级 文武 官员 和 驻 华 盛 
顿 各 国 使 节 的 高 度 赞 扬 。 

40 年 代 初 , 赛 珍珠 又 和 她 丈夫 沃 尔 什 、 大 作家 拉 地 摩尔 和 林 
语 闪 等 一 起 ,倡导 并 最 终 导 致 美国 具名 昭著 的 排 华 法 案 的 废除 。 
第 二 次 大 战 期 间 ,她 为 中 国人 民 的 抗日 战争 争取 美国 人 民 的 道义 
支持 与 物质 援助 , 作 了 大 量 面 对 全 国人 民 的 广播 讲话 ,发 挥 了 重要 
作用 。 

当 赛 珍珠 年 近 80 岁 时 , 仍 说 自己 在 中 国度 过 的 岁月 比 在 美国 
多 ,她 无 法 改变 中 国 是 她 的 第 一 家 园 的 思想 定式 。 尽 管 由 于 种 种 
局 限 , 她 多 次 表示 不 能 接受 中 国 的 政治 制度 ,但 她 对 这 个 生长 于 斯 
的 国家 的 忠诚 从 来 没有 动摇 过 。 

中 美 之 间 .东西 方 之 间 的 跨 文化 交流 日 至 频繁 , 赛 珍 珠 的 作品 
也 随 之 引起 学 术 界 越 来 越 多 的 关注 和 肯定 。 在 当今 思想 领域 的 女 
性 主义 和 多 元 文化 主义 浪潮 中 , 额 珍 珠 无 论 为 人 为 文 ,都 堪 称 勇敢 
的 先驱 和 杰出 的 典范 。 她 力图 以 人 道 主义 精神 “ 变 人 与 人 之 间 可 
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NARS ee”, AER AIRE G RY RRB 
她 的 作品 受到 更 多 的 重视 。 


PET ” 波 特 的 小 说 创作 


SJL BK + ZS + WR (Katherine Anne Porter, 1890—1980 ) 是 
20 世纪 上 半 叶 美国 的 一 位 成 就 捍 著 的 女 作 冢 。 她 擅长 与 短篇 小 
说 ,每 每 能 将 素材 .主题 结构 和 风格 融 为 一 体 ,是 个 出 色 的 文体 
家 。 她 一 生 创 作 的 小 说 虽然 为 数 不 多 ,但 篇 篇 强 荔 有 力 , 风格 独 
特 , 腐 意 深远 ,给 予 人 们 诸多 思想 启迪 。 无 论 小 说 集 《4 盛 开 的 犹大 
LER AAS) (Flowering Judas and Other Stories, 1930) [IKA 
马 , 厌 昌 骑士: = PR) (Pale Horse, Pale Rider: Three Short 
Novels, 1939) 和 《 斜 堪 和 其 他 小 说 》( The Leaning Tower and 
Other Stories, 1944) EE Æ K Fa) LC BR ASS) ( Ship of Fools, 
1962) ARSE PRAA HE A) YE, MERE A TERRIFIC RP ATF 
Ke +e BRR UA RV E R DE 
代 作品 中 是 无 与 伦比 的 作为 美国 著名 短篇 小 说 艺术 大 师 欧 。 
享 利 的 远房 亲戚 , 波 特 出 色 地 继承 并 发 展 了 和 允 人 的 艺术 成 就 ,成 为 
南方 文学 的 先驱 典范 。 

波 特 出 生 于 得 克 萨 斯 州 迈阿密 海滩 附近 的 印第安 河 镇 的 一 个 
天 主教 家 庭 , 是 早期 拓 攻 者 的 后 裔 。 波 特 两 岁 瑚 母 ,是 在 严厉 守旧 
的 祖母 的 抚养 下 长 大 的 。 深 受 祖母 佩 强 、 目 负 性 格 的 影响 , 波 特 也 
逐渐 成 长 为 一 个 富有 叛逆 精神 的 女性 。 她 独 江 自强 \ 回 往 上 自由 、 敢 
于 冲破 传统 观念 的 束缚 并 为 自己 的 理想 而 奋斗 。 波 特 没 有 受过 多 
少 正规 教育 ,8 岁 时 进 了 一 所 私立 学 校 , 后 来 与 姐姐 一 起 在 托马斯 


© Robert Penn Warren, ed. Katherine Anne Porter: A Collection of Critical 
Essays (Englewood Cliffs: Prentice, 1979), p.93. 
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女子 学 校 学 习 了 近 4 年 。 由 于 忍受 不 了 天 主教 学 校 刻 板 RY 
清 规 戒律 , 波 特 从 学 校 出 奔 , 同 约翰 亨利 . ERR. RY 
是 , 波 特 对 这 次 婚姻 并 不 满意 。 她 发 现 目 已 与 丈夫 之 间 没 有 多 少 
共同 语言 ,但 为 了 讨好 婆婆 自己 也 版 依 了 天 主教 。 天 性 叛逆 的 波 
特 不 可 能 安 分 守 己 甘愿 做 个 贤 麦 恨 母 。 事 实 上 与 丈夫 私奔 后 ,小 
特 一 直 在 芝加哥 丹佛 .纽约 得克萨斯 和 路 易 斯 安 那 等 地 奔波 ,其 
间 当 过 演员 .歌手 .记者 、. 剧 评 员 和 报社 编辑 等 。1930 年 去 欧洲 之 
前 ,她 一 直 生 活 在 南方 各 地 ,也 曾 旅居 墨西哥 。 她 熟悉 得 克 萨 斯 州 
的 墨西哥 人 和 德国 移民 的 生活 ,也 了 解 路 易 期 安 那 州 的 饥 玉 人 和 
新 奥 尔 民 的 区 里 奥 尔 人 的 生活 。 波 特 的 不 少 小 说 都 是 以 这 样 "一 
“MA Ss AY FF AERA EA” AAE EMER 

波 特 在 写作 时 往往 着 眼 于 追寻 一 种 具有 很 强 感染 力 的 社会 意 
识 ,注重 从 自己 的 切身 经 历 中 探测 某 种 特殊 微妙 的 意义 并 将 其 加 
工 号 和 人 小说。 她 以 米兰 达 为 原型 创作 的 系列 小 说 就 是 最 为 典型 
的 。 波 特 凭 着 一 种 敏锐 的 观察 力 和 超凡 的 记忆 力 将 生活 中 的 一 个 
个 片段 撒 述 出 来 。 无 论 创作 硼 景 有 多 混杂 ,其 人 物 描写 总 是 那么 
JAA! 就 连 得 区 萨 斯 州 南 部 的 那个 小 牧场 也 被 她 刻画 得 那么 
活灵活现 ,牧场 上 的 各 种 农具 农活、 动物 和 植物 无 不 描绘 得 那么 
具体 细致 。 

1920 年 , 波 特 离开 美国 到 墨西哥 去 研究 艺术 ,并 在 那里 参与 
了 左 烟 政治 活动 。1922 年 12 月 ,她 首次 在 《4 世纪》(Century) 杂 志 
ERR ST AACS mW BeBe ES Pa) (Maria Concepcion) 的 短篇 
Yio AEN 22 — PB EO RE BR A — 
的 感情 的 故事 。 作 品 以 一 个 古朴 的 墨西哥 村 庄 为 背景 把 一 则 妻子 
与 情妇 争宠 的 故事 写 得 生动 而 富有 道德 感化 力 。 故 事 中 的 人 物 个 
个 作 了 一 次 道德 选择 。 他 们 理智 地 认识 到 在 情欲 与 正式 婚姻 的 争 
斗 中 婚姻 与 家 庭 应 该 上 右上 风 , 因 而 一 致 宽恕 了 杀 死 情妇 的 那个 
妻子 。 
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5 年 后 她 的 男 一 个 短篇 《< 他 》(He) 面 世 。 该 作品 叙 写 了 一 曲 母 
子 情 , 读 来 生动 感人 。 故 事 中 的 母亲 心 高 气 做 ,是 个 爱面子 的 女 
人 , 却 生 了 一 个 智力 低下 的 “他 "。 她 常常 在 众人 面前 装 出 一 副 对 
他 “特别 疼爱 的 模样 ,其 实 不 时 地 对 “他 ”流露 出 鄂 视 的 眼光 。 由 
于 家 境 贫 穷 , 她 的 孩子 都 不 得 不 承担 家 务 。“ 他 ”反而 比 别 的 孩子 
更 加 卖力 ,总 是 干 最 危险 的 活 儿 。 遗 憾 的 是 ,全 家 生活 每 况 傅 下 。 
连 这 个 最 能 干 的 低能 儿 “ 他 ”也 害 了 重病 ,上 卧床 不 起 ,最 后 只 好 被 送 
往 救济 院 医治 。 途 中 “他 ”忽然 消 下 了 眼泪 。 这 使 一 向 以 为 “他 ”不 
BAS ,不 懂 好 未 的 母亲 大 上 吃 一 惊 。 她 “大 册 起 来 ,用 胸 膊 紧 紧 地 
搂 看 ' 他””, 心 中 有 说 不 出 的 感慨 。 整 个 作品 把 一 个 交织 着 疼爱 、 
念 恨 和 内 痪 心理 的 母亲 形象 刻画 得 淋漓 尽 致 。 

紧 接 着 , 波 特 连续 创作 了 《魔术 》(Magic) 《 绳 》(Rope) 中 《被 
AF A EV RY) (The Jilting of Granny Weatherall) 和 《盛开 
的 犹大 花 ) 等 一 系列 短篇 小 说 。 这 些小 说 后 来 结集 成 册 , 题 为 
《盛开 的 犹大 花 及 其 他 故事 /。 该 书 尽 管 销售 量 并 不 大 ,但 受到 了 
美国 批评 界 的 好 评 。 许 人 辣 批 评 家 L. A (Louise Bogan) 声 称 
“ 波 特 的 创作 才能 无 与 伦比 ”。% 另 一 位 批评 家 艾 伦 . RF (Allen 
Tate) 也 称 波 特 为 文坛 新 秀 ,夸奖 她 精湛 的 小 说 艺术 .由 评论 家 温 
特 斯 (Yvor Winters) 对 《盛开 的 犹大 花 》 更 是 赞扬 有 加 ,认为 这 篇 
小 说 胜 过 了 除 威廉 ， 卡 洛 斯 .威廉 斯 (William Carlos Williams) 以 


中 ”这 是 一 则 悲 喜剧 故事 , 当时 刊登 在 《新 群众 》( New Masses ) 杂 志 上 ,主要 
写 一 对 贫 百 夫妻 之 间 的 纠纷 。 妻 子 数 着 一 肚子 火 向 丈夫 发 漆 。 由 于 不 
夫 委 曲 求全 ,一 场 风波 终于 烟消云散 。 故 事 的 结尾 是 夫妻 和 好 的 场面 。 

@ 这 篇 小 说 在 1930 年 刊登 在 文学 刊物 《猎狗 与 号 角 》( Hound and Horn) # 
李 写 上 。 

© 参见 Louise Bogan, “Flowering Judas” (review), New Republic 64 
(October 1930), pp. 277 - 278. 

© Allen Tate, “A New Star,” The Nation 31 (1 October 1930), p.353. 
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外 任何 健在 的 美国 人 的 创作 .出 从 创作 题材 和 主题 上 看 ,这 些 短 
篇 小 说 有 着 波 特 一 贯 的 风格 。 

1935 年 ,《 盛 开 的 犹大 花 及 其 他 故事 》 再 版 时 , 波 特 又 添加 了 
(460) (Theft) «ARRAY ) (That Tree), CE bd ) (Hacienda ) #1 (Mk FF 
的 镜子 》(The Cracked Looking-Glass)。 这 个 新 版 小 说 集 依 然 受 到 
评论 界 的 青睐 。 当 时 的 《纽约 先驱 论坛 报 》 曾 载 文 称 作 者 为 “最 住 
短篇 小 说 创作 者 。” 中 《纽约 时 报 》 也 不 甘 咎 寞 ,发 出 波 特 已 是 “ 美 
国 最 富有 才华 的 短篇 小 说 家 之 一 ”的 报道 ,2 时 至 30 年 代 后 期 ， 
波 特 已 成 为 美国 文学 评论 界 普遍 关注 的 对 象 。 而 她 的 《盛开 的 犹 
大 花 》 则 更 受 器 重 , 被 看 做 佳作 的 典范 。 

《玛丽 亚 ， 康 萨 普 西 俩 》《 盛 开 的 犹大 花 》《 那 棵 树 》B 和 《 庄 
园 》 都 是 根据 作者 在 墨西哥 的 生活 经 历 创作 的 ,而 《魔术 》《 他 》 和 
《被 遗弃 的 韦 琴 罗 尔 奶奶 /等 则 是 美国 南方 生活 的 写照 。 在 这 些 故 
事 里 , 波 特 刻 意 要 展示 一 个 传统 价值 受到 严重 威胁 的 世界 。 人 它们 
如 同一 则 则 寓言 预示 了 新 旧 秩 序 之 间 的 冲突 。 在 《庄园 /里 , 波 特 
描绘 了 现代 墨西哥 很 多 社会 阶层 的 人 物 , 其 中 有 酿酒 的 印第安 人 、 
淳朴 的 农民 .俄国 电影 制 片 商 和 好 莱 增 美国 电影 制 片 经 纪 人 等 。 
作品 表现 的 是 一 个 旧 日 价值 观念 被 遗弃 而 新 的 秩序 尚未 建立 的 芜 
AR Iie bel , BO AS SRE THX 

《被 遗弃 的 韦 瑟 罗 尔 奶奶 》 又 是 一 篇 意 殉 独特 的 小 说 。 作 品 写 


Yvor Winters, “Major Fiction,” Hound and Horn 4 (January-March 
1931), p.303. 

Eda Lou Walton, “An Exquisite Story-Teller,” New Yo Herald Tribune 
Books (November 3, 1935), p. 7. 

Ralph Thompson, “Books of the Times,” New York Times (January 30, 
1937), p.15. 

作品 描写 了 一 个 在 墨西哥 的 美国 作家 的 生活 变奏 ,是 一 篇 关于 用 表面 成 
TRAE ie Ee TY EW 


© © © bb 
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Ae EAS ET AY SAE I TE AED Rh te 
前 的 匡 愤 心情 。 她 一 辈子 虔诚 地 信仰 宗 教 ,但 是 两 次 遭 到 遗弃 : 
第 一 次 是 被 她 的 未 婚 夫 ,而 第 二 次 却 是 被 她 笃信 的 上 和 这 。 上 帝 没 
有 显灵 ,把 她 从 死亡 的 深渊 中 救出 来 。 她 终于 含 恨 离开 了 人 世 。 
这 里 , 波 特 把 老 妇 人 的 死 写成 第 二 次 骗 婚 。 她 躺 在 临终 床上 震 千 
地 等 符 , 其 复杂 的 心态 跃然 纸 上 。 小 说 基本 体现 了 作者 对 小 说 芯 
术 进 行 的 试验 和 创新 。 波 特 把 “意识 流 " 这 一 手法 进一步 运用 到 对 
人 物 内 心 世 界 的 探索 上 。 作 者 巧妙 地 将 现在 与 过 去 交错 起 来 ,使 
整个 叙述 置 于 一 种 真实 的 与 虚构 的 、 活 着 的 与 死去 的 混杂 的 氛围 
中 ,从 而 戏剧 性 地 展现 出 现实 生活 中 “文明 秩序 "和 混乱 现实 间 的 
种 种 冲突 。 整 篇 故事 的 情节 几乎 都 是 在 老 妇 人 的 脑子 里 展开 的 。 
她 已 经 时 而 看 迷 ,时 而 清醒 , 历 枪 一 息 , 处 于 弥留 之 际 。 波 特 正 是 
赁 者 一 种 娴熟 的 写作 技巧 ,将 回忆 和 现实 交叉 反映 ,让 读者 自己 去 
掠 开 虚 幻 的 务 纱 并 在 阅读 中 体验 和 感情 人生 的 真 诺 , 颇 有 艺术 感 
染 力 : : 


腕 光 在 她 闭 着 的 眼 瞪 上 闪 炊 ,一阵 深沉 的 达 隆 声 把 她 惊 
Eo PRA ZAR? 我 昕 到 了 雷 声 。 马 上 要 下 暴雨 了 。 
把 所 有 的 窗子 都 关上 。 把 孩子 们 唤 来 。…… 一 定 要 有 生命 的 
东西 。 她 对 自己 的 思想 没完 没 了 地 转悠 感到 非常 惊奇 。……: 
晤 ,亲爱 的 主 , 千 万 要 等 一 等 。 我 打算 把 那 40 英亩 地 安排 一 
下 ,吉米 不 需要 它 ; 可 而 迪 亚 和 她 那个 不 中 用 的 式 夫 今后 过 日 
子 会 需要 的 。 岂 


人 的 心理 活动 和 被 外 表 掩 盖 着 的 复杂 内 心 世 界 往往 是 最 难以 


© 译 自 Katherine Anne Porter, The Collected Stories (Virago, 1985), 
pp.98 一 99, 以 下 出 目 本 书 的 选 文 不 再 另 注 。 
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EER HY , (Be Re ss A A tt FP NG BE Ab a a Ze a ORY 
TAR ae RBS DPS Tk ATR J AR, te 
Nit Re AY eg ad TA 2 eA a A 60 年 
后 她 仍 不 知 为 什么 当初 齐 治 新 婚 之 夜 弃 她 而 去 。 被 人 抛弃 带 给 她 
的 痛楚 是 永久 性 的 、 也 是 令 人 难以 置信 的 。60 FRIA A 
他 ,可 在 弥留 之 际 她 又 改变 了 主意 因而 有 了 更 多 的 遗憾 。 她 淘 望 
爱情 ,但 丈夫 约翰 英 年 早 逝 。 她 只 好 守寡 一 生 ,独自 担负 起 养育 儿 
女 的 责任 。 她 把 目 己 全 部 的 爱 倾 注 到 儿女 们 身上。 她 生活 语 容 ， 
SLI EE (AA DPR RR AAR. RR RA ic 
60 年 前 那 美 好 的 结婚 和 蛋糕 连 磁 也 没 磁 就 被 扔 卸 的 情形 。 这 在 她 
的 心目 中 无 疑 是 生命 的 浪费 。 她 为 之 痛惜 ,也 更 加 珍惜 生命 。 为 
此 ,她 不 断 祈 求 神灵 保佑 。 然 而 那个 “万 能 "的 上 帝 竟 也 一 次 次 使 
她 失望 , 连 灾难 降临 时 ,也 未 能 给 她 丝 野 启示 , 因 上 帝 是 冷漠 的 ,不 
存在 的 。 这 些 是 老奶奶 一 生 不 愿意 也 无 法 与 他 人 交流 的 内 心 秘 
密 。 在 他 人 看 来 ,她 是 个 坚强 能 干 的 成 功 者 ,是 “文明 秩序 "的 代表 ， 
思念 一 个 曾 抛 弃 她 的 人 是 不 合乎 常理 的 ,这 样 做 会 人 地 狱 ;而 对 上 
之 的 怀疑 更 是 一 种 心灵 的 罪 世 。 波 特 通过 意识 流 手法 日 然 地 将 老 
奶奶 不 为 人 若 的 另 一 面 紧 圳 无遗 ,使 她 的 人 物性 格 更 真实 、 更 完整 。 
从 而 让 该 者 明 互 在 男性 为 所 欲 为 的 现代 社会 中 女性 生存 之 艰难 。 
然而 令 人 赞叹 的 是 老奶奶 承受 住 了 生活 中 的 一 切 风 骑 ,表现 了 她 个 
性 中 的 坚强 和 和 能力。 她 临终 时 顿悟 : 她 一 生 中 全 靠 她 自己 的 努力 、 
自己 内 在 的 力量 和 坚忍 不 拔 , 战 胜 了 一 切 磨难 包括 上 帝 的 冷漠 。 如 
今 死 神 召唤 ,再 留恋 也 无 济 于 事 , 于 是 她 就 坦然 地 接受 现实 : 


RF MABE, FABRA PMRL, METRE 
MRMARH ARK EAN DOR -WNA HERR 
了 。 啊 ,不 ! 没有 比 这 更 狠心 的 事 了 一 一 我 永远 不 会 原谅 的 。 
她 深 深 地 吧 了 一 口气 ,把 身子 一 伸 吹 燃 了 那 名 灯 。 
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这 样 与 不 仅 可 以 烘托 老奶奶 坚韧 的 意志 和 性 格 特征 ,而且 还 大 大 
拓宽 了 作品 的 内 调 , 可 以 说 这 是 波 特 的 一 篇 具有 思想 深度 的 作品 ， 
基本 竟 定 了 其 作为 短篇 小 说 大 师 的 地 位 。 

作为 一 个 具有 艺术 特色 的 作家 , 波 特 不 仅 擅 长 营 构 故事 情 证 ， 
市 且 能 把 读 考 置 于 一 种 情节 的 冲突 或 规定 的 氛围 之 中 以 便 在 读者 
心目 中 产生 悬念 。 她 的 《4 偷 究 》 就 是 这 样 的 作品 。 小 说 一 开始 就 党 
造 了 一 种 悬念 : 


她 刚才 进来 的 时 候 , 手 里 有 只 钱包 。 她 站 在 地 板 中 央 , 替 
着 身上 的 浴衣 ,一 只 手提 着 条 湿 毛 由 ,她 仔细 思 导 刚刚 发 生 的 
事情 ,一 切 都 记得 那么 清楚 。 不 错 , 她 用 手帕 措 干 钱包 后 ,把 
它 的 盖子 打开 BEKELE 


这 里 只 有 短 短 几 句 话 却 给 一 个 钱包 失 镭 的 故事 打下 了 伏笔 ,并 引 
导 该 者 去 追问 "她 古 谁 , 丛 穷 的 案情 是 否 与 这 只 钱包 有 天。 作品 
首次 选用 都 市 题材 ,以 "她 丢失 钱包 为 契机 演绎 了 一 则 道德 离 言 
故事 。 

波 特 的 作品 大 都 是 对 特殊 、 微 妙 人 生意 义 的 探索 。 虽然 这 些 
作品 反映 的 社会 面 并 不 广 ,但 所 作 的 描写 每 每 细腻 且 有 深度 。 波 
特 普 于 反映 西方 人 生活 中 的 孤独 .将 浆 、 困 了 惑 和 得 不 到 理解 等 问 
题 。 对 于 这 样 一些 具 有 哲理 性 的 问题 ,她 并 不 给 予 感伤 式 的 抚 奈 ， 
而 是 冷静 地 观察 .认真 地 思考 ,并 力求 做 出 一 种 忠实 的 表达 。 题 名 
小 说 《盛开 的 犹大 人 花 》 就 是 其 中 之 一 。 该 作品 叙述 的 是 一 则 表现 现 
代 人 生 经 验 、 描 写 女 主 人 公 劳 拉 守 教 信仰 与 革命 理想 冲突 的 故事 。 
作品 紧 紧 围绕 劳 拉 了 既 不 能 摆脱 早年 的 采 教 修养 与信 仰 也 不 能 全 心 


D Katherine Anne Porter, The Collected Stories (Virago, 1985), p. 68. 
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全 意 地 投身 革命 的 困境 展开 , 写 出 了 一 个 游离 于 宗教 .革命 与 爱情 
之 外 的 荒原 人 。 波 特 当 时 受到 T+ Ss 艾 略 特许 句 的 局 发 而 塑造 
了 劳 拉 这 个 丧失 感官 的 现代 女性 。% 她 完全 是 一 副 修女 打扮 ,对 
热烈 追求 日 己 的 恋人 无 动 于 衷 。 她 无 意 亲 近 那 位 革命 者 首领 动 拉 
杰 奥 尼 ; 她 以 机 智 胜 过 了 那个 带 她 骑马 的 青年 上 尉 ;她 并 不 豆 欢 那 
个 印刷 工会 里 的 小 伙 子 却 问 他 献 了 一 示 象 征 爱 情 的 玫瑰 伦 。 她 其 
至 对 所 教学 童 的 情感 都 麻木 不 仁 。 他 们 送 花 给 她 并 且 还 在 黑板 上 
EEHEEHE RIRE” 的 字样 而 她 却 无 法 做 出 相应 的 反 
应 。 从 整个 作品 的 暗示 来 看 , 女 主 人 公 对 音信 的 贡献 无 非 就 是 把 
麻醉 药 送 给 监狱 里 的 被 俘 人 员 ,使 其 沉沉 大 睡 EER ZG 

小 说 刻画 了 芝 拉 对 爱 的 无 能 。 她 不 能 像 一 个 女人 那样 付出 情 
欲 上 的 爱 , 也 不 能 像 一 个 献身 持 命 的 人 那样 付出 人 道 的 爱 。 她 生 
活 在 一 个 没有 信和 你 和 爱 的 巷 原 世界 。 波 特 巧 妙 地 改动 艾 略 特 的 诗 
句 , 变 劳 拉 不 是 喝 基督 猛虎 的 血 而 是 吃 了 辟 开 的 犹大 花 的 花 打 。 
这 种 置换 有 着 深刻 的 含义 ,象征 劳 拉 耕 吃 犹大 花 像 犹大 一 样 是 一 
种 背叛 。 于 是 , 女 主 人 公 对 基督 、 对 勃 拉 杰 奥 尼 和 对 尤 金 尼 奥 的 背 
弃 成 了 一 种 对 人 类 的 背 信 弃 义 。 正 如 小 说 的 结尾 所 暗示 的 ,这 种 
背弃 是 一 种 食 人 肉 的 ,而 非 救 人 的 表示 。 这 种 富有 想像 力 的 构思 
常常 可 以 开拓 作品 的 意境 ; 


rere 那么 ,就 吃 这 些 花 , TE A AAE, RAE R A A 
OAH FELE, ARRREKA E. Ha REE i te 
Ho VA BAY TT ZC BY AE, EAR es 她 狼吞虎咽 地 吃 着 花 ， 


QD SKT. S. Se VN) ( Gerontion) 里 的 诗句 : 在 一 年 的 春天 /来 
了 一 头 基 督 独 虎 /上 堕落 的 五 月 里 ,有 出 荣 英 .有 栗子 ` 有 盛开 的 狐 大 花 / 
在 低语 中 /去 吃 去 分 KB. UREA LT. S. Eliot, The Complete Poems 
and Plays of T.S. Eliot (London and Boston: Faber and Faber, 1969), 
p. 37. 
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因为 那些 花 既 消 饥 又 解渴 。 杀 人 犯 ! 尤 金 尼 奥 说 。 又 是 吃 人 
肉 的 ! 这 是 我 的 肉体 和 鲜血 ! 劳 拉 叫 茂 着 不 ! ARE LRH 
PIM, BTS, SHAM. 


3B THE ORE , UEAN FREE A I RE CER 
开 红 花 的 树 上 的 传说 隐喻 人 们 对 革命 理想 .宗教 和 爱 的 背叛 。 她 
运用 了 很 多 象征 手法 并 以 背景 神话 为 依托 , 旨 在 表明 人 类 的 存在 
离 不 开 古 老 的 信仰 和 爱 的 真理 。 只 有 真正 的 信仰 和 纯洁 的 爱情 才 
能 使 人 的 生命 之 花 盛 开 。 

继 《 盛 开 的 犹大 花 及 其 他 故事 ?之 后 , 波 特 又 推出 了 小 说 集 《 灰 
白马 ,灰白 骑士 : 三 个 中 篇 》, 其 中 包括 4 老人 》(Old Mortality)®, 
《中 午 酒 》(Noon Wine) 和 题名 小 说 《灰白 马 ,灰白 骑士 3(Pale 
Horse, Pale Rider)。% 该 集 的 面世 使 波 特 声 誉 静 起 。 许 多 有 声望 
的 诗人 ANDERE APE IC AR AB AR LAF IE Fe BEBE OP a AD BE AR 
尤其 是 她 的 写作 风格 ,几乎 一 致 认为 波 特 在 当时 属于 一 流 的 作 
RD 还 有 论 者 将 她 的 小 说 与 堆 桑 .亨利 . 詹姆斯 和 法 国 作家 福 楼 
拜 的 最 佳作 品 相提并论 。 包 尽管 看 起 来 这 些 都 是 赞 词 但 对 于 波 特 
来 说 并 不 显得 过 誉 。 她 在 处 理 以 自身 经 历 为 题材 的 小 说 时 确实 有 
一 种 超凡 的 能 力 。 她 习惯 于 把 自己 想起 来 的 往事 和 感触 随手 记 下 
尔后 将 其 写 人 小 说 。 由 于 她 从 不 满足 于 仅仅 生动 地 令 述 故事 , 而 


《老人 ?发 表 在 1938 年 《南方 评论 》( Southern Review ) 春 季 号 。 

《中 午 酒 ) 发 表 在 1937 年 6 月 《小 说 》( Story) 上 。 

(KHB, KAMLIRRE 1938 年 《南方 评论 ) 夏 季 号 。1982 年 该 小 说 

还 被 收入 格林 《A.C、Greene) 编 的 《关于 得 克 萨 斯 佳作 50 本 》。 参 阅 A. 

C. Greene, The Fifty Best Books on Texas (Dallas: Press Works 

Publishing, 1982)— 3. ' 

@ Philip T. Hartung, “Pale Horse, Pale Rider, by Katherine Anne Porter, 
A Review,” Commonweal 30 (May 19, 1939), pp. 109- 110. 

6) Glenway Wescott, “Praise,” Southern Review 5 (Summer 1939), p.161. 
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的 高 意 。 小 说 4 老人 ;就 是 其 中 之 一 ,可 以 说 明 作 者 运用 一 种 别 具 责 
方 意味 的 背景 和 记忆 来 创造 一 种 范围 更 广 .更 具 概 括 性 的 “事实 。 

在 《< 老人》 里 , 波 特 以 家 族 历史 为 题材 表现 美国 南方 风味 。 故 
事 是 通过 一 位 名 叫 米 兰 达 的 姑娘 来 叙述 的 ,其 中 心 是 艾 米 以 及 她 
与 米兰 达 姑 夫 加 布 里 埃 尔 的 长 期 追求 与 短暂 的 婚姻 。 小 说 一 开始 
陨 以 赞美 的 口吻 写 出 了 一 个 年 轻 女 子 的 美观。 但 米兰 达 对 人 人 赞 
美的 艾 米 姑妈 的 美 狐 表示 怀疑 ,对 加 布 里 埃 尔 姑 夫 也 十 分 反感 ,最 
后 她 敢 正 视 父 华 们 的 怀 提 心 理 。 这 实际 上 是 年 轻 一 代 对 老 一 代 的 
审 才 观念 .生活 方式 .风俗 习惯 ,也 就 是 说 对 南方 训 老 的 既成 秩序 
的 一 种 反抗 和 育 叛 。 米 兰 达 尽 管 对 未 来 毫 无 所 知 , 但 是 作为 年 轻 
一 代 的 人 ,她 势必 将 按照 自己 的 理解 去 观察 和 经 历 生活 : 


她 [米兰 达 ]j 对 表亲 厌恶 得 要 命 。 她 不 再 想 同 这 座 房子 有 
任何 关系 ,她 要 离开 这 个 地 方 , 她 再 也 不 想 回 到 丈夫 的 家 。 这 
样 ,她 就 不 会 受到 爱 与 恨 交 织 起 来 的 束缚 。 她 现在 明白 自己 
为 何 逃 出 去 结婚 ,她 也 知道 此 刻 的 她 正 要 逃离 婚姻 的 约束 ,而 
且 将 来 也 不 会 与 任何 威胁 、 限 制 她 .对 她 说 “不 " 字 的 人 生活 在 
一 起 ,中 


整 箭 小 说 由 三 部 分 组 成 。 开 篇 主要 描写 老 一 辈 人 记忆 中 的 往 
事 。 事 实 上 这 些 事情 是 按照 他 们 的 希望 而 发 展 的 ,并 非 真 正 发 生 
的 事实 。 小 说 第 二 部 分 所 涉及 的 往事 则 是 米兰 达 自 己 观察 和 判断 
的 结 采 。 到 了 第 三 部 分 ,作者 才 将 氢 述 的 焦点 集中 在 米兰 达 身 上 。 


D HRK. A. Porter, The Collected Stories of Katherine Anne Porter (New 
York: Harcourt, Brace & World, Inc. , 1965), p.220. 以 下 出 目 同 一 作 
eet AG | CAN RS HE 


329 


这 时 ,她 已 经 18 岁 了 。 她 与 人 私奔 过 ,也 结 过 婚 。 对 她 来 说 ,她 的 
私奔 正 合乎 艾 米 姑妈 与 加 布 里 埃 尔 姑 夫 浪漫 气息 的 传统 。 尽 管 他 
们 的 结合 是 一 宗 失 败 的 婚姻 ,但 在 整个 家 族 传 说 里 颇 有 动人 的 故 
事 。 艾 米 是 个 长 得 漂亮 ,举止 轻 率 而 性 格 冲 动 的 女子 。 人 们 常 拿 
她 来 与 伊 娃 表 姐 作 比较 ,认为 后 者 的 模样 昌 然 有 些 丑 陋 ,但 是 个 有 
抱负 做事 认真 的 女性 。 艾 米 由 于 早 逝 而 成 为 香艳 传说 中 的 人 物 ， 
而 伊 娃 依然 健在 且 被 人 誉 为 朴实 无 华 .献身 理想 的 女权 斗士 。 无 论 
艾 米 的 娇艳 .轻浮 还 是 伊 娃 的 丑陋 与 执著 ,在 米兰 达 看 来 都 富有 传 
奇 色 彩 。 她 曾 一 度 很 头 莫 伊 娃 表姐 ,但 逐渐 发 现 她 原来 是 个 怀恨 
在 心 .未 老 先 衰 的 女人 。 正 是 从 她 那里 米兰 达 又 获得 了 许多 关于 
艾 米 的 轶 事 进 而 对 传说 的 历史 有 了 更 深入 的 了 解 :“ 那 些 宴会 和 
舞会 便 是 她 们 的 市 场 ,一 个 女孩 子 绝对 不 能 去 参加 ,时 时 都 有 对 手 
守 在 那里 使 她 站 不 住 脚 …… 看 那些 姑娘 勾心斗角 的 方式 啊 一 一 真 
是 什么 卑 吉 的 手段 .什么 和 弄虚作假 的 伎俩 都 使 得 出 来 …… 无 非 是 
情欲 在 作 尝 。 她 们 不 这 人 么 叫 它 罢 了 。 她 们 巧立名目 用 种 种 美丽 的 
名 称 加 以 掩盖 起 来 ,不 过 ,说 穿 了 ,其 实 就 是 性 ”。 

不 过 ,米兰 达 并 不 完全 领悟 这 番 话 。 她 对 父亲 和 伊 娃 表姐 拒 
绝 接受 那 则 关于 私奔 的 传说 的 做 法 感到 不 满 。 她 党 得 老年 人 不 应 
该 抓 住 记忆 不 放 ,而 要 给 年 轻 人 继续 生活 下 去 的 勇气 。 为 此 ,她 要 
大 胆 地 "犯错 误 ” ,以 此 来 抗议 陈旧 的 审美 观念 .生活 方式 和 风俗 习 
惯 。 书 中 的 米兰 达 是 个 叛逆 的 女性 形象 。 塑 造 这 一 形象 当然 不 是 
出 自 波 特 的 腾 想 ,也 不 仅仅 是 她 自我 情感 的 入 生物 。 在 她 的 笔下 ， 
米兰 达 的 确 是 一 个 长 于 南方 历史 之 中 的 南方 儿女 ,有 着 清晰 的 时 
代 烙 印 和 乡土 特征 ,但 她 又 具有 社会 转型 时 期 女性 的 共同 特征 。 
她 有 项 视 传 统 的 勇气 ,并 要 在 自己 的 过 去 和 现在 里 努力 寻找 自我 。 

波 特 笔下 的 南方 历史 ,不管 是 传说 还 是 事实 ,都 是 一 种 具体 经 
验 。 小 说 《灰白 马 ,灰白 骑 士 又 是 一 则 书写 具体 经 验 的 故事 。 主 
人 公 仍 是 米兰 达 , 已 是 西部 一 家 报社 的 记者 。 她 爱 上 了 一 位 来 自 
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图 在 梦 履 般 的 战争 疯狂 里 保持 清醒 。 可 是 ,当时 人 们 正 一 窝 蜂 地 
睹 谈 目 由 、 战 争 , 似 乎 并 未 意识 到 早已 向 他 们 袭击 的 疯狂 。 不 幸 的 
是 ,米兰 达 来 上 了 流行 性 感冒 。 因 照顾 她 ,亚当 染病 而 死 , 而 且 就 
在 停 成 前 夕 。 波 特 的 这 则 故事 与 亚当 夏娃 的 传说 有 着 相似 之 处 ， 
令 人 想起 小 说 《盛开 的 犹大 花 》 里 的 某 些 情节 。 这 里 ,米兰 达 像 夏 
娃 受 和 却 识 的 诱惑 促使 亚当 堕落 那样 ,本 希望 自己 心爱 的 人 能 在 战 
和 争 狂 热 中 保持 清醒 、 正 确 面 对 生 与 死 的 现实 , 却 不 料 在 这 么 做 时 给 
他 市 来 了 死亡 。 如 此 看 来 , 波 特 关 心 的 并 不 只 是 亚当 和 米兰 达 的 
爱情 ,尽管 她 把 那个 爱情 故事 写 得 那么 动人 。 更 重要 的 是 ,在 不 算 
长 的 篇 幅 中 ,她 揭示 了 在 疾病 、 战 争 和 死亡 的 威胁 下 人 的 处 境 和 对 
待人 生 的 态度 。 

为 外 ,《 灰 白马 , 灰 日 骑士 3 的 艺术 手法 也 颇具 特色 。 波 特 把 白 
描 的 写作 方法 与 “意识 流 ” 手 法 结合 起 来 用 以 刻画 人 物 的 感情 和 心 
理 活动 ,如 米兰 达 大 病 初 愈 , 得 悉 恋 人 亚当 已 经 患 流 行 性 感冒 去 世 
时 的 心情 : 


seee 米兰 达 一 边 说 ,一 边 在 边 上 空白 的 地 方 写 ， 一 根 配 
得 上 我 其 他 东西 的 好 手杖 。 请 查 克 为 我 去 挑 ,玛丽 。 式 样 要 
美观 但 不 能 太 沉 。 拉 扎 勒 斯 ,给 我 出 来 。 不 出 来 ,除非 你 给 我 
带 来 大 礼 帼 和 和 和 手杖 。 那 你 就 待 在 那个 老 地 方 ,你 这 势利 和 鬼 。 
RITER. RR HRY 


义 如 她 对 亚当 刻骨 铭 心 的 思念 : 


© #8 Katherine Anne Porter, Pale Horse, Pale Rider: Three Short Novels 
(San Diego: Harcourt Brace & Company, 1967), p.207. 以 下 出 自 同 一 小 
说 的 引文 不 再 男 注 。 
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他 一 下 子 待 在 她 身 劳 了 ,看 不 见 , 但 是 分 明 在 场 ,一 个 曲 
Ri Dew REMARK RAS HK 
GK 2, Hh AS OR, TA A FE He AB ST aE Pe ER YH BL 


稍稍 留意 波 特 笔下 的 人 物 BT RASPES BCMA 
历 有 类 似 的 地 方 。 从 她 的 生平 来 看 , 波 特 的 童年 是 在 南方 的 农场 
上 上 度 过 的 。 因 此 不 难 理解 她 为 何以 农村 为 写作 题材 。 据 她 自己 
说 ,她 的 不 少 作品 都 是 从 一 些 根 次 带 国 的 记忆 中 逐渐 酝酿 出 来 的 。 
收 在 这 本 小 说 集中 的 《中午 酒 /是 又 一 例证 。 故 事 发 生 在 得 死 联 斯 
州 南 部 的 一 个 小 农庄 里 。 农 庄 主 汤 普 生 收留 了 一 个 前 来 要 求 工作 
的 陌生 瑞典 人 和 希尔顿 。 他 原来 是 个 精神 病人 。 他 在 发 病 时 欠 死 了 
目 己 的 第 第 ,被 天 进 精 神 病 院 。 后 来 ,他 从 那里 逃 了 出 来 ,来 到 得 
SSM HEL URE SRA ,而 且 同 汤 交 生 一 家 相安 
无 事 。 不 料 以 追踪 逃犯 各 精神病 患者 为 由 的 险 奇 前 来 捉拿 他 加 
院 。 汤 次 森 出 于 目 己 利益 的 考虑 不 愿 让 他 把 希尔顿 带 走 ,于 是 两 
者 发 生 了 冲突 。 汤 普 生 误 以 为 目 己 有 挨 刀 的 危险 ,一 时 冲动 臂 死 
了 哈 育 。 事 后 , 汤 普 生 一 直 处 在 自我 欺骗 、 虚 伪 和 与 人 隔绝 的 状态 
中 。 由 于 他 受 不 了 这 种 精神 上 的 折磨 ,最 后 以 目 杀 而 告终 。 

在 这 篇 作品 中 ,人 物 场景 都 是 以 作者 幼年 时 代 所 接触 的 人 与 
事 为 依据 的 。 波 特 在 号 作 时 依靠 的 是 对 于 事件 的 回忆 。 在 谈 到 这 
篇 小 说 的 创作 时 , 波 特 曾 撰 文 说 明 自 己 的 意图 , 即 表达 现代 生活 的 
复 淋 性 与 神秘 性 。 在 她 看 来 ,文明 社会 看 似 平静 ,其 实 掩 荔 着 可 怕 
的 暴力 以 及 “一 种 最 痛苦 的 混乱 一 种 道德 和 情感 的 混乱 ”。 可 
DL, 《中午 酒 》 描 绘 的 是 日 常生 活 中 的 悲剧 ,自在 揭示 现实 生活 中 的 
hth AN Tic Eo 


© The Collected Essays and Occasional Writings of Katherine Anne Porter 
(New York: Delacorte Press, 1970), p. 472. 
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1944 年 , 波 特 出 版 了 第 三 部 小 说 集 《 斜 塔 及 其 他 故事 少 ,再 次 
问 文 靶 昭 示 了 她 的 创作 才华 。 作 品 一 问 地 就 被 评论 界 看 好 。 从 此 
人 们 和 愈加 关注 她 的 艺术 风格 。 翌 年 ,《 新 墨 西 贡 季刊 评论 六 New 
Mexico Quarterly Review ) 兽 载 文 对 波 特 的 小 说 艺术 进行 评论 , 认 
为 她 是 个 “没有 对 手 " 的 短篇 小 说 作家 ,也 是 她 时 代 的 佼佼 痢 ， 一 
个 缺点 最 少 的 现实 主义 作家 ”。 凯 严格 说 来 ,这 本 集 子 里 的 故事 比 
前 两 本 更 加 显得 参差 不 齐 , 共 有 9 篇 小 说 。 其 中 大 多 数 都 曾 在 不 
同 林 志 上 面世 过 。 它 们 是 《马戏 团 》(The Circus), Kx) (The 
Grave) 《 旧 秩 序 》(The Old Order) 《一 天 的 工作 》(A Day’s Work) 
ACRE) (The Leaning Tower) $.O 这 里 每 一 篇 有 关联 的 故事 ， 
彼此 之 间 都 是 一 种 互补 。 作 为 一 个 故事 群体 ,它们 塑造 了 一 种 神 
秘 感 。 只 是 有 的 轻 一 些 , 有 的 重 一 些 。 有 的 只 是 一 些 人 物 素 描 。 
之 所 以 将 它们 汇集 在 一 起 并 非 因 为 它们 的 故事 情节 , 而 是 因为 它 
们 对 整个 故事 发 展 的 贡献 。 

第 一 篇 《根源 》(The Source) 瑟 老 宜 母 晚 年 一 年 一 度 去 看 农场 
的 故事 , 主要 讲述 她 怎样 把 黑 奴 住 的 地 方 修好 ,怎样 骑 一 骑 她 的 那 
匹 老 轧 等 。 整 篇 故事 情 闻 人 简单 ,但 的 确 生动 地 刻画 了 一 个 执 质 而 
田 敢 的 老 妇 人 形象 。 正 是 这 样 一 位 老 妇 人 深 次 地 影响 了 她 的 儿孙 
11, BARS: 他 们 爱 他 们 的 祖母 ;对 于 他 们 ,祖母 是 世界 上 
惟一 的 现实 。 没 有 祖母 ,就 好 像 没 有 固定 的 权威 和 避难 所 ,因为 他 
们 的 母亲 去 世 早 ,只 有 最 大 的 女儿 还 能 模 模 糊糊 地 记得 她 : 这 种 
感 党 和 他 们 党 得 祖母 是 个 暴君 一 样 膀 鹏 。 他 们 总 想 摆脱 她 。 第 二 


D Vernon A. Young, “The Art of Katherine Anne Porter,” New Mexico 
Quarterly Review 15 (August 1945), p.326. 

© 《马戏 团 ) 载 1935 年 《南方 评论 》( Southern Review ) ; (bt se) 1935 年 
《弗吉尼亚 评论 季刊 》( Virginia Quarterly Review ) (IHR Rl) RK 1936 年 
《南方 评论 ) 并 被 选 入 当年 4 美国 最 佳 短 篇 小 说 );《 一 天 的 工作 》 载 1940 
年 《民族 周刊 》( Nation ) ; RHEI 1941 年 《南方 评论 》。 
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个 故事 《证 人 》(The Witness) 也 是 以 孩子 的 口吻 写 的 一 篇 人 物 素 
描 , 主 要 关于 吉姆 比 利 大 叔 的 身世 。 他 曾 是 个 奴隶 ,喜欢 把 一 些小 
木 块 雕 成 一 个 个 小 墓碑 并 将 其 放 在 孩子 们 完 物 的 坟墓 上 。 他 是 个 
严厉 . 具有 原始 道德 感 的 人 ,经 常 给 孩子 讲 一 些 野 人 受罚 的 恐怖 故 
事 用 以 规劝 他 们 的 行为 。 另 一 篇 小 说 《最 后 的 叶子 》(The Last 
Leaf) 还 是 讲述 吉姆 比 利 大 轰 , 只 是 侧重 他 的 妻子 南 妮 大 妈 。 她 十 
个 障 人 一 辈子 的 女仆 。 为 了 度 过 一 个 清静 的 晚年 ,她 问 自 己 服侍 
了 一 生 的 主人 家 要 了 一 间 小 屋 。 整 个 叙述 简单 明了 ,但 故事 的 结 
尾 却 意 味 深 长 。 与 她 分 居多 年 的 吉姆 比 利 大 板 要 搬 回 来 与 她 同 
住 ,不 料 遭 到 了 拒绝 。 她 对 丈夫 的 回答 是 “我 不 打算 在 最 后 几 年 还 
要 伺候 男人 ”。 

从 以 上 几 篇 故事 可 以 看 出 , 波 特 以 平缓 而 充满 稚气 的 口吻 描 
与 了 祖母 的 形象 。 这 些 故 事 里 然 各 目 成 篇 有 相应 的 主题 ,但 都 在 
刻画 孩子 记忆 中 的 祖母 形象 。 尽 管 这 些小 说 中 夹杂 了 其 他 不 同人 
物 ,不 过 无 论 吉 姆 比 利 大 叔 还 是 南 妮 大 妈 都 是 用 来 增加 作品 的 历 
史 意 识 。 如 果 不 读 一 读 下 一 篇 小 说 《 旧 秩 序 》 是 很 难 弄 清 南 妮 大 妈 
与 祖母 之 间 的 关系 。 这 篇 故事 比较 完整 地 展示 了 米兰 达 的 家 庭 背 
景 。 原 来 她 的 祖母 是 肯 培 基 大 名 里 易 的 拓 翘 瑞 雄 丹尼尔 布 恩 的 
曾孙 女 ,也 是 参加 1812 年 战争 的 名 将 。 祖 母 的 名 字 叫 索非亚 
F e 盖 伊 。 在 她 还 是 个 孩子 的 时 候 , 她 的 父亲 从 新 奥尔良 黑 奴 市 
场 上 买 来 了 南 妮 及 其 父母 ,并 把 南 妮 给 了 祖母 做 伴 。 后 来 南 妮 还 
是 祖母 几 个 孩子 的 奶妈 。 米 兰 达 出 生 后 不 久 母 亲 就 去 世 , 是 在 祖 
母 的 照顾 下 长 大 的 。 其 经 历 与 波 特 的 身世 基本 相仿 。 作 品 的 惊人 
之 处 并 不 在 于 讲述 这 样 一 个 具有 复杂 历史 背景 的 家 族 故 事 , 而 是 
主要 在 于 作者 的 叙述 方式 。 故 事 的 叙述 者 一 直 没 有 露面 ,但 读者 
仍 能 猜 到 她 就 是 米兰 达 。 通 过 她 的 氢 述 ,我 们 可 以 观察 到 米兰 达 
祖母 与 南 妮 大 妈 一 辈子 相伴 以 及 白人 女 主 人 与 黑 妈 女仆、 伴侣 的 
微妙 关系 。 
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米兰 达 系 列 故 事 中 还 有 《马戏 园 》 和 《 坟 》。 前 者 是 整个 小 说 集 
中 第 一 篇 以 米兰 达 作为 叙述 者 的 小 说 。 与 4 旧 秩 序 》 相 比 ,这 篇 小 
说 写 得 更 为 生动 ,叙述 手法 也 比较 细腻 ,给 米兰 达 家 族 增 添 了 不 少 
细节 。 和 作品 对 马戏 团 小 丑 的 表演 和 小 男孩 趴 在 地 上 疾 视 妇女 衣 刻 
的 情形 做 了 细致 的 勾勒 。 不 过 对 米兰 达 家 事 号 得 最 出 色 的 还 是 后 
者 。 与 《马戏 团 》 一 样 ,《 坟 》 中 的 米兰 达 也 是 个 孩子 ,只 是 大 了 几 
岁 。 整 个 故事 的 情 广 是 用 成 年 米兰 达 的 眼光 来 叙述 的 ,主要 讲述 
米兰 达 和 她 的 如 可 保罗 小 时 候 在 一 个 墓 坑 里 疯 宝 的 事 。 她 找到 了 
一 只 银 够 子 ;保罗 找到 了 一 个 金 戒 指 。 两 人 都 更 辟 欢 对 方 的 宝贝 ， 
BBY A RACER. JERK ,保罗 用 猎枪 打 有 死 一 只 怀孕 的 要 免 ,并且 剖 腹 
取 了 几 只 使 趾 。 保 罗 把 侈 患 重新 塞 进 免 腹 ,一 起 将 其 埋 三 。 后 来 
她 偶然 看 到 一 个 印第安 小 贩 正在 她 眼前 举 起 一 盘 各 种 小 动物 形状 
的 染色 糖 块 ,于 是 又 回想 起 当年 与 哥哥 换 宝 埋 免 的 那 幕 情景 。 初 
看 起 来 ,故事 的 情节 很 简单 ,可 是 细 加 分 析 不 难 发 现 ,这 个 故事 意 
昔 深 刻 , 隐 喻 人 从 童年 的 纯真 到 成 年 的 懂事 这 一 过 程 。 实 际 上 ,小 
Bets J SRA TAA: 一 座 是 那个 真正 的 墓 坑 ; 另 一 座 是 埋葬 那 
只 野人 钢 的 坟 ; 最 后 一 座 是 埋 苦 了 米兰 达 童 年 的 才 ,一 座 心灵 的 坟 
& .和 芭 识 和 记忆 的 宝库 。 波 特 正 是 任 着 富 于 想像 力 的 构思 和 和 高 明 
的 艺术 手法 使 这 则 故事 成 为 一 种 隐喻 , 读 来 特别 耐人寻味 。 

除了 收入 这 些 以 米兰 达 为 题材 的 小 说 外 ,《 斜 塔 及 其 他 故事 》 
中 还 有 《 通 问 和 党 起 的 下 坡 路 》 (The Downward Path to Wisdom) 和 
几 则 以 城市 为 背景 描写 成 人 的 故事 。《 一 天 的 工作 》 讲 的 就 是 成 人 
的 故事 ,以 纽约 和 爱尔兰 天 主教 作痛 景 。 时 间 是 在 “大 妾 条 ”时 期 。 
主人 公 哈 洛 伦 失业 在 家 ,前 途 渺 状 ,加 上 妻子 对 他 怀恨 在 心 , 满 脑 
子 伤风 败 德 的 念头 。 为 了 维持 男人 的 尊严 ,他 只 好 去 求 他 的 老 朋 
RT , 搞 况 选 活动 。 而 他 的 麦子 又 看 不 起 这 种 政治 交易 ,但 是 一 
看 到 丈夫 捞 回 来 几 块 钱 她 就 改变 了 态度 。 原 来 她 的 那 副 正人 君子 
模 桩 完全 是 站 出 来 的 。 作 者 用 辛辣 、 嘲 讽 的 笔触 揭露 了 不 景气 的 
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旅行 的 故事 。 小 说 虽然 也 是 以 城市 为 题材 ,但 与 前 几 篇 不 同 。 这 
里 作者 牵强 地 用 比 联 斜 塔 作 象征 。 整 个 叙述 围绕 4 个 房客 的 谈话 
进行 ,而 谈论 的 主题 又 都 涉及 政治 和 男女 关系 等 。 作 者 用 一 位 年 
轻 的 美国 画家 查尔斯 * 厄 普 顿 和 一 个 理发 师 的 谈话 ,含蓄 地 反映 
当时 和 希特勒 在 德国 人 心目 中 的 地 位 ,巧妙 地 烘托 时 代 气 氛 , 也 与 出 
T 20 世纪 30 年 代 德 国 混 乱 的 局 势 : BUA RTE RY) ie EE 
人 SREB GOR) . 抱 着 狗 在 橱窗 前 新 视 食品 的 德国 中 产 阶 级 、 对 外 
国人 鼠 妒 得 近乎 懂 恨 的 大 学 生 不 展 用 欺骗 手段 出 售 商品 的 小 店 
主 和 拥有 一 钱 不 值 的 巨额 纸币 的 公寓 女 房 东 等 。 他 们 或 逃避 现 
实 ,或 沉 酒 于 过 去 美好 时 光 的 追忆 中 ,或 把 前 途 和 命运 的 赌注 提 在 
未 来 的 战争 上 上。 遗憾 的 是 ,这 里 的 主人 公 缺 乏 一 种 亲身 感受 ,整个 
叙述 依赖 的 是 一 种 间接 的 记忆 。 因 此 严格 说 来 ,这 算 不 上 一 篇 成 
功 的 作品 。 

继 《4 斜 塔 及 其 他 故事 》 后 , 波 特 用 近 20 年 的 时 间断 断 续 续 创作 
了 好 的 第 一 部 也 是 惟一 的 一 部 长 篇 小 说 《愚人 船 ?。 作 品 一 问世 即 
刻 引 起 批评 界 的 密切 关注 。 尽 管 学 界 对 波 特 为 何 改 写 长 篇 猜测 颇 
多 ,但 她 毫 不 保留 地 陈述 自己 的 立场 。 正 如 她 在 作品 出 版 5 年 后 
的 一 封 信 中 写 道 ,小 说 的 确 是 种 折磨 人 的 工具 …… 我 从 来 不 曾 反 
对 过 写 短 篇 的 人 去 写 长 篇 小 说 ,只 要 他 们 想 这 么 做 ,或 觉得 他 们 能 
做 到 ,或 应 该 做 到 。 我 的 观点 是 反对 写 短篇 的 人 在 毫 无 准备 或 压 
根 儿 不 知道 如 何 写 时 因 受 某 种 驱使 而 去 写 长 篇 小 说 。. 山 显然 , 波 
特 对 自己 该 写 长 篇 是 充满 信心 的 。《 思 人 船 》 因 其 深刻 的 主题 和 五 
色 斑 凋 的 人 物 画廊 赢得 了 读者 的 喜爱 ,而 且 还 被 拍 成 影片 , 爱 动 一 


D Isabel Bayley, ed. Letters of Katherine Anne Porter (New York: Atlantic 
Monthly Press, 1990), pp. 510 - 511. 
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AY, BCS LA — AS A a 0 BE FB Gd) a ON ,通过 船上 
不 同 种 族 、 不 同 身 份 .不同 国 籍 的 旅客 间 发 生 的 形形色色 的 纠葛 来 
展示 这 些 人 的 不 同心 个 。 在 作者 笔下 ,他们 是 一 群情 欲 和 贫 柳 的 
奴隶 。 一 条 载 着 这 样 一 群 目 私 虚 伪 的 人 的 船 怎 么 可 能 驶 回 “永恒 
的 天 堂 " 呢 ? 这 里 , 波 特 暗 指 这 艘 “恩人 船 ”" 是 整个 世界 的 缩影 ,并 
借 此 讽 喻 了 人 的 痴心 妄想 。 

小 说 的 发 展 过 程 可 以 分 成 三 个 部 分 : 第 一 部 号 局 程 港 的 背景 
和 登 船 时 的 热 南 场面 ;第 二 部 写 公 海 , 完 全 是 海上 的 旅行 ;第 三 部 
写 船 到 达 欧 洲 后 旅客 们 陆续 离 去 及 抵达 终点 港 的 情景 。 每 一 部 分 
用 一 个 警 司 作 小 引 。 第 一 部 开头 引用 了 波 特 莱 尔 (Baudelaire ) 的 
诗句 :“ 你 何 时 航 回 华 福 ” (Quand partons-nous vers le bonheur?) ; 
第 二 部 分 摘录 了 勃 拉 姆 斯 (Brahms) 的 歌词 :“ 没 有 房子 没有 家 ” 
(Kein Haus, Keine Heimat) ;第 三 部 引用 了 圣保罗 (Saint Paul) 
的 话 :“ 我 们 在 这 里 本 没有 永久 的 城 ”(For here have we no 
continuing city. . . )。 田 一 个 显著 特点 是 人 物 形象 繁多 , 整 部 作品 
EEA 50 多 个 不 同 职业 的 入 物 , 如 教授 ,律师 ,中 学 校长 医生、 化 
学 工程 师 .加 家 、 雕 刻 家 、 天 主教 神甫 、 政 治 敦 动员 .石油 商 、 成 衣 
商 ,旅馆 老板 .小 摊贩 .犹太 企业 家 ARRA MARR ARE 
家 夫人 和 歌舞 团 舞 女 等 。 这 些 人 身上 表现 出 的 愚人 行为 更 具 当 时 
社会 的 普遍 性 : 好 时 驾 、 好 吃喝 .好 跳舞 .好 打猎 、. 贪 禁 、 轻 浮 、 嫉 
妨 骄傲 上 自 大 、 荡 泽 无 耻 和 起 恩 负 义 等 。 通 过 这 些 形形色色 的 人 物 
描写 ,作者 把 他 们 人 性 中 的 各 种 特质 : RA LTA A tha DE A STC PR 
留 地 展示 出 来 ,并 辅 之 以 生活 中 的 欢乐 与 痛 苗 , 真 不 愧 为 一 幅 多 彩 
多 姿 的 众生 相 , 一 部 爱情 与 死亡 的 交 啊 曲 。 尽 管 这 部 小 说 在 当时 
引起 过 不 少 争论 ,但 随 着 时 间 的 推移 ,评论 界 对 《恩人 船 》 的 评价 也 
KR. MS, ERE — BE NE Sie eH yo 
之 作 。 

波 特 是 一 个 把 一 生 奉 献 给 文学 的 作家 “《。 除 了 与 小 说 外 ,她 还 
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章 在 1952 年 结集 出 版 ,题名 《昔日 集 》( The Days Before). WRK 
内 容 上 看 ,这 部 著作 大 致 可 以 分 为 三 类 , 即 文学 批评 .个 人 玉 记 与 
专题 研究 ,以 及 有 关 墨 西 哥 见闻 的 文章 。1970 年 ,她 又 把 目 1923 
年 起 长 达 50 年 之 久 创 作 的 杂文 汇集 成 册 ,题名 为 《散文 与 随意 证 
iR4E)( The Collected Essays and Occasional Writings) o 该 集 内 容 十 分 
庞 来 ,概述 起 来 主要 涉及 “文学 批评 “个 人 与 特性 “传记 与 回 
12.” “SVG BEA” “WES Pe” .“1923—1950 年 创作 的 诗 ”" 和 “一 部 题 为 
《 奥 顿 ， 玛 蕊 》 但 没有 完成 的 小 说 等 7 个 方面 。 坚 不 从业 地 说 ,这 古 
一 部 充满 智慧 的 著作 ,是 波 特 人 生 感 受 和 文学 思想 的 集 革 。 

波 特 曾 在 《盛开 的 犹大 花 及 其 他 故事 》 一 书 的 “前 言 "中 写 道 ， 
“从 我 有 意识 和 有 记忆 的 年 纪 起 ,直到 今天 ,这 一 生 始 终 处 在 世界 
性 灾难 的 威胁 下 ,而 我 的 绝 大 部 分 智力 和 精力 一 直 用 在 努力 领会 
这 些 威胁 的 意义 .探索 它们 的 根源 上 ,用 在 努力 理解 西方 世界 人 们 
生活 中 这 种 庄严 而 可 怕 的 缺陷 的 逻辑 上 上。 现代 的 不 重 情 况 是 这 人 么 
严酷 ,压力 是 这 么 沉重 ; 面 对 这 些 不 ,艺术 家 个 人 的 声音 可 能 了 惑 
像 青草 从 中 一 只 紧 蛇 的 跳 除 声 那 样 无 足 轻 重 ; 但 是 艺术 会 不 断 地 
生存 下 去 ,而 且 艺 术 确 实 依 靠 信 念 而 生存 ;艺术 的 名 称 、 形 态 .效用 
和 基本 意义 将 永 不 改变 地 存在 于 一 切 有 关 的 事物 中 …… 艺 术 不 可 
能 被 彻底 摧毁 ,因为 它们 体现 信念 的 实质 和 惟一 的 真实 " .中 无 
疑 , 作 为 一 个 严肃 的 艺术 家 , 波 特 用 艺术 的 真实 反映 生活 的 真实 。 
她 从 周围 的 世界 中 敏锐 地 观察 到 贫穷 AE 死亡 绝望 的 爱情 六 
酸 的 遭遇 和 旧 秩 序 的 裔 省 等 令 人 诅 丧 的 社会 现象 并 对 其 作 了 人 旦 有 
民 知 的 表达 。 难 怪 美 国 着 名 小 说 冢 尤 多 拉 “ BKK FF (Eudora 
Welty) 会 推崇 她 ,认为 她 的 小 说 全 是 一 些 具有 道德 意义 的 爱 和 恨 


QQ) Katherine Anne Porter, The Collected Essays and Occasional Writings of 
Katherine Anne Porter (New York: Delacorte Press, 1970), p.457. 
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Wis, BORA MEAL , 恨 是 爱 的 冒名 项 蔡 者 AAI 
Tio BR . 遗 奔 和 盗 面 这 些 不 良品 质 像 山 灵 在 人 间 人 徘徊 那样 RE 
于 她 的 整个 故事 篇 章 。 忠 

波 特 在 晚年 还 出 版 了 一 部 关于 20 世纪 20 年 代 两 个 工人 被 处 
死 的 著作 《千古 奇 狗 》( Never Ending Wrong ,1977)。 当 时 她 虽然 
年 逾 古稀 ,但 仍 保 持 一 贯 的 社会 良知 。 她 认为 作家 的 使 命 应 该 面 
对 现实 ,要 有 正义 感 。 正 如 她 且 已 所 言 ， 与 作 并 不 是 什么 风雅 的 
消遣 , 而 是 一 种 严肃 而 艰 关 的 行业 ,给予 那 个 做 工 的 人 以 极 大 的 居 
RKE” O 她 还 说 过 ,“ 世 间 没 有 所 谓 无 意义 的 东西 ,只 要 艺术 
FRAG WS TE LIX — BAK ee ABYETE ALT AS & BE rE e 
Yt AH Fe CoRR VE mte PE — EI ST —— Fo 2 Fk HE 
@ LEA BAREKWIBALS DRE MERE APE 
PEAS MEL” © 

作为 一 名 植 根 于 美国 南方 的 作家 ,她 非常 熟悉 那里 的 历史 .\ 土 
地 和 人 民 。 正 是 这 份 珍贵 感情 使 她 创作 了 一 个 个 真实 ` 具 体 而 完 
整 的 人 物 形象 。 她 笔下 的 故事 大 都 是 她 “心灵 中 熟知 的 "人 和 事 ， 
因而 显得 别具一格 。 在 她 看 来 ,作家 不 应 该 追求 时 比 而 应 按照 目 
己 独 特 的 风格 写作 。 她 认为 “一 部 伟大 的 作品 诞生 于 一 个 作家 的 
智慧 。 一 旦 抓 住 一 个 极为 重要 的 主题 ,他 就 应 该 训 无 顾忌 地 把 它 
ERE © 
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所 幸 的 是 , 波 特 实践 了 这 一 诺言 ,并 把 毕生 献 给 了 文学 艺术 。 
由 于 她 善于 观察 .体验 和 反映 人 的 内 心 世 界 ,所 以 她 的 倒 作 有 看 独 
特 的 艺术 魅力 和 精神 感悟 。 她 的 小 说 几乎 无 一 例外 地 涉及 这 样 一 
些 命 题 , 如 幻想 与 现实 .个 性 的 甬 省 与 自我 的 追寻 .辜负 与 内 次 、 人 
的 隔 头 与 情感 交流 ,以 及 人 类 对 政 恶 的 迁就 等 。 波 特 注重 自己 的 
感受 以 及 对 人 类 精神 的 守望 也 体现 了 她 -一贯 的 创作 主张 :“ 一 个 
作家 的 价值 应 该 这 样 来 衡量 ,对 他 所 感觉 到 的 .看 到 的 、 听 到 的 经 
验 过 的 事物 ,是 否 有 足够 的 才能 把 它们 表达 出 来 ,更 使 其 其 有 普遍 
性 和 永恒 性 。 出 


第 八 节 柱 殉 纳 的 小 说 创作 


Ee . 泰 特 (Allen Tate) 早 在 20 世纪 中 期 就 指出 :“ 如 果 说 即 
使 没有 莎士比亚 ,伊丽莎白 时 代 仍 然 是 英国 文学 之 骄傲 的 十 ,那么 
南方 各 州 的 新 文学 即使 没有 福 克 纳 也 是 杰出 辉 粕 的。 名 虽然 泰 特 
在 这 里 主要 是 谈 美 国 南方 文艺 复兴 的 整体 成 就 ,但 他 把 福元 纳 同 
莎士比亚 相提并论 ,的 确 很 有 眼光 。 首 先 ,正如 莎士比亚 是 瑞 国 文 
艺 复 兴 时 期 最 伟大 的 作家 一 样 , 福 克 纳 也 是 美国 南方 文 乞 复兴 最 
杰出 的 代表 。 其 次 , 据 统 计 , 自 80 年 代 中 期 以 来 ,在 美国 发 表 的 论 
文 .出 版 的 专著 以 及 完成 的 博士 论文 ,在 英语 作家 中 ,关于 福 克 纳 
的 已 占 第 二 位 , 仅 次 于 莎士比亚 。 到 2000 年 底 , 根 据 在 互联 网 上 
的 搜索 ,世界 上 出 版 的 关于 福 克 纳 的 专著 (包括 博士 论文 ) 至 少 已 
达 1796 部 ,在 英语 作家 中 ,也 仪 次 于 莎士比亚 。 

威廉 : 福 克 纳 (William Faulkner,1897 一 1962) 之 所 以 能 取得 
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那样 术 出 的 成 就, 能 吸引 越 来 越 多 的 学 者 对 他 进行 研究 ,是 因为 他 
的 作品 在 现代 文学 中 最 这 刻 地 体现 了 时 代 精 神 。 同 水 士 比 亚 一 
伞 ,他 也 有 幸 生 活 在 对 文化 和 文学 索 采 十 分 有 利 的 历史 的 十 宁 路 
口 。 第 一 次 世界 大 战 以 后 ,在 资本 主义 生产 方式 和 价值 观念 的 溃 
击 下 ,美国 南方 那个 建立 在 农业 经 济 基础 上 .十 分 保守 的 传统 社会 
迅速 解体 ,开始 了 充满 新 旧 势 力 和 新 旧 观 念 激烈 冲突 的 现代 化 进 
程 。 成 就 辉 烛 的 南方 文艺 复兴 在 很 大 程度 上 正 是 这 一 历史 性 变 单 
时 期 的 这 种 激烈 冲突 的 产物 。 目 20 年 代 末 起 , 裤 人 们 议 舌 为 X 
化 沙漠 的 美国 南方 突然 呈现 出 空前 的 文化 和 文学 党 宁 , 产 生 了 一 
大 批 杰出 的 诗人 、 作 有 角 .戏剧 家 .学 者 .文学 理论 家 和 批评 家 。 

在 本 质 上 ,南方 文艺 复 兴 是 美国 南方 的 文化 传统 主义 在 文学 
领域 内 对 工商 资本 主义 的 对 抗 。 但 这 些 南 方 人 并 非 谋 目地 维护 旧 
传统 ,恰恰 相反 ,他们 是 南方 历史 上 第 一 批 深 刻 扬 露 南方 历史 和 现 
实 中 的 问题 和 罪恶 的 南方 人 ,是 南方 文化 和 文学 史上 第 一 批 真正 
具有 日 我 批判 意识 的 现实 主义 者 。 不 过 他 们 其 圳 南方 社会 和 文化 
中 的 问题 ,并 非 为 了 促进 南方 向 现代 社会 发 展 ,而 是 为 了 改造 和 重 
构 传 统 的 生活 方式 和 价值 观念 ,以 便 抵 制 工 商 资 本 主义 的 侵蚀 。 

美国 南方 文 乞 复 兴 不 是 与 外 界 隔绝 的 孤立 现象 , 它 受 到 当时 
欧美 文化 和 文学 中 的 现代 主义 运动 的 深刻 影响 。 现 代 主 义 文学 其 
实 也 是 传统 的 社会 秩序 和 价值 观念 在 工商 资本 主义 的 冲击 下 解体 
的 产物 ,是 资本 主义 在 其 “发 展 进 程 中 所 带 来 的 社会 变革 的 结 
果 " .由 从 总 体 上 看 ,现代 主义 在 本 质 上 是 反 现 代 的 ,而 现代 主义 
文学 家 大 多 是 使 用 者 单 命 性 技巧 的 保守 主义 者 。 因 此 在 对 竺 传统 
观念 `. 社 会 现实 和 文学 艺术 的 基本 态度 和 看 法 上 ,南方 文艺 复兴 的 
代表 作家 和 现代 主义 文学 家 是 一 致 的 。 我 们 完全 可 以 说 ,美国 南 


D RRE - 埃 利 奥 特等 编 :《 哥 伦比 亚 美 国文 学 史 》, 朱 通 伯 等 译 ,成 都 : 四 
川 辞书 出 版 社 ,1994 年 ,第 567 页 。 
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方 文艺 复兴 是 欧美 现代 主义 文学 的 重要 组 成 部 分 ,是 现代 主义 文 
学 的 美国 南方 流派 。 当 然 , 这 不 是 说 南方 作家 没有 自己 的 特点 。 
实际 上 ,他 们 在 创作 中 刻意 继承 和 发 扬 美 国 南 方 在 300 多 年 历史 
中 所 形成 的 独特 文学 传统 中 的 优秀 成 分 。 所 以 南方 文艺 复兴 也 可 
以 说 是 现代 主义 同 美国 南方 文学 传统 的 结合 。 

现代 主义 同 南 方 文学 传统 的 结合 ,最 突出 也 最 完美 地 体现 在 
福 克 纳 的 创作 中 。 福 殉 纳 既是 南方 文学 最 杰出 的 传人 ,也 是 美国 
最 著名 的 现代 主义 文学 家 之 一 。 他 深 具 南方 意识 ,他 的 作 上 品 证 合 
南方 色彩 ,而 在 认识 和 表现 南方 的 社会 变革 和 西方 世界 的 精神 危 
机 方面 ,他 同时 又 是 一 个 典型 的 现代 主义 者 。 他 立足 于 南方 , 却 把 
目光 投向 世界 。 他 那些 饮 誉 世界 的 约克 纳 帆 塔 法 系列 小 说 不 仅仅 
是 一 部 部 美国 南方 的 变迁 史 , 而 且 同 时 也 是 诛 刻 和 表现 处 在 历史 性 
变革 中 的 现代 世界 的 不 朽 之 作 。 

福 克 纳 兴趣 广泛 DEAREST ZA. MAEA E EM 
欧美 文化 和 文学 传统 中 吸取 营 莽 ,并 密切 注 锦 学 术 借 的 新 前 流 。 
因此 他 视野 开阔 ,知识 渊博 , 生 极 富 创 造福。 在 小 说 艺术 上 ,他 把 
各 种 传统 手法 ,包括 南方 文学 中 的 许多 手法 , 同 最 激进 的 实验 结合 
在 一 起 ,创造 出 独 只 特色 的 福 克 纳 风格 。 瑞 典 皇 家 科学 院 院 士 竟 
斯 达 夫 “' 赫 尔 斯 多 来 姆 在 授予 他 诺 贝 尔 文学 奖 时 所 致 的 颁奖 词 
中 ,对 他 在 小 说 艺术 上 卓有成效 的 探索 与 创新 作 了 高 度 的 评价 。 
他 指出 :“ 福 殉 纳 是 20 世纪 小 说 家 中 ,一 位 伟大 的 小 说 技巧 的 实 
验 家 …… 他 的 小 说 ,很 少 有 两 部 是 相互 类 似 的。 他 仿佛 要 从 着 他 
那 持续 不 断 的 创新 ,来 达成 小 说 广 妆 的 境地 ,” 由 于 他 不 断 创 新 ,他 
的 小 说 具有 “ 永 不 雷同 的 形式 ”,。 耻 福 克 纳 穷 毕生 精力 对 小 说 形式 
和 技巧 进行 实验 和 探索 ,但 他 绝 不 是 一 个 为 艺术 而 亏 术 的 唯美 主 
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MS. [AAAS ERRE CER FE, ,他 不 懈 地 探索 新 手法 ,只 
是 为 了 能 更 准确 地 表达 他 对 传统 观念 解体 后 的 现代 世界 的 整体 看 
法 ,或 者 用 他 的 话说 ,就 是 为 了 更 准确 表达 他 眼中 的 “真实 ”。 

HAT 1897 年 9 月 25 日 出 生 在 美国 南方 密西西比 州 北部 
一 个 名 叫 纽 爱 尔 巴 尼 的 小 镇 。 他 祖上 在 这 一 市 很 有 名 月 ,拥有 大 
量 土 地 财产 和 一 批 黑 妈 。 他 是 这 个 家 族 一 连 五 代 的 长 房 长 子 , 具 
有 强烈 的 家 族 意 识 。 他 对 目 己 的 家 族 史 ,特别 是 对 福 克 纳 家 族 在 
这 一 地 区 的 创始 人 ,他 的 曾祖 父 感 到 十 分 骄傲 。 他 曾祖 父 世 叫 威 
廉 , 人 称 “ 老 上 校 ”, 是 一 个 传奇 式 人 物 。 老 威廉 少年 时 期 只 身 来 到 
这 里 EX SEA Ow MS SHAD. BP dk 
部 地 区 流传 着 许多 关于 他 的 传说 ,使 他 逐渐 成 为 旧 南 方 的 象征 。 
蛋 殉 纳 从 小 听 了 不 少 有 关 他 的 故事 ,十 分 敬佩 他 的 才干 0 FA 
斗 精神 。 他 后 来 不 仅 把 曾祖 父 的 形象 和 经 历 运 用 于 创作 之 中 ,而 
且 对 外 常 称 是 “ 老 上 校 ” 的 曾孙 。 相 反 他 却 很 少 对 人 提起 他 父亲 。 

在 和 福 死 纳 眼 里 CSR BREE + HAAN ER RA 
和 社会 条 件 , 况 一 事 无 成 ,是 低能 的 失败 者 。 与 之 相对 ,他 母亲 英 
德 性 格 坚 强 , 早 年 全 靠 日 己 的 勤奋 ,承担 起 家 庭 的 负担 ,还 上 了 大 
学 。 莫 德 不 仅 自己 喜欢 学 习 , 而 且 十 分 重视 孩子 们 的 道德 和 文化 
教育 ,有 计划 地 让 他 们 系统 阅读 从 神话 到 经 典 文 学 的 各 种 书籍 , 教 
STE A ,帮助 弱者 ,富有 同情 心 。 正 因为 她 性 格 坚 强 ， 
关心 孩子 们 的 成 长 和 教育 ,她 成 了 家 庭 的 中 心 ,孩子 们 都 成 了 “ 妈 
妈 的 孩子 。 福 元 纳 一 直 对 母亲 十 分 尊敬 和 孝顺 ,而 且 佩 服 她 的 性 
格 和 为 人 。 他 在 小 说 中 塑造 的 所 有 白人 老 太 太 ,都 同 他 母亲 一 样 ， 
个 子 矮小 ,意志 坚强 ,而 且 十 分 长 寿 。 

在 福元 纳 5 岁 时 ,他 们 一 家 搬 到 拉 法 耶 迪 县 的 县 城 奥 克 斯 福 。 
福 死 纳 小 席 中 的 约 死 纳 帕 塔 法 世界 就 是 以 这 个 县 为 蓝本 虚构 的 。 
Ha SLANE 8 岁 生 日 那 一 天 进 公 立 小 学 上 学 。 开 始 几 年 ,他 对 学 习 
极 感 兴趣 ,十 分 刻 昔 ,加 之 基础 好 ,所 以 成 绩优 秀 。 然 而 到 了 5 年 
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级 ,他 对 功 诛 逐渐 失去 了 兴趣 。 他 后 来 说 :“ 我 从 未 喜欢 过 学 
Ro” D 他 还 画 过 一 些 温 画 , 调 刺 和 批评 学 校 教 育 , 画 中 表现 出 他 
特别 反对 学 校 压抑 学 生 的 个 性 和 老师 在 课堂 上 “满堂 灌 ”"。 他 最 
终 只 上 到 11 年 级 ,于 1915 年 退学 ,未 能 高 中 毕业 。 

当 功 课 对 他 失去 吸引 力 的 时 候 , 他 对 文学 作品 的 兴趣 却 越 来 
越 浓 。 他 把 所 有 时 间 都 用 来 读书 。10 岁 时 他 就 在 读 莎士比亚 aK 
更 斯 . 塞 万 提 斯 .巴尔 扎 到 和 康 纳 德 。 同 时 他 对 听 故 事 也 起 来 越 着 
迷 。 奥 克 斯 福 同 整个 南方 一 样 ,还 识 浸 在 过 去 时 代 。 在 家 里 ,他 从 
祖父 .父亲 及 其 朋友 们 那里 听 到 不 少 关 于 上 且 已 家 族 的 传说 和 老 上 
校 的 "事迹 -。 他 也 各 去 他 家 黑人 老 保 姆 的 棚子 里 听 关 于 动物 、 息 
PE ,特别 是 奴隶 制 时 代 的 故事 。 法 院 门 前 的 广场 更 是 他 听 故 事 的 
好 去 处 。 在 那里 他 经 党 一 坐 就 是 好 几 个 小 时 , 听 老 人 们 讲 关 于 内 
R .印第安 人 和 打猎 的 传说 。 他 从 小 生活 在 这 样 的 历史 博物 馆 里 ， 
逐渐 形成 了 他 保守 的 、 问 后 看 的 历史 意识 。 

在 退学 后 的 3 年 中 , 福 克 纳 主要 是 在 家 自学 。1917 年 美国 对 
德 宣 战 , 他 竭力 想 参加 空军 赴 欧 参战 , 却 因 个 子 太 矮 ,体重 不 够 而 
遭 拒 绝 。 第 二 年 ,他 带 上 一 些 伪造 的 文件 , 操 着 浆 脚 的 英国 英语 ， 
到 纽约 的 英国 征兵 站 ,假冒 英国 人 ,被 接收 到 加 拿 大 多 伦 多 参加 皇 
家 空军 飞行 员 的 训练 。 但 在 训练 结束 之 前 ,停战 协定 签订 ,他 复员 
回 到 奥克斯 福 。1919 年 秋 , 他 作为 退伍 兵 免 费 进 密西西比 大 学 ， 
但 第 二 学 期 开学 不 久 就 退学 了 ,永远 结束 了 他 的 学 校 教育 。 此 后 
(th ETT AST ,还 到 纽约 一 家 书店 当 过 帮手 ,他 干 得 最 长 的 工作 是 
HT 3 年 的 密西西比 大 学 的 邮电 所 所 长 。 后 来 , 从 1932 年 到 
1951 年 的 20 年 中 , 当 他 经 济 捕 据 ,无 法 度 难 关 之 时 ,他 多 次 到 好 


Joe Williamson, William Faulkner and Southern History (Oxford Univ. 
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SE Sy HL? Ze] AAS , 那 也 可 以 说 是 他 打 和 零工 的 继续 。 

1919 年 ,他 开始 认真 从 事 创作 , 写 了 不 少许 ,他 那 时 主要 是 想 
当 诗 人 。 那 一 年 他 在 《新 共和 /杂志 上 发 表 了 他 平生 第 一 首 许 《 牧 
神 之 午后 》 并 创作 了 他 惟一 一 部 长 诗 《 大 理 石 牧 神 》。 他 这 时 期 的 
诗作 表现 出 强烈 的 浪漫 主义 。 他 的 浪漫 主义 主要 有 两 个 来 源 。 一 
个 是 美国 南方 文化 传统 和 南方 人 思想 意识 中 所 固有 的 浪漫 主义 倾 
问 , 男 一 个 则 是 他 在 青少年 时 代 大 量 阅 读 的 欧美 浪漫 主义 证 人 的 
作品 。 即 使 在 他 转向 小 说 以 后 ,浪漫 主义 也 一 直 在 他 的 创作 中 占 
有 极为 重要 的 位 置 。 除 浪漫 主义 外 , 那 时 正在 迅速 发 展 的 现代 主 
义 诗歌 也 对 他 产生 了 重大 影响 。 实 际 上 ,第 一 次 世界 大 战 后 欧美 
“ 迷 届 的 一 代 ” 的 精神 危机 也 存在 于 他 号 上 。 虽 然 他 未 能 赴 欧 参 
战 , 但 一 战 对 传统 价值 观念 的 毁灭 性 影响 使 福 克 纳 同 其 他 退伍 兵 
一 样 ,也 对 战 后 的 世界 有 一 种 失落 感 。 他 后 来 说 :“ 当 战争 结束 
ja” ,我 “又 回 到 密西西比 奥克斯 福 家 中 ,但 同时 又 感到 那 并 不 是 
家 ,或 者 至 少 说 我 不 能 接受 战 后 的 世界 。”b 或 许 正 因为 如 此 ,他 
在 这 段 时 间 对 弥漫 着 异化 感 的 现代 主义 诗作 ,特别 是 法 国 象 征 主 
义 许 人 的 作品 很 感 兴趣 ,并 开始 模仿 他 们 。 不 过 ,他 那 种 一 战 退伍 
兵 的 失落 感 最 突出 地 表现 在 他 第 一 部 小 说 《 军 钢 儿 (Solaiers” Pay, 
1925 ) 里 。 那 是 一 部 典型 的 “ 迷 必 的 一 代 ” 型 作 咒 。 / 

《 军 铀 》 是 他 1925 年 在 新 奥尔良 创作 的 。 他 在 新 奥 尔 民 结识 
了 著名 文学 家 安德森 ,参加 了 以 后 者 为 首 的 文人 聚会 ,倾听 他 们 讨 
论 芯 略 特 、 乔 伊 斯 等 现代 主义 作家 和 介绍 以 弗 阁 伊人 德 、 弗 雷 泽 和 相 
格 森 等 为 代表 的 各 种 新 思潮 。 他 后 米 把 这 些 聚 会 号 入 他 第 二 部 小 
说 《 蚊 群 》( Mosquitoes, 1927). JETER BRM I FB ,他 从 诗歌 
转向 小 说 。 不 过 安德森 对 他 最 重要 的 影响 ,是 把 他 的 注意 力 和 创 
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作 引 回 美 国 南 方 , 引 回 他 所 说 的 他 那 "“ 邮 票 般 大 小 的 故土 ”。 所 以 
一 年 后 , 当 他 从 欧洲 回 到 奥克斯 福 不 久 , 就 开始 了 约克 纳 由 塔 法 系 
列 小 说 的 创作 。 

他 从 新 奥尔良 去 欧洲 旅行 了 5 个 多 月 ,在 意大利 法国、 英国 
等 地 广泛 游览 名 胜 , 并 专程 步行 去 凡 尔 登 任 吊 一 战 战 场 。 他 实地 
感受 了 欧洲 文化 ,接触 了 新 思想 ,开阔 了 眼界 ,从 而 像 当 时 一 批 南 
方 青年 知识 分 子 那样 ,能 最 终 摆脱 南方 在 同 北方 的 长 期 斗争 中 形 
成 的 美化 南方 历史 粉饰 南方 现实 的 文化 传统 以 及 南方 人 喘 上 那 
种 专 于 自我 辩护 的 论战 型 思维 方式 。 因 此 他 能 从 新 的 角度 来 看 
符 .认识 和 分 析 美 国 南 方 社 会 和 历史 并 深刻 揭露 他 所 钟爱 的 南方 
所 存在 的 问题 和 罪恶 。 一 战 以 后 南方 青年 一 代 的 这 种 自我 剖析 精 
神 ,正如 泰 特 所 指出 的 ,是 南方 文艺 复兴 的 根源 ,同时 也 是 福 克 纳 
的 文学 成 就 的 思想 基础 。 

fa SL ZAT 1926 年 上 冬 开始 同时 创作 两 部 小 说 :《 父 亲 亚 伯 拉 
罕 》( Father Abraham ) 和 《 坟 幕 里 的 旗帜 》( Flag in the Dust). iX 
是 两 部 约克 纳 由 塔 法 作品 。 福 克 纳 一 生 创 作 了 19 部 长 篇 和 近 
100 个 短篇 ,其 中 14 部 长 篇 和 绝 大 多 数 短 篇 都 是 关于 他 那 “邮票 
般 大 小 的 故土 "。 在 小 说 中 ,他 把 它 称 之 为 约 元 纳 帕 塔 法 县 。 关 于 
这 个 县 及 其 县 城 杰 弗 进 镇 , 福 克 纳 在 名 著 《 押 沙龙 , 押 沙 龙 !12 
(Absalom , Absalom! ，1936) 里 专门 画 了 一 幅 地 图 ,并 注 明 这 个 县 
的 面积 为 2400 平方 英里 ,白人 人 口 6298 ,黑人 人 口 9313。 最 后 他 
调侃 式 地 标明 :“ 惟 一 的 拥有 者 和 业主 : 威廉 . 福 克 纳 。 后 来 有 人 
问 及 ”约克 纳 帕 塔 法 "的 意思 , 福 克 纳 解释 说 :“ 那 是 一 个 契 卡 索 印 
第 安 字 ,意思 是 河水 慢 慢 流 过 平坦 的 土地 。 4 在 福 克 纳 绘 的 地 图 
上 , 流 经 该 县 南部 的 一 条 河 就 叫 约克 纳 帕 塔 法 ,此 县 因此 而 得 名 。 
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chp EI EAM STADE wR -AMBA EAE 
(Yocnany) 的 河 过 去 叫 约 卡 纳 帕 塔 发 (Yocanapatafa) , 其 谈 音 同 福 
克 纳 的 地 图 上 那 条 河 的 名 字 的 读音 几乎 完全 一 样 ,只 是 拼写 略 有 
不 同 。 而 流 经 约克 纳 帕 塔 法 县 北部 的 那 条 河 的 名 字 同 拉 发 耶 迪 县 
北部 的 河流 的 名 字 则 完全 一 样 ,都 叫 塔 拉 哈 奇 (Tallahatchie)。 为 
外 , 福 克 纳 对 杰 弗 逊 镇 的 描写 ,比如 法 院 楼 .中心 广场 南方 将 士 纪 
念 碑 等 等 ,都 与 奥克斯 福 的 情形 相符 。 很 明显 ,约克 纳 帕 塔 法 县 和 
杰 弗 偿 镇 是 以 他 的 故乡 拉 发 耶 迪 县 和 奥克斯 福 镇 为 蓝本 虚构 的 。 

《父亲 亚伯拉罕 》 是 关于 当地 工商 暴发 户 如 何 从 经 济 .政治 Ae 
理 道德 各 方面 侵蚀 和 征服 南方 社会 及 其 传统 的 故事 ,但 福 殉 纳 只 
BY 25 页 就 放下 了 。 这 部 小 说 的 构想 后 来 演化 成 他 后 期 的 主要 
著作 斯 诺 普 斯 三 部 曲 和 一 些 短篇 。 而 $ 坟 幕 里 的 着 帜 》 经 修改 后 以 
《 沙 多 里 斯 》( Sartoris ，1929 ) 为 书 名 出 版 。 这 是 一 部 关于 南方 睹 
园 贵族 世家 沙 多 里 斯 家 族 衰 败 的 小 说 ,是 福 殉 纳 创 作 的 几 部 关于 
南方 大 家 族 的 没落 史 的 第 一 部 ;在 相当 程度 上 它 是 以 福 克 纳 家 族 
的 历史 和 传说 为 材料 创作 的 。 作 者 曾 告 诉 人 们 ,他 曾祖 父 是 约 
坦 ' 沙 多 里 斯 的 原型 "。 出 后 来 在 4 没有 被 征服 的 人 》(Tne 
Unvanquished ，1938) 里 , 福 克 纳 继续 对 沙 多 里 斯 家 族 的 历史 和 它 
败 落 的 根源 做 了 深入 的 探 系 和 表现 。 

沙 多 里 斯 是 上 昌 南 方 的 代表 人 物 , 是 旧时 代 的 象征 ,他 体现 了 南 
方 的 开拓 者 们 身上 的 优秀 品质 和 奴隶 主 的 罪 严 。 福 殉 纳 的 伟大 之 
处 就 在 于 ,他 能 超越 自己 的 感情 而 清醒 地 看 到 上 自己 所 热爱 的 故乡 
所 存在 的 问题 并 在 作品 中 ,特别 是 在 沙 多 里 斯 这 个 人 物 的 塑造 上 ， 
对 此 进行 了 深入 的 探索 和 表现 。 他 一 方面 塑造 了 一 个 筋 敢 .项 蝇 、 
具有 高 度 荣誉 感 的 旧 南 方 的 英雄 , 另 一 方面 又 毫 不 留情 地 揭露 了 
他 的 冷酷 无 情 , 特 别 是 他 所 表现 出 来 的 南方 种 族 主义 的 残忍 本 质 。 
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在 福 克 纳 看 来 , 正 是 这 种 残忍 本 质 和 对 人 人 性 的 践踏 导致 沙 多 里 斯 
的 毁灭 和 旧 南 方 的 甬 省 。 

《 沙 多 里 斯 3 并 不 算 福 殉 纳 的 杰作 ,但 在 他 的 创作 生涯 中 占有 
极为 重要 的 位 置 。 它 是 作家 完成 的 第 一 部 约克 纳 帕 塔 法 小 说 ,并 
且 具 有 了 约克 纳 由 塔 法 小 说 的 基本 成 分 .主题 和 一 些 主要 特征 : 
这 一 地 区 的 概况 ,主要 人 物 类 型 (而 且 有 些 人 物 还 将 在 其 他 小 说 中 
反复 出 现 ) ,人 旧 南 方 的 崩溃 ,庄园 主 家 族 的 没落 ,处 在 传统 与 变革 之 
中 的 理想 主义 青年 的 精神 危机 ,向 后 看 的 历史 意识 ,过 去 时 代 压 在 
人 们 喘 上 的 沉重 负担 ,一 个 人 对 自己 和 别人 的 道德 责任 ,种 族 问 
题 ,妇女 问题 以 及 倒叙 手法 ,象征 隐喻 ,并 列 对 照 ,心理 探索 等 等 。 
以 这 部 小 说 为 开端 , 福 克 纳 进入 了 一 个 新 世界 ,从 此 以 后 他 几乎 毕 
生 都 在 那里 耕耘 。 关 于 这 一 点 ,他 1955 年 在 日 本 说 :“ 从 《 沙 多 里 
斯 开始 ,我 发 现 我 那 邮票 般 大 小 的 故土 很 值得 写 ,而且 不 论 我 多 
长 寿 也 不 可 能 把 它 写 完 …… 我 喜欢 把 我 创造 的 世界 看 做 是 宇宙 的 
某 种 基石 ,尽管 它 很 小 ,但 如 果 它 被 抽 去 ,宇宙 本 身 就 会 坪 塌 。” 山 
这 实际 上 也 是 说 ,一 个 作家 只 有 从 他 最 熟悉 的 生活 切入 ,才能 最 座 
刻 地 反映 人 类 生活 的 本 质 , 他 的 作品 也 才能 具有 最 普遍 的 意义 和 
取得 最 高 的 艺术 成 就 。 

同 美国 南方 一 样 ,约克 纳 帕 塔 法 也 是 一 个 以 家 庭 为 中 心 的 传 
统 农业 社会 ,探索 家 庭 问 题 和 描写 庄园 主 家 族 的 没落 自然 成 了 福 
克 纳 十 分 热衷 的 主题 。 他 出 版 的 第 二 部 约克 纳 帕 塔 法 小 说 《喧哗 
与 骚动 )( The Sound and the Fury，1929) 就 是 这 样 一 部 杰作 。 它 
不 仅 反 映 出 他 作为 一 个 杰出 的 现代 主义 作家 的 精湛 技艺 ,而 且 通 
过 表现 康 普 生 家 族 的 没落 全 面 表 达 了 他 对 处 于 传统 价值 观念 解体 
中 的 当今 世界 的 深刻 看 法 《喧哗 与 又 动 》 广 泛 使 用 了 多 角度 叙 


D James Meriwether and Michael Millgate, eds., Lion in the Garden (New 
York: Random House, 1968), p.225. 


348 


述 ,意识 流 蒙太奇, 闪 回 ,并 列 对 照 ,神话 模式 ,象征 隐喻 等 许多 新 
手法 ,是 现代 主义 的 典范 之 作 。 小 说 分 为 4 部 分 , 康 普 生 家 3 兄弟 
班 吉 、 昆 和 杰 生 分 别 是 前 3 部 分 的 叙述 者 ,而 第 四 部 分 则 由 第 三 
人 称 令 述 者 讲述 。 班 吉 是 白痴 , 昆 于 已 临 自杀 ,思想 都 比较 混乱 ， 
所 以 那 两 部 分 主要 以 意识 流 手法 写成 。 另 外 作者 在 1945 年 还 特 
意 增加 一 个 附录 ,以 追溯 美国 南方 和 康 普 生 家 族 的 发 展 史 ,从 而 进 
一 步 加 强 了 小 说 深沉 的 历史 意识 。 这 样 , 小 说 就 以 不 同 叙 述 者 从 
不 同方 面 来 探索 和 表现 这 个 曾经 出 过 州长 和 将 军 的 家 族 的 解体 及 
其 家 庭 成 员 的 精神 状况 ,深刻 揭示 出 这 个 没有 爱 . 没 有 信件 , 既 不 
能 从 过 去 时 代 的 沉重 负担 中 解脱 出 来 ,又 不 能 按 传统 价值 观念 生 
活 下 去 的 家 族 必然 灭亡 的 根源 。 

康 普 生 家 族 没落 的 根源 最 集中 地 表现 在 昆 二 身上 。 昆 丁 的 悲 
剧 实 际 上 是 一 个 已 经 死去 的 旧 传统 的 继承 人 的 悲剧 。 他 的 致命 问 
题 是 ,他 还 生活 在 过 去 。 他 身上 向 后 看 的 历史 意识 使 他 无 法 在 现 
实 中 生活 。 他 沉 酒 于 过 去 , 因为 他 看 不 见 未 来 ;他 抓 住 旧 传统 不 
放 , 因 为 他 无 法 接受 新 的 价值 观 ,只 有 旧 传 统 似乎 还 能 在 这 个 日 益 
混乱 的 世界 中 给 他 以 某 种 秩序 感 。 同 时 他 又 是 一 个 性 格 软弱 的 理 
想 主义 者 ,不 愿 也 不 敢 面 对 现 实 ,只 能 躲避 在 自己 制造 的 幻觉 之 
中 。 当 他 的 幻觉 破灭 之 后 ,他 只 好 结束 自己 的 生命 。 

昆 丁 只 是 福 克 纳 塑造 的 一 大 批 生活 在 过 去 的 阴影 中 、 性 格 软 
弱 的 理想 主义 者 形象 中 的 一 个 。《 沙 多 里 斯 》 和 《 圣 典 》 里 的 贺 拉 
斯 《喧哗 与 骚动》 里 的 康 普 生 先生 《 八 月 之 光 ; 里 的 希 陶 尔 《 押 沙 
龙 , 押 沙 龙 !》) 里 的 昆 耳 《下 去 ,摩西 ) 里 的 区 克 以 及 斯 诺 普 斯 三 部 
曲 等 中 后 期 作品 里 的 主要 人 物 斯 蒂 文 斯 等 都 是 这 样 的 人 物 。 他 们 
是 福 克 纳 所 塑造 的 最 重要 的 艺术 形象 。 他 们 都 受到 异化 感 的 折 
磨 , 都 无 法 接受 传统 观念 解体 后 在 他 们 眼 里 已 经 陷 人 一 片 混 乱 的 
当今 世界 ,都 不 敢 面 对 现 实 ,只 能 逃避 到 自己 制造 的 各 种 自 欺 欢 人 
的 幻觉 之 中 。 这 些 人 物 的 塑造 充分 反映 出 作者 自己 的 思想 意识 和 
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他 目 映 的 矛盾 。 福 克 纳 自己 就 是 一 个 深 受 传统 影响 、 具 有 问 后 看 
的 历史 意识 的 理想 主义 者 。 这 些 人 物 在 很 大 程度 上 就 是 他 目 己 的 
思想 意识 和 价值 观念 的 形象 化 。 所 以 他 对 这 些 人 物 充满 感情 。 他 
自己 也 承认 :“ 我 就 是 4 喧哗 与 骚动 》 里 的 昆 丁 。" 和 出 但 感情 上 的 认 
同 并 没有 影 啊 他 在 理智 上 对 他 们 的 批评 。 恰 恰 相 反 , 正 因 为 他 也 
是 这 样 的 人 ,并 对 这 类 人 身上 的 问题 及 其 危害 深 有 体会 ,所 以 他 的 
批评 特别 深刻 中 肯 。 在 塑造 这 些 人 物 时 , 福 克 纳 实际 上 也 是 在 进 
行 深 入 的 自我 训 析 。 他 曾 说 ,在 创作 中 ,“ 我 反复 讲述 着 同一 个 礁 
事 , 那 就 是 我 自己 和 这 个 世界 。 O 

福 克 纳 热衷 于 探索 家 庭 问 题 并 以 此 来 表现 南方 传统 社会 的 解 
体 ,但 他 并 没有 把 自己 的 眼光 局 限于 上 等 阶级 家 庭 。《 哈 哗 与 台 
动 ) 刚 一 出 版 ,他 立即 开始 创作 《我 弥留 之 际 》(As I Lay Dying, 
1930)。 小 说 描写 了 一 个 下 层 白 人 个 农家 庭 的 堕落 与 解体 。 这 时 
他 正 处 在 创作 生涯 中 最 辉煌 的 高 峰 期 ,不仅 写作 速度 惊人 ,而 且 发 
表 的 每 一 部 小 说 都 是 传世 佳作 。 他 只 用 了 6 个 多 星期 ,而 且 是 利 
用 在 密 大 发 电厂 锅炉 房 干 运 煤 工 上 夜班 的 空闲 时间, 俯 在 电机 旁 
的 煤 箱 ( 男 一 处 他 说 是 煤 车 ) 上 ,创作 出 《我 弥留 之 际 》 这 部 杰作 的 。 
小 说 分 为 59 个 部 分 ,分 别 由 15 个 叙述 者 讲述 。 他 们 从 不 同 的 视 
角 叙 述 一 个 共同 的 故事 , 即 本 德 伦 一 家 根据 母亲 艾 迪 的 遗愿 ,长途 
路 涉 ,历时 6 天 ,将 其 尸体 运 到 她 家 族 的 幕 地 去 埋葬 途中 的 遭遇 。 
小 说 侧重 表现 了 她 丈夫 和 孩子 们 的 所 作 所 为 和 内 心 感 受 。 书 中 有 
大 量 心理 活动 ,是 福元 纳 大 量 使 用 意识 流 手法 的 男 一 部 主要 作品 。 
这 个 离奇 的 旅程 是 这 个 家 庭 内 部 矛盾 激化 的 过 程 ,是 本 德 伦 们 同 
性 会 冲突 的 过 程 。 它 创造 了 一 个 特殊 的 环境 ,以 揭示 这 样 一 个 没 


@ 8£5) Joseph Blotner, Faulkner: A Biography (Random House, 1984), 
# 213 页 。 
D Selected Letters, p. 185. 
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有 父母 的 爱 .没有 家 庭 温暖 .没有 正确 的 价值 观念 和 精神 指导 的 家 
庭 及 其 成 员 在 经 历 剧 变 与 灾难 的 情形 下 所 表现 出 的 滑稽、 丑恶 和 
疯狂 。 福 克 纳 通过 这 一 故事 表明 ,在 传统 价值 观念 “弥留 之 际 ”, 人 
会 如 何 堕落 。 

福 克 纳 在 1932 年 出 版 的 人 《 八 月 之 光 》(Light in August) PA 
关 和 希 陶 尔 的 故事 里 继续 进行 家 族 没落 的 探索 。 和 希 陶 尔 同 昆 丁 一 
样 ,也 是 庄园 主 家 族 的 末代 传人 ,也 无 法 从 过 去 时 代 的 阴影 中 摆脱 
出 来 ,他 的 生活 实际 上 凝固 在 他 祖父 在 南北 战争 中 被 枪杀 在 马 背 
上 那 一 瞬间 。 他 与 世 隔 绝 ,从 不 敢 面 对 现实 ,他 辱 没 了 自己 作为 牧 
师 的 使 命 , 率 负 了 教徒 们 的 期 望 ,并 造成 了 麦子 的 沦落 和 死亡 。 不 
过 《 八 月 之 光 》 并 非 像 《喧哗 与 骚动 》 等 作品 那样 主要 是 关于 家 庭 解 
体 的 小 说 。 福 克 纳 进一步 深入 探索 庄园 主 家 族 没 落 的 重要 著作 是 
《 押 沙 龙 , 押 沙龙 1 和 《下 去 ,摩西 》(Go Down, Moses, 1942). XX 
是 两 部 史诗 性 杰作 ,时 间 跨 度 都 长 达 一 个 世纪 。 在 这 两 部 着 作 中 ， 
福 克 纳 以 前 所 未 有 的 深度 和 广度 探索 了 斯 特 潘 和 麦 卡 士 林 这 两 个 
奴隶 主 家 族 败 落 的 根源 。 它 们 的 兴衰 史实 际 上 也 是 艺术 化 了 的 南 
FEES. PB) iB KR, foe hE R 
SE” , BEMARK Be ZR UR, SH a ae SH) AEE AE 
BRE. BATT ADA EAB IA By BY Be A Par A ed eB Et 
方 的 ”人 侵 ”, 而 福 克 纳 在 这 些小 说 中 表明 ,即使 没有 南北 成 争 IA 
南方 也 必然 会 毁灭 。 

奴隶 制 曾 经 造成 了 美国 国家 和 民族 的 分 裂 , 导 致 了 长 达 4 年 
的 内 战 。 种 族 问题 至 今 仍然 是 美国 社会 的 核心 问题 之 一 , 它 像 一 
颗 定时 炸弹 一 样 随时 可 能 把 美国 社会 炸 得 一 片 混乱 。 在 美国 两 
方 ,种 族 问 题 更 触及 到 社会 、 政 治 ,经济 .文化 .道德 乃至 宗教 的 本 
质 。 不 了 解 种 族 问 题 , 就 不 可 能 真正 了 解 南 方 。 同 样 ,不 了 解 种 族 
问题 ,也 就 不 可 能 真正 理解 福 克 纳 的 创作 。 他 一 进入 约克 纳 由 培 
法 世界 ,就 开始 关注 种 族 问题 。 在 几乎 所 有 约克 纳 帕 塔 法 小 说 中 ， 
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他 都 程度 不 同 地 探索 了 种 族 问题 和 表达 了 他 对 奴隶 制 和 种 族 主义 
毫 不 掩饰 的 愤慨 。 特 别 是 在 关于 沙 多 里 斯 REE .斯 特定 和 麦 卡 
士 林 四 大 家 族 的 没落 的 那些 在 很 大 程度 上 代表 他 的 最 高 艺术 成 就 
的 小 说 中 ,要 人 么 种 族 问 题 是 作品 的 基本 主题 ,要 么 一 些 黑 人 是 小 说 
的 中 心 人 物 。 如 末 我 们 注意 一 下 这 些 作 品 的 写作 顺 邦 , 砚 会 发 现 ， 
早 在 天 人 民权 运动 兴起 之 前 ,种族 问题 就 已 经 越 来 越 成 为 他 关注 
的 中 心 , 越 来 越 成 为 他 的 创作 的 核心 主题 。 

在 《 沙 多 里 斯 3 和 《喧哗 与 强 动 > 等 前 期 作品 里 , 伺 元 纳 部 塑造 
了 一 些 极为 重要 的 黑人 人 物 , 但 种 族 问 题 还 不 是 中 心 主题 。 在 4 八 
月 之 光 》 之 前 ,作为 一 个 现代 主义 作家 ,一 个 被 失落 感 折磨 着 的 保 
守 主 义 者 , 己 殉 纳 主要 关注 和 痛 异 的 是 传统 社会 和 传统 价值 观念 
的 解体 。《 八 月 之 光 》 在 他 的 创作 发 展 和 他 对 种 族 问 题 的 思考 上 都 
共有 重要 意义 。 

《 八 月 之 光 》 里 有 几 条 各 以 草 ， 元 里 斯 玛 斯 、 朱 安娜 、 希 陶 尔 和 
琳 娜 为 中 心 人 物 的 情节 线索 ,它们 可 以 说 是 几 个 主题 不 同 的 故事 。 
这 部 小 说 视 界 宽阔 情节 曲折 、 主 题 丰 宣 、 人 物 众 多 。 福 克 纳 在 此 
之 醒 创 作 的 作品 所 致力 表现 的 深沉 的 历史 意识 .强烈 的 异化 感 . 过 
去 时 代 的 沉重 负担 ,扭曲 的 家 庭 对 下 一 代 的 毁灭 性 影响 , 清 教 主 义 
对 人 性 的 推 残 等 主题 ,全 都 可 以 在 《4 八 月 之 光 》 中 看 到 ,而 这 部 小 说 
里 那些 田园 证 般 的 情节 、 人 物 思 想 意识 的 升华 ,对 自我 的 痛苦 追 
村 、 人 与 人 之 间 的 道德 责任 等 内 容 和 主题 则 是 以 前 的 作品 中 所 没 
有 的 。 不 过 , 同 前 几 部 小 说 相 比 ,《 八 月 之 光 》 最 大 的 不 同 ,或 者 说 
最 大 的 发 展 ,是 他 首次 把 他 毕生 关注 的 种 族 问题 同 现代 世界 中 人 
的 弄 化 问题 结合 起 来 进行 深入 的 思考 和 表现 。 

Te 克 里 斯 玛 斯 是 小 说 中 最 重要 的 人 物 。 他 父亲 被 具有 强烈 
种 族 主义 思想 的 清 教 竹 、 他 的 外 祖父 所 枪杀 ,他 母亲 死 于 难产 ,而 
他 却 被 扔 到 孤儿 院 门 前 。 乔 一 辈子 都 在 痛苦 而 蹇 无 结果 地 探寻 自 
己 完 竟 是 谁 ,究竟 是 白人 还 是 黑人 。 他 既 不 能 在 白人 中 生活 ,也 不 
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能 同 黑 人 在 一 起 ,因而 完全 被 据 绝 于 社会 之 外 ,最 后 被 种 族 主 义 痢 
在 私刑 中 处 死 。 作 者 曾 谨 , 乔 是 他 塑造 的 三 个 翡 剧 性 人 物 之 一 。 
他 身上 的 黑人 血统 的 不 可 确定 性 是 福元 纳 的 神 来 之 笔 。 它 表明 问 
题 的 实质 根本 不 在 于 一 个 人 是 否 真 有 黑人 血统 ,而 在 于 种 诸 主 义 
对 人 的 毒害 和 挫 残 。 换 句 话 说, 种族 主义 纯粹 古 毫 无 客观 基础 的 
偏见 。 在 《 押 沙 龙 , 押 沙 龙 13 里 , 福 殉 纳 进 一 步 使 用 了 这 种 手法 。 

《 押 沙 龙 , 押 沙 龙 1) 是 一 部 在 福 克 纳 作品 中 最 复杂 、 最 令 人 者 
迷 也 被 评论 家 们 人 研究 最 多 的 作品 。 它 将 传统 技巧 和 大 量 现代 主义 
的 创新 手法 相 结合 ,最 能 代表 福元 纳 在 小 说 艺术 上 的 探索 与 实验 。 
小 说 的 情 市 在 两 个 层面 上 展开 : 一 个 是 有 关 斯 特 潘 家 族 的 传说 ， 
为 一 个 是 小 说 中 几 个 般 述 者 对 它 往往 是 相互 子 征 的 叙述 。 斯 特 注 
家 族 的 传说 在 当地 广 为 流 传 ,然而 那些 所 谓 传 说 只 不 过 是 一 些 残 
余 片 段 ,由 于 已 经 失去 太 多 关键 环节 ,可 以 说 已 经 变 成 本 身 并 没有 
什么 实际 意义 的 能 指 符号 , 任 由 几 个 叙述 者 根据 自己 的 感情 因素 、 
价值 取向 \ 理 解 能 力 并 结合 自己 知道 的 一 些 片 段 去 讲述 、 去 探寻 、 
去 解读 。 他 们 其 至 发 挥 目 己 的 想象 ,虚构 出 "事实 "来 填补 已 经 失 
去 的 环节 以 支持 日 己 的 解读 。 因 此 ,这 部 作品 实际 上 也 为 我 们 展 
示 了 小 说 的 虚构 过 程 ,是 一 部 “关于 小 说 的 小 说 ” ,也 就 是 说 , 它 已 
具有 了 一 定 元 小 说 的 性 质 。 

斯 特 潘 是 白手 起 家 的 庄园 主 。 他 有 一 个 “蓝图 ”, 那 就 是 要 建 
立 永 久 的 庄园 “王朝 ”"。 他 的 蓝图 其 实 就 是 旧 责 方 的 蓝图 。 它 建立 
在 奴隶 制 和 等 级 制 的 基础 上 ,是 对 人 性 的 否定 和 践踏 。 为 了 实现 
其 监 图 ,斯 特 潘 可 以 不 顾 一 切 ,可 以 抛 开 玫 儿 ,可 以 把 黑 奴 乃至 家 
人 全 部 作 为 工具 ,可 以 勾引 无 知 少女 ,也 可 以 同 某 女人 “实验 "看 是 
EARL, EE ILA SATE ER RIA KA ar 
AR ATL BY JL PAB RS, ATE A A i BS BB A 
性 ,最 终 摘 得 家 破 人 开 ,他 那 巨大 的 庄园 也 随 之 烟消云散 。 同 《 八 
月 之 光 》 里 乔 的 情况 一 样 , 邦 恩 的 所 谓 黑 人 血统 其 实 也 无 法 确定 。 

353 


Hi ART O A PE OR Te) AAT 2H, a IE 
TR MER aA DOR tl PRE BA AREE, Be AY 
FERE BALAREA RRR. HT A FS SFR , A 
家 出 走 , FER Ft AR AE FE , E 4R RE ep BE HAR A 2% 
BY, Ts FA EF RA RE AN TEAR Bo 

如 宁 说 ,人 《 押 沙 龙 , 押 沙龙 1 更 注重 于 表现 昆 了 了 康 普 生 等 儿 
个 叙述 者 像 侦 探 一 样 一 步 步 揭示 斯 特 潘 家 族 史 上 血淋淋 的 罪恶， 
那么 《下 去 ,摩西 3 则 更 侧重 于 探索 麦 卡 士 林家 族 祖 先 的 罪恶 对 其 
白人 后 代 所 造成 的 沉重 的 道德 负担 和 人 负 罪 感 。 尽 管 4 下 去 ,摩西 》 
由 7 个 可 以 独立 成 篇 的 故事 组 成 ,但 它 是 一 部 主题 统一 、 结 构 紧 密 
的 长 篇 。 福 克 纳 曾 说 , 它 的 “总 主题 是 白人 与 黑人 种 族 之 间 的 关 
系 ”。 小 说 把 麦 卡 士 林家 族 100 多 年 的 历史 融 于 其 中 ,将 它 的 白 
人 和 黑人 两 个 支 系 的 成 员 和 发 展 进行 比较 , 探 未 日 人 和 黑人 之 间 
的 关系 以 及 麦 卡 土 林家 族 日 人 后 代 败 落 的 原因 。 同 《 押 沙 龙 , 押 沙 
龙 1> 一 样 , 它 也 以 一 个 奴隶 主 家 族 的 没落 史 来 谴责 奴隶 制 的 腓 亚 
和 揭示 旬 南 方 甬 狂 的 根源 ,但 它 还 探讨 了 奴隶 制 同 私有 制 的 关系 ， 
并 表现 了 资本 主义 工商 文明 对 大 自然 ,对 传统 生活 方式 以 及 对 人 
类 的 传统 美德 的 破 十 。 在 福 殉 纳 看 来 ,现代 社会 最 严重 的 问题 ,从 
对 人 的 奴役 到 对 大 目 然 的 破坏 ,部 根源 于 私有 制 。 为 外 他 还 对 艾 
死 这 类 同情 黑人 的 理想 主义 者 提出 了 批评 : 他 们 不 应 该 放弃 生 
活 ,放弃 目 己 的 社会 和 道德 责任 , 而 应 该 像 摩西 那样 "下 到 老百姓 
那里 ,以 实际 行动 帮助 震 人 摆脱 奴役。 

福 死 纳 对 黑人 的 同情 ,对 奴隶 制 和 种 族 主 义 的 批判 都 是 他 的 
人 道 主义 思想 的 体现 ,应 得 到 充分 肯定 和 赞扬 。 但 同时 必须 看 到 ， 
南方 的 文化 传统 .思想 意识 和 价值 观念 ,包括 他 所 谴责 的 种 族 主 
X ,都 对 他 产生 了 深刻 影 啊 。 
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一 些 轻 芒 和 嘲笑 ,而 没有 敌视 。 相 反 他 一 直 在 竟 力 赞扬 器 人 喘 上 
的 许多 优秀 品质 。 然 而 正 是 在 称 僻 和 表现 这 些 优 秀 品质 时 ,种 族 
主义 的 影响 也 被 自觉 或 不 自觉 地 表现 出 来 ,因为 黑人 号 上 那些 最 
为 他 称道 的 品质 往往 正 是 历来 在 奴隶 主 和 种 族 主义 者 眼中 的 “好 
AE 所 具有 或 应 具有 的 品质 。 他 所 塑造 的 几乎 所 有 正面 共和 人 人 
物 无 不 对 其 主人 忠心 耿耿 毫 无 二 心 ,尽心 尽力 为 主人 服务 。 他 们 
都 清楚 地 知道 目 己 的 地 位 并 对 此 心满意足 。 反 之 ,所 有 的 “ 坏 黑 
鬼 " 尽 管 不 是 坏蛋 ,但 都 是 些 不 安 分 守 已 对 主人 不 顺从 FER AE 
脱 自 己 处 境 的 人 。 尤 其 是 那些 妥 图 获得 自由 平等 和 政治 权力 的 黑 
人 ,无 不 受到 作者 的 嘲 突 和 批评 。 

当然 这 不 是 说 福 死 纳 认为 黑人 不 应 学 有 目 由 平等 。 不 过 他 认 
为 黑人 还 没有 资格 享受 目 由 平等 ,还 没有 能 力 维护 这 种 权利 。 他 
相信 , 目 由 平等 应 该 以 提高 黑人 的 道德 素质 ,而 不 能 也 不 应 该 通过 
性 会 和 政治 斗争 来 获得 。 他 无 数 次 在 文章 和 讲话 中 强 雷 ,站 人 必 
须 首 先 提 高 自己 的 道德 索 质 ,证 明 上 自己 有 资格 享有 和 有 能 力 维护 
这 种 权利 。 他 确信 :“ 为 了 获得 目 由 平等 ,他 目 己 [ 指 黑人 j 必 须 有 
这 种 资格 ,然后 他 必须 永远 为 掌握 .维护 和 保卫 它 而 奋斗 。 山 。 

福 殉 纳 的 这 种 观点 目 然 也 表现 在 他 的 创作 中 。 在 黑人 民权 运 
动 兴起 前 的 那些 年 代 里 ,他 敏锐 地 感觉 到 种 族 黎 导 日 益 成 为 南方 
局 重 的 社会 问题 ,是 责 方 冲突 和 骏 力 的 根源 。 但 他 的 保守 主义 思 
想 又 使 他 不 愿 看 到 剧烈 的 社会 变 早 和 社会 动乱 ,所 以 他 日 益 强 调 
坏人 要 通过 提高 是 己 的 道德 系 质 来 获得 自由 平等 。 他 还 在 作品 中 
Bie [— TA oS” 昔 有 目 由 平等 的 头 人 形象 来 作为 球 人 的 榜 
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样 , 这 就 是 下 去 ,摩西 3 和 《坟墓 的 问 入 者 了》( Intruder in the Dust, 
1948) 里 的 户 卡 斯 。 户 卡 斯 是 一 个 塑造 得 很 成 功 、 具 有 让 定性 格 内 
水 在 同日 人 的 交往 中 能 维护 自己 卫 严 的 艺术 形象 。 然 而 这 个 人 
物 的 塑造 同样 反映 出 种 族 主 义 对 作者 的 影响 。 因 为 户 卡 斯 的 日 信 
和 自 导 并 非 来 日 他 认为 黑人 同日 人 应 当 平 等 的 信念 ,而 是 来 目 他 
认为 自己 是 昌 人 的 后 代 , 特 别 是 麦 卡 士 林 的 后 代 。 

种 族 主义 能 在 南方 肆意 模 行 , 能 那样 深刻 地 影响 人 们 的 观念 ， 
一 个 重要 原因 是 南方 清 教 主义 从 神学 的 角度 支持 奴隶 制 和 种 族 十 
义 。 美 国 南方 被 称 为 “《 圣 经) 地带 ”, 新 教 是 “ 除 路 易 斯 安娜 州 外 所 
有 南方 各 州 中 占 统 治 地 位 的 宗教 势力 ,由 它 支撑 着 南方 的 社会 
和 文化 ,支持 奴隶 制 和 种 族 主义 ,控制 人们 的 思想 和 生活 ,在 政治 上 
拥有 强大 的 势力 。 它 还 以 上 帝 的 名 义 迫 使 各 州 议 会 通过 一 个 又 一 
个 法 令 ,关闭 剧院 ,禁止 喝酒 ,驱逐 明 敢 在 学 校 讲授 进化 论 的 教师 。 

人 蛋 死 纳 出 生 在 一 个 传统 的 基督 人 徒 家 许 , 并 在 这 样 的 文化 环境 
中 成 长 .生活 和 创作 ,他 受 其 影响 之 深 , 不 言 而 喻 。 他 曾 说 :“ 基 督 
教 的 传说 是 每 一 个 基督 徒 ”, 特 别 是 像 他 那样 的 “南方 乡下 小 孩 的 
背景 的 一 部 分 ”,“ 我 在 其 中 长 大 ,在 不 知 不 党 中 将 其 消化 , 它 就 在 
我 身上 ,这 与 我 究竟 对 它 相 信和 多 少 毫 无 关系 ”只 福 克 纳 对 《圣经 ) 
极 感 兴趣 。 他 无 数 次 提 到 ,《 圣 经 ,特别 是 《上 昌 约 》 ,是 他 最 言 欢 并 
反复 阅读 的 书籍 之 一 。 所 以 毫 不 奇怪 ,他 的 作品 充满 4 圣经》 典故 
和 对 基督 教 传 说 的 隐 射 ,从 而 不 仅 极 大 加 深 了 作品 的 文化 底 冀 ,而 
有 旦 对 人 物 的 塑造 和 主题 的 深化 都 有 重大 意义 。 

据 学 者 统计 , 福 克 纳 在 作品 中 直接 和 间接 引用 《圣经 》 达 379 
次 之 多 。 他 还 塑造 出 许多 隐 射 人 4 圣经》 人 物 , 特 别 是 隐 射 耶稣 的 艺 


— M 


D Monre Billington, The American South: A Brief History (New York: 
Scribner’s Sons, 1971), p. 304. 
@ Faulkner in the University, p. 86. 
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术 形 象 ,比如 《喧哗 与 骚动 里 的 班 吉 ,《 八 月 之 光 》 里 的 克 里 斯 玛 
(RH, Pe) Ba oe, Rea EC) (A Fable, 1954) BABS 
EEFT AA EBA RNS. (E R E BBR AZ) IK, {A 
在 更 深 的 层次 上 , 它 也 是 对 西方 现代 文明 的 腐败 和 现代 人 精神 上 
的 堕落 的 视 言 式 展示 。 它 大 量 运用 有 关 耶 稣 的 传说 来 塑造 那个 为 
了 缔造 和 平 而 被 处 死 的 下 士 , 就 是 为 了 表明 ,现代 世界 如 此 堕落 ， 
如 果 耶 稣 再 一 次 降临 ,他 仍然 会 立即 被 钉 死 在 十 字 架 上 。 

DNR NARA AHAB. PAKANE Soh) CVA 
YE) ER) (Ub Be BT) FRYE FRU TE) CRA EP) SAS 
/\ TRIB FER BS BY SE AAS 2 BB EEE E Td PSE ET EL BB 
的 重要 日 子 , 那 也 是 在 巧妙 地 将 基督 教 的 基本 精神 同 现代 社会 的 
罪恶 进行 对 照 。 福 克 纳 还 直接 批判 南方 各 种 教派 ,认为 它们 背叛 
了 基督 教 的 基本 精神 ,说 它们 是 “新 教 的 狂暴 形式 ”. 出 南方 教派 
和 南方 文化 中 的 清 教 主 义 , 同 种 族 主义 和 商业 社会 中 的 拜金 主义 
一 样 ,是 他 一 生 最 严厉 批判 的 对 象 。 在 20 世纪 20 年 代 中 期 到 40 
年 代 中 期 这 一 段 他 创作 生涯 中 最 辉煌 的 时 期 ,他 对 清 教 主义 的 严 
历 仿 度 最 为 明显 。 他 不 仅 把 教会 及 其 教徒 们 作为 批判 和 讽刺 的 对 
象 , 而 旦 还 结合 对 南方 的 种 族 主义 , 父 权 制度 和 清 教 妇 道观 念 的 批 
判 ,深刻 揭露 了 清 教 主义 对 人 的 摧残 。 

福 克 纳 的 思想 核心 是 人 道 主义 ,所 以 他 不 能 容忍 对 人 性 任何 
形式 的 压迫 和 摧残 。 他 曾 强调 说 :“ 我 想 说 ,并 且 我 希望 ,我 惟一 
属于 的 我 愿意 属于 的 流派 是 人 道 主义 流派 ”% 他 身上 的 理想 
浪漫 主义 、 存 在 主义 .个 人 主义 ,他 对 现实 和 历史 的 批判 ,其 至 他 
那 回 后 看 的 历史 意识 都 是 他 的 人 道 主 义 思想 的 不 同 表 现 。 所 以 ， 
他 一 直 在 不 同 场合 ,以 不 同方 式 , 用 不 同 语言 反复 表达 他 对 人 的 


© Faulkner in the University, p.121. 
@ Robert Jelliffe, Faulkner at Nagano, 4th ed. (Kenkyusha, 1966), p.95. 
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信念 和 对 人 性 的 关怀 。 他 一 生 都 在 歌颂 的 那些 美德 其 实 就 是 人 
身上 那些 使 人 成 其 为 人 .使 人 “永垂不朽 .流芳 于 世 ” 的 优秀 品 
质 。 在 诺 贝 尔 奖 授奖 仪式 上 ,在 他 那 篇 广 为 传 诵 .被 称 为 “从 根本 
上 说 是 一 份 人 道 主义 文件 ”@ 的 演讲 词 中 ,他 再 一 次 表达 了 对 人 
类 的 坚定 信念 。 他 说 :“ 我 拒绝 接受 ”人 类 的 末日 的 说 法 ” ,并 满 
怀 信心 地 宣布 :“ 因 为 人 有 灵魂 ",“ 有 勇气 .荣誉 .希望 .自豪 M 
情 怜 帜 之 心 和 牺牲 精神 ,人 将 “永垂不朽 ,流芳 于 世 ”"。@ 他 正 
是 从 他 对 人 的 信念 .从 他 的 人 道 主义 思想 出 发 对 种 族 主义 . 清 教 
主义 .工商 资本 主义 等 各 种 毒害 和 摧残 人 的 思想 和 社会 势力 进行 
揭露 和 批判 。 

当 福 克 纳 在 1926 年 第 一 次 把 他 天 才 的 想像 力 投向 他 故乡 那 
片 “邮票 般 大 小 的 故土 "并 开始 创造 他 的 约克 纳 帕 塔 法 世界 的 时 
候 , 他 已 在 暴露 和 批判 工商 势力 的 冷酷 无 情 和 惟 利 是 图 。 早 在 20 
年 代 初 ,他 已 敏锐 地 感到 南方 社会 正在 经 历 深刻 的 历史 变革 ,南方 
传统 的 农业 社会 在 资本 主义 工商 文明 的 冲击 下 开始 解体 。 福 克 纳 
这 样 一 个 本 质 上 十 分 保守 的 作家 自然 对 传统 生活 方式 深 怀 依恋 之 
情 ,对 传统 价值 观念 的 沦丧 感到 切肤之痛 ,而 对 工商 主义 的 惟 利 是 
图 和 冷酷 无 情 更 是 深恶痛绝 。 所 以 当 他 把 目光 转向 他 故乡 时 ,他 
立即 情不自禁 地 表达 出 他 对 工商 资本 主义 的 厌恶 和 批判 ,而 且 这 
种 厌恶 和 批判 贯穿 了 他 的 整个 创作 生涯 。 

前 面 提 到 他 在 20 年 代 中 期 未 完成 的 小 说 《父亲 亚伯拉罕 》。 
那 是 一 部 致力 于 描写 以 斯 诺 普 斯 家 族 为 代表 的 穷苦 白人 在 社会 变 
革 时 期 不 择 手段 发 家 致富 的 故事 。 他 们 是 新 生 工 商 势力 的 代表 ， 


@ Cleanth Brooks, Toward Yoknapatawpha and Beyond (New Haven: Yale 
Univ. Press, 1978), p. 422. 

@ 威廉 . 福 克 纳 :《 受 奖 演说 ), 张 子 清 译 ; 载 福 克 纳 :《 我 弥留 之 际 》, eX 
俊 等 译 ,桂林 : 漓江 出 版 社 ,1990 年 ,第 433 页 。 
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(HWA RTE, BEC ER RA MOAR, 
并 腐蚀 社会 ,破坏 传统 价值 观念 。 虽 然 福 克 纳 那 时 没 能 完成 这 部 
小 说 ,但 他 写 出 的 25 页 手稿 明显 表现 出 他 对 “斯 诺 普 斯 主义 "的 悄 
恨 与 轻 成 。 其 实在 同时 创作 的 《小 多 里 斯 3 里 ,他 也 描写 了 一 个 贪 
禁 无 耻 的 银行 职员 拜 伦 ' 斯 诺 普 斯 。 
在 《喧哗 与 驭 动 》 里 , 福 克 纳 通过 塑造 杰 生 这 个 人 物 形象 来 表 
达 目 己 对 现代 资本 主义 工商 文明 的 看 法 。 如 果 说 凯 蒂 、. 昆 本 和 班 
ri PAR apis ME Ta Pe BOT EE AR BEY AE BS, IARE 
AAS ELK , O52 Tt Sb as Hg TSS eT RE a Pe 
落 到 什么 样 的 地 步 。 作 者 曾 说 杰 生 是 他 所 塑造 的 “最 丑恶 的 人 
物 ”。 在 著名 短篇 《 献 给 爱 米 丽 的 玫瑰 》(A Rose for Emily,1930) 
里 , 福 克 纳 在 探索 爱 米 丽 的 悲剧 的 同时 ,还 巧妙 地 运用 在 新 上 昌之 间 
进行 对 比 的 方法 ,讽刺 .嘲笑 和 批判 了 新 生 的 工商 势力 及 其 价值 
”当然 福 克 纳 对 资本 主义 工商 努力 的 批判 最 主要 表现 在 他 那些 
关于 斯 诺 普 斯 家 族 的 长 短篇 中 。 虽 然 他 没 能 完成 《父亲 亚 伯 拉 
罕 》, 但 他 从 没 忘记 它 。 大 约 在 1928 年 他 又 一 次 着 手写 这 部 作品 ， 
但 也 没完 成 。 不 过 他 在 《 圣 殿 》( Sanctuary, 1931) 里 特地 描 与 了 
一 个 来 自 斯 诺 普 斯 家 族 的 州 参 议员 , 那 是 一 个 不 显 信 义 , 贪 禁 狭 
猎 、 毫 无 道德 观念 的 卑鄙 小 人 。1938 年 出 版 的 长 篇 《< 没有 被 征服 
的 人 》 中 也 有 一 个 发 战争 财 的 期 诺 普 斯 。 夯 外 , 福 苑 纳 还 专门 写 了 
好 几 个 关于 斯 诺 普 斯 家 族 的 短篇 ,其 中 包括 《 花 更 马 》(Spotted 
Horse, 1931) 《 烧 仓 房 》(Barn Burning，1939) 等 名 篇 。1940 年 ， 
在 《父亲 亚伯拉罕 ?基础 上 发 展 出 来 的 斯 诺 普 斯 三 部 曲 中 的 第 一 部 
《村 子 》( The Hamlet ) tt , $3 — BB 4/48) The Town ) 和 第 三 部 
《大 宅 》 The Mansion ) 则 分 别 在 1957 年 和 1959 年 出 版 。 这 三 部 
小 说 是 福 克 纳 中 后 期 的 重要 文学 成 就 ,也 是 他 一 生 中 创作 的 惟一 
的 三 部 曲 。 从 1926 年 他 开始 写 《父亲 亚伯拉罕 》 到 1959 FKE) 
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出 版 的 30 多 年 中 ,也 就 是 说 ,在 他 的 几乎 整个 创作 生涯 里 , 福 死 纳 
都 在 对 资本 主义 工商 文明 进行 思考 和 艺术 表现 。 

这 个 三 部 曲 是 斯 诺 普 斯 家 族 的 发 家 史 ,特别 是 其 主人 公 弗 莱 
姆 :斯 诺 彰 斯 发 家 致富 而 最 终 毁 灭 的 历史 。 斯 诺 普 斯 家 族 属 于 个 
农 出 身 的 穷 将 日 人 阶层 ,具有 强烈 的 向 上 疏 的 欲望 和 闫 强 到 令 人 
您 惯 的 生命 力 。 福 元 纳 曾 说 ,斯 诺 普 斯 们 是 “一 群 混蛋 ”,“ 他 们 用 
欺骗 的 小 仪 癸 和 厚 颜 无 耻 的 手段 征服 密西西比 州 杰 弗 担 镇 这 个 县 
城 。 他 们 像 竹 落 仆 满 奶酪 一 样 到 处 都 是 ,摧毁 它 的 传统 和 这 个 地 
方 一 切 好 的 东西 "出 

在 福 死 纳 看 来 , 正 是 斯 诺 普 斯 们 和 工商 次 本 主义 扒 毁 了 传统 
生活 方式 和 价值 观念 ,使 当今 世界 成 为 一 片 精 神 邢 原 ; 而 要 对 抗 
We SEM, RRB AS EA“ AA RE” Pr 
以 ,他 要 在 揭露 和 批判 传统 本 身 的 罪恶 的 基础 上 重 构 传统 价值 观 
念 。 他 把 这 看 做 是 他 的 神圣 使 命 , 是 一 个 作家 “特殊 的 光 末 ”。 在 
诺 贝 尔 奖 授奖 仪式 上 ,他 说 他 要 “利用 这 个 受 人 瞩目 的 讲坛 ”, 告 
诉 那 些 和 他 一 样 献 身 于 文学 这 个 ` 猎 兰 而 艰 半 的 事业 的 为 女 育 年 
IT ,在 这 个 充满 “普遍 的 轴 惧 "“ 精 神 上 的 东西 已 不 复 存 在 ”的 
世界 上 , “占据 "一 个 作家 的 创作 室 的 “只 应 是 心灵 诬 处 的 吾 古 至 
今 的 真情 实感 爱情、 荣誉 同情、 自豪 、 怜 悄 之 心 和 牺牲 精神 ”。 
他 进一步 说 ,诗人 “特殊 的 光 采 就 是 振奋 人 心 ,提醒 人 们 记 住 勇 
TRE .希望 AR .同情 、 怜 悄 之 心 和 牺牲 精神 ,这 些 是 人 类 彰 
日 的 菏 炊 ”。 他 坚信 ,诗人 的 声音 “是 一 个 支柱 ,一 根 栋 梁 , 使 人 
永垂不朽 ,流芳 于 世 ”。 儿 

这 正 是 福 殉 纳 全 部 创作 的 真正 意义 。 不 论 他 是 在 赞美 人 失 的 
优秀 品质 ,还 是 在 批判 压抑 和 上 践 路 人 性 的 清 教 主义 ,种族 主 义 和 工 


oO Lion in the Garden, pp. 39 - 40. 
O 福 克 纳 :《 受 奖 演说 》, 第 432—433 页 。 
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商 资本 主义 ,他 都 是 在 以 不 同 的 方式 表达 他 对 人 的 热爱 和 对 人 的 
信念 ,都 是 在 探索 如 何 重 建 能 使 人 在 现代 社会 的 荒原 中 像 人 一 样 
生活 的 价值 观念 。 在 他 各 个 时 期 的 作品 中 ,我 们 都 能 看 到 他 在 重 
建 价值 观念 上 所 作 的 可 贵 努力 。 

当然 这 不 是 说 福 克 纳 的 思想 没有 一 个 发 展 过 程 ,更 不 是 说 
他 上 总 是 抱 厦 积极 乐观 的 态度 。 他 的 思想 也 是 变化 发 展 的 。 在 他 
的 蚀 作 生涯 的 前 期 ,他 同 其 他 现代 主义 文学 家 一 样 主要 是 在 描 
绘 着 一 幅 幅 传统 价值 观念 解体 后 的 精神 荒原 的 阴郁 图 画 , 然 而 
到 了 40 年 代 末 ,特别 是 在 他 于 1950 年 获 诺 贝尔 文学 奖 后 的 10 
多 年 里 ,他 越 来 越 致 力 于 价值 观念 的 重建 。 由 于 他 一 直 在 执著 
地 妃 求 ,在 不 懈 地 探索 价值 观念 的 重建 ,所 以 即使 在 他 前 期 那些 
最 RS” 的 作品 里 ,我 们 也 能 看 见 一 线 “ 人 类 背 日 的 荣光 ”发 出 
的 光辉 。 

《喧哗 与 骚动 》 在 南方 庄园 主 家 族 飘 零 子 弟 绝望 的 “喧哗 " 声 
中 ,也 塑造 了 迪 尔 西 这 个 具有 坚定 信念 .闪光 着 人 性 光辉 的 平凡 
而 朴实 的 黑人 老 妇 人 形象 。 福 克 纳 在 1931 年 为 这 部 小 说 写 的 
“引言 "中 说 :“ 迪 尔 西 代表 着 未 来 "在 福 克 纳 所 有 作品 中 ,《 圣 
BORA RRE o FE RDS ATS AY “EB” A ,法 律 遭 到 嘲笑 ,正义 
Ox EF SS , 恶 最 终 战 胜 了 善 。 然 而 即使 在 这 样 的 黑暗 之 中 ,我 
们 仍然 能 看 到 希望 。《 圣 殿 》 中 的 希望 表现 在 贺 拉 斯 身上 。 贺 拉 
斯 是 位 性 格 软弱 的 理想 浪漫 主义 者 。 他 令 人 钦佩 之 处 在 于 他 在 
一 上 场 注 定 会 失败 的 战斗 中 表现 出 的 勇气 。 他 害怕 生活 ,竭力 逃避 
现实 ,但 他 能 在 罪恶 面前 拍案 而 起 。 虽 然 他 最 后 失败 了 ,但 他 对 
正义 的 信念 .他 身上 的 可 贵 品质 和 他 对 罪恶 进行 的 斗争 是 黑暗 中 
闪耀 的 希望 之 光 。 

如 打 说 , 布 望 之 光 在 4《 圣 鞭 》 里 还 比较 微弱 的 话 , 那 么 在 《 八 月 
之 光 》 里 就 明亮 多 了 。 乔 在 生死 关头 , 拿 着 装 满 子弹 的 手枪 , 却 宁 
肯 被 人 杀 死 也 没有 向 追 杀 自 己 的 人 开 枪 。 与 世 隔 绝 了 一 生 的 希 陶 
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尔 不 仅 终于 认识 到 人 与 人 之 间 互 相 承 担 着 不 可 推 印 的 责任 ,而且 
还 不 惜 牺牲 自己 的 名 誉 来 救援 乔 。 至 于 琳 娜 ,她 代表 生活 与 自然 ， 
是 信念 与 执著 的 化 身 。 作 者 曾 说 ,“ 八 月 之 光 ” 的 光 “ 同 琳 娜 有 关 ”， 
并 把 她 同 那 “ 比 基督 教 文明 更 为 古老 的 时 代 , 同 人 类 永恒 的 价值 
联系 在 一 起 .9 在 《 押 沙 龙 , 押 沙 龙 !》 里 , 福 克 纳 也 塑造 了 一 个 美 
好 的 妇女 形象 。 朱 迪 丝 . 斯 特 潘 不 像 琳 娜 那样 被 赋予 某 种 神话 色 
彩 , 而 更 像 一 个 现实 中 的 人 。 她 继承 了 父亲 的 勇敢 与 顽强 ,但 据 弃 
了 他 那 建立 在 奴隶 制 和 种 族 主义 基础 上 的 充满 罪恶 的 "蓝图 。 好 
是 福 克 纳 塑造 的 第 一 个 敢于 正确 对 待 自己 和 家 庭 .敢于 负担 起 道 
德 责 任 .敢于 问 种 族 主 义 挑 战 、 敢 于 把 人 的 价值 放 在 一 切 世 丛 侦 见 
之 上 的 人 物 。 同 样 ,人 《没有 被 征服 的 人 多 里 的 白 亚 德 . 沙 多 里 斯 也 
是 这 样 一 个 敢于 以 同 旧 传统 决裂 来 重建 传统 的 艺术 形象 。 

《下 去 ,摩西 高 度 歌 贫 了 黑人 的 家 星人 价值 观念 和 他 们 对 爱情 
的 忠 上 页 不 渝 ,同时 也 颂扬 了 斯 带 文 斯 走 “ 下 去 "帮助 黑人 入 ,表现 出 白 
人 和 黑人 种 族 之 间 互 相 帮 助 和 谐 相 处 的 前 景 。 白 人 和 黑人 种 族 
之 间 互 相 帮 助 的 主题 在 4 坟墓 的 则 人 和 在 4 这 部 小 说 中 得 到 更 突出 的 
表现 和 更 深入 的 探索 。 白 人 小 孩 契 克 曾 为 黑人 卢 卡 斯 所 救 , 而 当 
ARMRASH ,他 和 一 个 老 妇 人 冒 着 生命 危险 , EERE 
DFA BA ,为 卢 卡 斯 洗刷 冤 届 ,终于 把 他 从 死亡 的 威胁 下 救 了 出 
来 。 契 克 同 贺 拉 斯 . 昆 了 了、 艾 克 等 这 些 害怕 生活 .逃避 现实 的 理 起 
主义 者 大 为 不 同 , 他 根据 自己 的 信念 积 极 投 丑 生活 ,干预 生活 ,是 
福 克 纳 塑造 的 第 一 个 在 生活 中 根据 自己 的 道德 原则 真正 获得 成 功 
的 人 物 形象 。 男 一 个 这 样 的 人 物 是 《修女 安 魂 曲 》( Requiem for a 
Nun ，1951) 里 的 黑人 女 佣 南 戎 。 她 出 于 自己 的 道德 信念 售 已 为 
人 人。 为 了 阻止 坦 普尔 的 堕落 和 挽救 主人 那 濒 于 前 省 的 家 庭 ,她 不 
异 采 取 极 端 手段 ,甚至 牺牲 了 她 目 己 。 
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为 了 揭露 和 批判 资本 主义 工商 文明 对 传统 价值 观念 的 破坏 和 
对 人 性 的 毒害 , 福 殉 纳 从 20 年 代 起 就 致力 于 创作 斯 诺 普 斯 家 族 的 
故事 。 这 些 作 品 充分 反映 了 他 对 传统 价值 观念 的 珍惜 。 他 通过 塑 
造 弗 业 姆 这 么 一 个 令 人 愁 怖 的 机 髓 般 冷 酷 无 情 的 形象 向 人 们 表 
明 ,一 个 在 工商 社会 中 被 物欲 异化 .失去 了 人 性 的 人 会 变 成 什么 样 
了 于。 在 描写 斯 诡 普 斯 的 发 家 史 的 同时 ,作者 既 表 现 了 人 性 中 最 深 
层 的 东西 来 与 斯 诺 普 斯 们 的 情感 和 道德 真空 相对 照 ,也 塑造 了 一 
系列 坚持 传统 价值 观念 .自觉 同 斯 诺 普 斯 主义 作 斗 争 的 人 物 。 虽 
然 他 们 的 斗争 并 不 怎么 成 功 , 但 重要 的 是 ,他 们 能 在 一 个 物欲 横流 
的 世界 上 保持 目 己 的 信念 和 价值 取 同 ,能 充分 认识 到 斯 诺 普 斯 主 
义 对 人 类 的 危害 并 自觉 与 之 计 争 。 福 克 纳 说 “人 身上 总 是 有 一 些 
东西 不 蓝 欢 斯 话 普 斯 并 反对 斯 诺 普 斯 ”; 他 坚信 “人 一 定 会 甘 勃 发 
展 ,一 定 会 有 人 决 不 停止 同 斯 诺 普 斯 作 斗 争 ,一 定 会 有 人 决 不 停止 
清除 斯 诺 普 斯 ”由 正 是 人 身上 这 种 “不 喜欢 斯 诺 普 斯 并 反对 斯 诺 
普 斯 "的 品质 是 人 鞍 勃 发 展 的 动力 ,是 人 类 未 来 的 希望 。 福 克 纳 自 
己 和 他 的 创作 就 是 这 种 品质 的 体现 。 

偏 郊 纳 对 重建 价值 观念 所 做 的 最 重大 、 您 怕 也 是 最 韭 壮 的 努 
力 是 小 说 《 帘 言 > 的 创作 。 他 竭力 把 《 帘 言 ) 作 为 自己 的 代表 作 , 呕 
心 沥 血 , 备 尝 艰 辛 , 从 1943 年 开始 ,历时 10 年 之 久 。 小 说 于 1954 
出 版 ,随即 采 获 全 国 图 书 奖 和 普 利 策 奖 。 虽 然 在 艺术 水 平 上 , 它 不 
能 同 福 克 纳 最 好 的 作品 媲美 ,但 对 于 我 们 研究 福 克 纳 的 思想 ,特别 
是 他 中 后 期 的 思想 ,也 许 没 有 任何 一 部 小 说 能 与 之 相 比 。 在 《 寓 
BE ,作者 从 人 道 主义 思想 出 发 ,大量 运用 《圣经 》 典 故 和 基督 教 
传说 ,在 欧洲 的 一 战 战 场 上 塑造 了 一 个 为 和 平 为 自己 的 信念 宁 死 
不 屈 的 耶稣 式 人 物 。 小 说 最 全 面 地 表达 了 福 克 纳 对 现代 文明 和 传 
统 价 值 观念 的 基本 看 法 。 


© Faulkner in the University, p.34. 


363 


直到 他 生命 的 最 后 里 子 里 , 福 克 纳 还 在 进行 着 可 贵 的 努力 。 
1961 年 初 ,就 在 海明威 自杀 前 不 久 ,他 开始 创作 他 一 生 中 最 后 一 
部 长 篇 4 强盗 们 》(TPe Reivers ,1962)。 小 说 于 第 二 年 6 月 4 日 出 
版 。 一 个 月 零 两 天 后 ,这 位 辛勤 著述 了 一 生 ,为 人 类 文学 殿 和 贡献 
了 一 份 又 一 份 艺 术 瑰宝 的 杰出 作家 ,于 1962 年 7 月 6 日 凌晨 1 点 
半 在 故乡 的 医院 里 离开 了 这 个 他 一 生 探 索 的 世界 。 所 幸 的 是 ,他 
看 到 了 自己 最 后 一 部 作品 问世 。 

《强盗 们 》 是 一 部 相当 不 错 的 小 说 , 它 再 一 次 也 是 最 后 一 次 显 
示 了 作家 祥 出 的 才能 。 小 说 的 叙述 者 卢 希 尔 斯 是 一 位 60 多 岁 的 
老人 ,他 在 向 孙 辈 讲述 自己 童年 时 代 的 故事 。 卢 希 尔 斯 的 童年 和 
书 中 所 表达 的 心情 同 作者 自己 的 情况 很 相似 。 老 作家 就 像 一 个 慈 
爱 的 老 答 耸 ,在 对 自己 的 5 个 孙 蕴 孩子 以 充满 怀旧 的 心情 讲述 自 
己 的 童年 ,而且 他 的 确 也 把 这 部 小 说 献 给 了 他 们 。 

这 是 关于 一 个 小 孩 在 道德 和 精神 上 成 长 的 故事 。 福 克 纳 曾 
说 ,他 想 写 一 部 “有 点 像 哈 克 ， 分 "那样 的 书 。 在 小 说 里 ,主人 公 卢 
希 尔 斯 只 有 10 岁 , 他 在 离 家 出 走 的 几 天 中 ,经 历 了 真实 的 生活 ,而 
且 用 他 的 善良 .勇敢 和 道德 信念 挽救 了 一 个 妓女 。 正 是 在 这 些 经 
历 中 ,在 他 会 己 救 人 的 高 尚 行为 里 ,他 像 哈 克 一 样 成 熟 起 来 。 他 能 
够 迅速 成 长 ,能 在 关键 时 刻 挺身 而 出 ,主要 是 因为 他 从 小 受到 关怀 
和 教育 。 他 有 一 个 温 区 的 家 ,他 的 家 庭 ,特别 是 他 祖父 十 分 关心 他 
的 成 长 ,一 直 在 道德 和 精神 上 给 予 他 正确 指导 。 类 似 情况 在 福 克 
纳 的 前 期 家 庭 小 说 中 是 没有 的 。 在 这 方面 人 《 强 资 们 》 可 以 同 前 期 
的 约克 纳 幅 塔 法 小 说 ,如 《喧哗 与 骚动 》, 进 行 很 好 的 对 比 。 在 那些 
作品 里 ,孩子 们 从 未 得 到 过 父母 的 爱 .家 庭 的 温暖 和 精神 上 的 指 
导 。 康 普 生 家 许 的 解体 , 昆 卫 等 孩子 的 悲剧 ,在 很 大 程度 上 就 根源 
于 父母 的 失职 。 

如 果 把 《强盗 们 》 以 及 《坟墓 的 闻 入 者 》《 修 女 安 魂 曲 》《 寅 言 》 
等 后 期 小 说 同 福 克 纳 二 三 十 年 代 的 作品 进行 比较 ,我 们 可 以 看 出 
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福 克 纳 思想 上 的 发 展 。 从 总 体 上 看 EMM, EH FERAH 
判 ,更 致力 于 表现 传统 价值 观念 的 沦丧 ;而 在 后 期 ,他 对 人 和 生活 
都 采取 了 更 为 积极 的 态度 ,因而 也 更 致力 于 价值 观念 的 重建 。 当 
《寓言 ) 中 那个 下 十 在 战火 纷飞 的 战场 上 失败 之 后 , 福 克 纳 又 在 美 
国 南方 乡下 建立 起 一 个 温馨 的 家 庭 来 表达 他 对 人 类 的 信念 ,表现 
了 他 的 乐观 与 执著 。 而 《强盗 们 》 也 为 约克 纳 帕 塔 法 世界 ,为 福 克 
纳 毕生 的 探索 , 带 来 了 一 个 圆满 而 温 志 的 结局 。 
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fe oe fa + EW (Raymond Chandler, 1888—1959) 是 现代 美 
国 推 理 小 说 的 杰出 代表 ,可 以 说 是 继 爱 伦 ， 坡 以 来 成 就 最 大 的 仅 
有 的 少数 美国 侦探 小 说 家 之 一 。 关 于 他 的 评论 并 不 多 见 ,但 在 广 
大 读者 的 心目 中 , 钱 德 勒 一 向 属于 那 种 特别 受到 关爱 的 小 说 家 。 
尽管 近年 来 随 着 各 种 文学 思潮 和 阅读 方式 的 交互 作用 ,读者 的 阅 
谈 兴 趣 发 生 了 巨大 的 变化 ,但 钱 德 勤 在 读者 心目 中 的 地 位 仍然 没 
有 改变 ,只 是 对 他 又 有 了 更 多 的 读 法 。 有 些 人 受到 了 女性 主义 文 
学 批评 的 影响 ,认为 钱 德 勒 是 个 厌恶 女性 的 作家 ;也 有 读者 抱怨 他 
的 小 说 结构 ,认为 他 不 会 建构 一 贯 的 情节 ;甚至 还 有 人 指责 他 具有 
同性 恋 倾 问 ,因为 他 笔下 的 侦探 马 洛 就 是 个 同性 恋 者 。 昌 然 类 似 
的 说 法 很 多 ,不 一 而 足 ,但 钱 德勤 并 不 因为 某 些 人 的 误 读 或 否定 性 
的 看 法 而 销声匿迹 ,相反 他 不 断 受到 广大 读者 的 青睐 ,而 且 他 的 大 
部 分 小 说 已 被 拍 成 电影 ,如 《大 眠 和 The Big Sleep ,1939) CBT , 
我 的 爱人 》( Farewell , My Lovely ,1940)、《 湖 中 女子 》( The Lady 
in the Lake, 1943) 和 《漫长 的 告别 》( The Long Goodbye , 1953 ) 等 。 
可 见 , 钱 德 勒 是 个 十 分 独特 的 作家 。 他 所 以 能 吸引 读者 ,享誉 文 
in ,除了 来 自 其 小 说 本 身 内 蕴 的 艺术 魅力 外 ,更 主要 的 是 因为 他 打 
破 了 英国 古典 推理 对 美国 侦探 小 说 的 宰 制 , 丰 宣 和 发 展 了 美国 侦 
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RINER BS , HIA BT 24 BER TER At (hard-boiled school of 
crime fiction) 的 强悍 传统 。 

1888 年 7 月 23 日 , 雷 蒙 德 ' 钱 德 勒 生 于 芝加哥 一 个 安 尔 兰 
窗 家 庭 。 他 的 父亲 是 铁路 建筑 工程 师 , 不 仪 要 经 常 流动 作业 ,而 且 
柄 酒 成 性 。 他 的 母亲 对 此 非常 反感 ,所 以 父母 不 和 。7 岁 时 , 钱 德 
勒 父母 离异 ,随后 跟 母 亲 去 了 英国 ,并 在 伦 吝 郊外 定居 。 从 此 ,他 
再 也 没有 见 过 父亲 。1900 年 , 钱 德 勒 又 随 母 亲 迁 往 达 尔 维 奇 
(Dulwich) 以 便 上 学 。 在 那里 他 学 习 拉 丁 文 写作、 翻译 和 其 他 一 
些 上 古典 和 现代 的 文理 课程 。 中 学 毕业 后 , 钱 德 勒 志 回 很 多 , AA 
作家 ,又 想 上 大 学 学 法 律 好 将 来 做 一 位 有 名 望 的 大 律师 。 但 这 毕 
竟 是 一 月 情 愿 ,因为 母亲 对 他 的 期 望 并 不 是 这 样 。 她 总 希望 儿 闻 
今后 成 为 一 名 社会 公务 员 。 为 了 实现 其 愿望 ,她 决定 让 钱 德 甚 去 
国外 旅行 一 趟 ,每 上 一 年 半 载 。 然 而 母亲 也 只 是 赁 个 人 意志 行事 。 
对 于 早年 这 段 何去何从 的 经 历 , 钱 德 勒 后 来 曾 这 样 描述 的 ， 我 那 
时 全 然 是 被 动 地 接受 家 许 的 意志 。 当 时 我 选择 要 当 一 名 作家 的 想 
法 一 直 没 有 得 到 家 里 的 首肯 ,我 的 那 位 严厉 的 田 田 态度 更 是 坚定 
RE” .出 FIR ,他 只 好 和 暂时 收敛 ,并 放弃 写作 的 念头 ,但 从 此 
也 尝 到 了 挫败 感 的 滋味 。17 岁 时 , 钱 德勤 只 身 在 法 国 巴 黎 学 习 商 
务 ,后 来 又 去 了 德国 。 由 于 他 的 兴趣 主要 在 文学 和 语言 方面 ,因而 
他 在 商业 方面 并 没有 多 大 建树 。1907 年 他 回 到 了 伦敦 ,为 了 谋 
职 ,他 加 入 了 英国 国籍 。 经 过 多 次 考试 后 他 终于 谋 得 了 海军 储备 
官员 助理 一 职 ,但 6 个 月 后 就 辞职 。 那 时 他 心中 又 升 起 了 想 当 作 
家 的 念头 。 为 此 ,他 激怒 了 母亲 及 其 他 家 人 人。 型 年 ,他 干脆 做 起 了 
《每 日 快报 》( Daily Ezrpress ) 的 记者 和 目 由 撰 稿 人 ,专门 为 4 学 园 》 
( Academy)《 威 斯 敏 斯 特 报 》(The Westminster Gazette ) 和 《观察 


© 5| Jerry Speir, Raymond Chandler (New York: Frederick Ungar 
Publishing Co. , 1981), 3 页 。 
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IK) ( Spectator ) 等 报刊 写 稿 ,并 逐步 显露 他 的 文学 才能 。 从 1908 
年 至 1912 年 则 ,他 在 人 4 威 斯 敏 斯 特 报 》 上 发 表 了 20 多 篇 具有 象征 
主义 特征 的 诗歌 , UN K BOER ZE PR) (The Bed of Roses)《 隐 秘 的 爱 
情 》(The Unknown Love)《 先 锋 》(The Pioneer) 和 《女人 之 路 》(A 
Woman’s Way) 等 。 诗 篇 4 玫瑰 花 床 》 写 道 : 


这 个 世界 就 是 张 玫瑰 花 床 ， 
根基 深 深 地 陷 在 地 狱 里 ， 
FT he ABER, 

长 着 又 长 又 可 怕 的 刺 。 


这 里 虽然 没有 华丽 的 套 藻 ,但 意象 还 是 比较 鲜明 。 诗 人 借 玫 瑰 床 
来 隐喻 良 劳 并 存 的 复杂 世道 。 男 一 首 《 隐 秘 的 爱情 》 也 写 得 比较 出 
色 , 基 本 上 表达 了 诗 中 人 滕 有 晓 的 初恋 心态 : 


让 他 们 谈论 爱情 与 婚姻 ， 

蜜月 和 婚车 ， 

还 有 耀 跟 的 .流行 的 婚礼 

他 们 能 懂得 这 种 来 自 陌生 的 情 投 意 合 ?…… 


《先锋 》 又 是 一 首 比 较 成 功 的 诗作 。 在 颂扬 荣 炊 青春 英雄 与 美丽 
的 同时 ,诗歌 的 叙述 者 又 悲叹 它们 不 能 永久 , 读 来 颇 有 缠绵 剧 届 
之 感 : 


我 唱 着 一 首 少女 的 歌 ， 
地 美丽 动人 、 虽 然 受过 伤害 ,但 依然 庄严 ; 
眼泪 使 她 的 明眸 点 然 神伤， 
但 不 会 乔 湿 我 的 眼睛 。 
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当 我 唱 起 这 首 少 女 的 歌 时 ， 
爱情 来 到 了 我 的 心灵 ， 

我 不 仅 要 拥有 它 ,而 县 还 要 紧 紧 将 它 留 住 。 
只 是 如 今 , 这 首 歌 早已 成 了 往事 。 


诗歌 4 女人 之 路 /中 还 有 这 样 的 诗句 : 


亲爱 的 ,让 我 们 一 起 ， 

穿 过 这 个 世界 ， 
在 荣 灼 还 未 衰退 ， 
MARA THE, 

我 们 将 携手 漫游 ， 

犹如 游戏 场 上 的 少男 少女 。 


从 文学 成 就 的 角度 来 看 , 钱 德 勒 的 这 些 早 期 诗作 隐 远 没有 他 后 来 
的 小 说 创作 来 得 大 。 用 弗兰克 .麦克 西 恩 (Frank MacShane) 的 话 
来 说 ,这 些 作品 写 的 无 非 “ 就 是 一 些 既 尝 融 又 不 免 忧伤 的 主题 和 对 
死亡 . 奇 境 、 误 她 、 艺 术 和 冥 思 等 情感 的 反思 "”。 但 作为 试 笔 之 
作 ,它们 为 作者 的 后 期 创作 作 了 铺垫 ,再 说 它们 也 是 作者 整个 创作 
过 程 不 可 忽视 的 一 部 分 。 

其 实 , 钱 德 勒 并 没有 留恋 诗歌 而 是 很 快 转向 了 散文 创作 。 一 
开始 他 翻译 一 些 法 文 和 德 文 的 报刊 文章 ,将 它们 发 表 在 《4 威 斯 敏 斯 
特 报 》 上 。 从 1912 年 起 ,他 给 一 家 文学 刊物 4 学 园 》 连 续 写 了 一 些 
”评论 文章 ,主要 有 《温雅 的 艺术 家 》(The Genteel Artist) 《现实 主 
义 与 奇 境 》(Realism and Fairyland) 和 《热带 浪漫 传奇 》(The 


@ Frank MacShane, The Life of Raymond Chandler (New York: Penguin, 
1978), p.24. 
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Tropical Romance) 等 。 在 谈 到 现实 主义 和 理想 主义 时 钱 德勤 曾 有 
过 比较 精辟 的 论述 : 


上 所谓 理想 主义 的 远见 意识 只 不 过 反映 了 虚幻 奇 境 及 对 其 
经 历 而 已 ;这 种 见识 能 同时 拥有 两 种 不 同 的 情形 : 一 是 神奇 
地 讲述 有 关 身 临 其 境 者 真相 的 优点 ;二 是 讲述 者 能 无 意 中 把 
所 见 所 闻 说 得 更 为 真实 清楚 。 山 


在 钱 德 勒 看 来 ,理想 主义 者 往往 技艺 高 超 , 因 为 “他 们 能 像 魔术 大 
师 一 样 可 以 把 污秽 写成 神奇 。 他 们 能 从 灰 泥 和 令 人 作呕 的 尘埃 
中 创造 出 纯美 的 东西 ”, 包 后 来 在 回顾 这 个 时 期 的 创作 时 , 钱 德 勒 
又 不 无 贿 默 地 瑟 道 ;“ 它 们 有 一 种 难以 容忍 的 瑟 作 格调 ,但 就 语 
“Ui SEER AEE” O 可 见 ,作者 本 人 对 自己 早年 的 创作 并 
不 满意 ,但 无 可 否认 的 是 ,这 种 学 徒 期 的 试 笔 之 作 也 在 一 定 程度 
上 上 反映 一 个 作家 的 精神 面 况 和 创作 思想 。 因 此 ,对 其 次 入 研究 无 
疑 等 于 追根 斋 源 ,从 中 更 直接 地 体验 一 个 作家 成 名 前 的 诸多 
心态 。 

1912 年 是 钱 德勤 人 生 的 转折 点 。 已 是 23 岁 的 他 觉得 自己 仍 
然 一 事 无 成 。 失 恋 的 打击 更 加 剧 了 他 的 悲观 程度 。 意 志 日 益 消 沉 
Ha RE ACER CAVE SH RAB. ASH 
AAA CAZAT, RH el Bae T 500 英镑 想 去 美国 加 葛 一 
Fo KBE AH CESR AA. CHR MAS 


@ Chandler Before Marlowe: Raymond Chandler’s Early Prose and Poetry, 
1908—1912, edited by Matthew J. Bruccoli (Columbia: University of 
South Carolina Press, 1973), p.65. 

D Chandler Before Marlowe, p.67. 

D 引 自 Jerry Speir, Raymond Chandler (New York: Frederick Ungar 
Publishing Co. , 1981), 385 页 。 
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加 利 福 尼 亚 。1917 ES TE AM, FO FE I SABA RA 
第 二 年 他 来 到 了 法 国 前 线 ,不 久 加 入 了 英国 皇家 空军 。1919 年 退 
伍 后 ,他 回 到 了 加 利 福 尼 亚 。 不 久 , 他 在 一 个 油料 会 司 找到 一 份 工 
作 。1924 年 在 母亲 去 世 后 便 与 一 个 比 自己 大 18 岁 的 离婚 女子 名 
PY (Pearl Cecily Hurlburt) 结 婚 。1932 年 他 因 柄 酒 而 被 解雇 。1933 
年 12 月 他 的 第 一 篇 小 说 《勒索 者 不 开 枪 》(PBlackmailers Don’t 
Shoot) 面 所, 当时 刊登 在 廉价 杂志 《 黑 面 具 》( Black Mask YEO M 
此 , 钱 德 勒 一 举 成 名 。 到 1939 年 ,他 接连 推出 了 19 篇 短篇 小 
说 ,3 并 同时 开始 创作 他 的 第 一 部 长 篇 小 说 《大 眠 》。9 BR ES 
奋 创作 发 表 了 这 么 多 作品 ,但 由 于 经 济 萧 条 ,他 的 收入 并 不 可 观 。 
1938 年 他 只 挣 了 1275 美 元 。 据 说 ,他 在 不 到 3 个 月 的 时 间 里 束 完 
成 了 《大 卢 ) 的 全 部 写作 。 这 部 作品 是 在 其 前 两 篇 故事 《雨中 杀手 》 


O ”据说 钱 德 勒 当时 选择 在 加 拿 大 部 队 服 役 是 因为 加 拿 大 政府 付 给 他 一 份 
额外 的 津贴 可 以 用 来 供养 自己 的 母亲 。 

四 “这 虽然 是 钱 德勤 的 第 .-- 篇 小 说 ,但 基本 上 体现 了 作者 侦探 小 说 的 创作 基 
调 ,尤其 在 选择 主题 揭示 社会 腐败 和 不 轻易 给 结论 等 方面 。 无 论 从 小 
说 的 主题 还 是 小 说 的 内 涵 来 看 ,《 勤 索 者 不 开 枪 》 都 不 失 为 作者 早期 小 说 
中 的 佳品 。 作 品 讲述 的 是 一 桩 诈骗 案 ,但 故事 中 电影 小 明星 萝 达 : 发 尔 
(Rhonda Farr) 的 卷 人 不 仅 使 案情 更 趋 复杂 ,也 给 阅读 小 说 浴 上 了 一 后 
35 LY 

O 其 中 11 篇 刊登 在 4 黑 面具 》,7 篇 发 表 在 《廉价 侦探 小 说 》( Dime 

Detective) ,一 篇 在 《侦探 小 说 周刊 》( Detective Fiction Weekly) LEH- 

当 这 部 小 说 改编 成 电影 剧本 时 , 钱 德 勒 还 专门 与 剧本 作者 威廉 : 福 克 纳 

和 利 ， 布 拉 凯 特 (Leigh Brackett), 导演 和 霍华德. Æ ra BOC Howard 

Hawks) PEHEN + 过 加 特 (Humphrey Bogart) 等 一 起 商讨 。 为 

此 他 还 改写 了 小 说 原来 的 结尾 使 之 成 为 :“ 一 个 作家 过 于 关心 小 说 艺术 

或 技巧 会 导致 他 疏 离 自 己 的 创作 需要 与 欲望 。 到 头 来 他 只 知道 一 些 瑟 

作 把 戏 而 不 知道 应 该 说 什么 。 遗憾 的 是 ,他 们 并 没有 采用 他 的 改 号 。 这 

段 改 写 的 原文 可 见于 Raymond Chandler, “Introduction” to Pearls Are a 

Nuisance (London; Hamish Hamilton，1958)。 此 书 还 收入 了 《眼线 》 

(Finger Man ) 和 《 身 穿 黄 装 的 国王 》 等 作品 。 
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(Killer in the Rain) 和 《帘子 》(The Curtain) 的 基础 上 产后 的 。. 山 钱 
德 勒 把 这 种 交叉 写作 过 程 称 为 "创作 调配 法 ”(cannibalizing)。 事 
实 上 ,他 的 大 多 数 作 品 部 是 采用 同样 的 写法 ,如 《$ 别 了 ,我 的 爱人 》 
和 《 湖 中 女子 》 等 , 包 只 是 在 写作 速度 上 这 些 作品 远 远 没 有 《大 虐 》 
这 部 小 说 瑟 得 快 。 

《大 虐 》 是 一 部 别开生面 之 作 , 主 要 叙述 了 私人 侦探 菲利普 … 
马 洛 (Philip Marlowe) 受 雇 于 年 迈 多 病 的 大 富翁 斯 泰 因 伍德 将 盏 
(General Sternwood) , 出面 调 查 他 为 女儿 卡尔 门 (Carmnen) 的 赌 债 
而 遭 勒索 的 事件 。 马 洛 经 过 细致 再 查 很 快 掌握 了 这 起 诈 骆 和 守 的 线 
索 。 当 真相 大 昌 后 ,他 出 于 对 老 斯 泰 恩 伍 德 将 盏 的 一 片 忠心 与 敬 


”前 者 一 开始 在 1935 年 1 月 的 《侦探 小 说 周刊 》 上 面世 ;后 者 首先 在 1936 
年 9 月 的 4 黑 面 具 》 上 面世 。 小 说 《大 眠 ?中 有 些 场景 的 描写 可 以 看 做 是 
《帘子 )》 中 某 些 场景 的 扩充 。 璧 如 ,在 《帘子 /里 作者 是 这 样 描写 侦探 马 洛 
与 维 维 安 的 第 一 次 会 面 :“ 房 间 里 墙 和 墙 之 间 铺 上 了 白地 千 。 许 多 内 窗 
上 都 悬挂 着 象牙 装饰 品 , 有 的 还 胡乱 地 挂 到 地 悉 上 。 从 这 些 窗 户 可 以 望 
见 远 处 黑 哆 勋 的 小 山 撕 。 玻 璃 外 的 天 气 也 是 暗 瞳 的 。 虽 然 天 还 没有 下 
MW ,但 能 感觉 到 快要 下 十 时 天 气 的 沉 四 ”( 原 文 参见 Raymond Chandler, 
Killer in the Rain , London: Hamish Hamilton, 1970, p.82)。 在 长 篇 4 大 
i) FER TERR AT: SA PR AK AERO , 连 房 门 
AEA AH). tee ZARA ERS EAR TAA F ER 
一 场 雪 。 到 处 是 明亮 的 玻璃 ,四 周 悬 着 各 种 晶莹 闪闪 的 装饰 品 。 用 象 下 
制作 的 家 具 还 灸 有 铬 边 ,那些 大 大 的 象牙 饰品 阎 乱 地 挂 落 在 臣 窗 约 一 码 
的 日 色 地 牧 上 。 白 色 让 这 些 象 牙 品 看 起 来 脏 分 分 的 ,而 这 些 象 牙 品 又 好 
像 使 日 色 染 上 了 别 的 色彩 。 透 过 房间 的 窗户 可 以 望 见 远 处 渐渐 消失 在 
黑暗 中 的 一 个 个 小 山 丘 。 已 感觉 到 气压 的 这 网 ,天 快要 下 雨 了 (原文 参 
W, Raymond Chandler, The Big Sleep, London: Hamish Hamilton, 1967, 
p. 18). 

© 《 别 了 ,我 的 爱人 》 依 据 发 表 在 1936 年 3 月 《 黑 面 具 》 上 的 《 爱 狗 的 人 》 
(The Man Who Likes Dogs) 等 短篇 小 说 ,而 $ 湖 中 女子 》 是 在 短篇 《山里 无 
罪案 》(No Crime in the Mountains, #& 1941 年 9 月 《廉价 侦探 小 说 》) 和 中 
篇 小 说 《 湖 中 女子 》( The Lady in the Lake , 载 1939 年 1 月 《廉价 侦探 小 
说 》) 的 基础 上 创作 而 成 。 
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HN ada FE (hz E AR (Rusty Regan) 失踪 之 事 。 这 就 使 整个 
案情 更 趋 复 杂 。 经 过 反复 查证 和 多 次 周旋 , 马 洛 判断 是 卡尔 门 杀 
死 了 里 根 , 但 他 又 回 斯 泰 恩 伍 德 将 军 隐瞒 真相 。 小 说 的 结局 未 免 
有 些 壮 凉 :“ 去 市 中 心 的 路 上 ,我 找到 了 一 家 酒吧 。 进 去 喝 了 好 几 
杯 苏格兰 威士忌 酒 ,也 没有 让 我 觉得 有 多 少 好 受 。 册 这 种 失落 感 
似乎 贯穿 于 整个 小 说 之 中 。 配 洛 历尽 险阻 ,几乎 突出 老 命 去 保护 
一 个 病人 这 肥 的 老人 ,而 罪犯 在 真相 大 电 后 却 依然 道 通 法 外 ,不 受 
制裁 。 因 此 , 马 洛 感到 极度 失望 ,同时 也 领悟 到 目 己 虽然 做 出 了 了 目 
Pe FEB TCH RE ATL ed BD AB 

《 别 了 ,我 的 爱人 2 是 钱 德 勒 的 第 二 部 长 篇 。 小 说 出 版 后 虽然 
受到 评论 界 好 评 , 但 一 时 卖 不 出 去 。 作 品 以 爱情 故事 为 题 书号 了 
充满 腐败 和 弛 杀 的 洛杉矶 社会 ,主要 讲述 私人 侦探 马 洛 受 殿 蔡 罪 
ARABI - 麦 洛 伊 (Moose Malloy) 寻 找 他 的 一 个 失 踊 的 女 朋友 维尔 
玛 ， 瓦 伦 托 (Velma Valento) 的 曲折 追寻 过 程 。 其 中 穿插 了 许多 和 惊 
心动 饮 的 情节 ,如 在 调查 过 程 中 马 洛 又 磁 到 了 洛杉矶 的 赌 徒 、 谋 杀 
案 和 三 个 致命 性 的 女人 等 。 与 《大 眠 一样, 这 部 作品 也 是 在 马 洛 
的 遗憾 声 中 结束 的 、 


我 骑 车 来 到 了 街 上 ,又 到 了 通 向 市 政 厅 的 台阶 上 。 这 天 
很 冷 , 不 过 天 气 晴 朗 。 你 能 望 得 很 远 ,但 看 不 到 维尔 玛 去 了 什 
LH © 


钱 德 勒 创 作 的 下 一 部 小 说 是 《高 窗 》(The High Window, 


@ Raymond Chandler, The Big Sleep (London: Hamish Hamilton, 1967), 
p. 190. 

@ Raymond Chandler, Raymond Chandler: Stories and Eariy Novels (New 
York: The Library of America), p. 984. 
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1942) 。 该 小 说 与 另 一 部 小 说 《 湖 中 女子 》 几 乎 同时 开 笔 ,但 后 者 的 
出 版 是 在 一 年 之 后 。《 高 窒 》 和 叙述 的 是 两 个 交叉 的 故事 : 其 一 围绕 
老 妇 人 默 多 克 太 太 (Mrs. Elizabeth Bright Murdock) .她 的 神经 质 
的 年 轻 秘 书 梅 厄 勒 ， 戴 维 斯 (IMerle Davis) HHH RK 8 年 前 默 多 
死 大 太 第 一 任 丈 夫 有 死因 的 诈骗 阴谋 展开 ;其 二 主要 是 一 桩 失 狠 案 ， 
其 中 有 偷盗 .制造 伪 币 和 古董 金币 突然 失踪 等 戏剧 性 场面 。 故 事 
的 结局 似乎 大 事 化 小 。 原 来 造假 的 目的 仅仅 是 为 了 满足 更 快 谋 利 
的 欲望 。 从 整个 小 说 来 看 ,故事 情节 似乎 有 些 平淡 ,但 作者 对 人 物 
的 描写 非常 细腻 生动 ,尤其 是 那 两 位 女 主人 公 。 默 多 元 太太 是 个 
既 表 情 丰 定 又 非常 健谈 的 妇女 ,倒是 她 的 陪伴 戴 维 斯 小 姐 显 得 面 
色 惟 迟 ,木讷 拘谨 。 实 际 上 ,她 的 自尊 心 缺 失 和 负 罪 感 都 因 受到 黑 
多 元 太 太 的 摆布 所 致 。 与 前 几 部 作品 相 比 ,《 高 窗 》 号 得 有 生气 ,至 
少 在 忆 洛 的 性 格 刻 天 上 更 趋 大 胆 。 这 里 的 马 洛 敢 与 雇主 讨 价 还 
价 。 小 说 最 后 马 洛 将 破案 获得 的 那 块 硬币 交换 给 了 默 多 克 太 太 ， 
但 他 却 私 目 把 她 的 秘书 戴 维 斯 小 姐 送 回 了 老家 坎 陕 斯 。 戴 维 斯 小 
姐 不 到 一 个 星期 就 从 大 都 市 的 神经 质 中 摆脱 出 来 恢复 了 正常 ,而 
马 治 却 依然 形 单 影 只 ,伴随 他 的 总 是 孤独 和 又 一 起 谋杀 : 


夜 深 了 ,我 回 到 了 家 , 穿 上 我 常 在 家 穿 的 衣服 , 摆 上 棋子 ， 
掺 上 饮料 独自 下 起 了 棋 。…… 


继 《 高 窗 )》 之 后 , 钱 德勤 又 推出 了 《 湖 中 女子 》 和 《小 妹 》( The 
Little Sister ,1949) 等 。《 湖 中 女子 》 撒 写 了 一 个 虚伪 、 贪 禁 和 嫉妒 
成 性 的 女 杀 手 参 与 谋杀 和 被 杀 的 故事 。 在 这 部 小 说 里 ,死亡 是 一 
种 象征 , 它 以 一 种 比较 激情 .比较 暴力 的 形式 , 通 迫 我 们 再 次 审视 


@ Raymond Chandler, The High Window (London: Hamish Hamilton, 
1967 ) » P- 222. . | 
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GaMAMB aH te. BIBT ABA TE. PRAIA TE 
EAN Ze ACE TE ie SS BH Se AIP KG, AR PS Em A EE 
痛 苗 。《 小 妹 》 则 是 作者 创作 的 第 五 部 长 篇 小 说 ,书写 了 一 个 令 人 
有 瞄 目 知 舌 的 诬 欠 故事 ,整个 气氛 阴森 可 怖 。 作 品 的 痛 景 是 加 利 福 
尼 亚 温暖 的 阳光 天 气 。 小 说 的 开篇 别具一格 : 


那 生 一 个 晴 衣 明亮 的 夏 日 早晨 ,属于 加 利 福 尼 亚 地 区 初 
春 时 节 大 雾 未 起 之 前 的 典型 天 气 。 刚 下 过 一 场 雨 , 群 山 一 片 
育 怕 ,从 好 茉 坞 山 正 的 谷地 里 ,可 以 望 见 高 山上 的 和 白雪。 毛色 
EER SHEN ER, TH 16 岁 处 女 的 妓院 也 生意 
兴隆 。……: Q 


XEFE TRARRE BIDS RERE ee E E h 
造 “ 意 外 ”。 谁 都 不 希望 在 这 样 的 晴朗 日 子 里 想象 悲剧 的 到 来 。 然 
而 ,事实 往往 就 是 如 此 。 在 貌似 祥和 的 外 表 育 后 掩盖 了 腾腾 杀机 。 
小 说 随后 的 凶杀 案 就 是 在 这 样 一 种 意 想不到 的 情形 中 发 生 的 。 在 
这 部 作品 里 , 钱 德 勒 似乎 让 读者 感受 愉悦 之 时 去 追问 : ERER 
可 以 不 破 ? 凶手 是 否 可 以 遂 遥 法 外 ? BER META? 

随 着 一 部 部 小 说 的 问世 , 钱 德勤 的 声誉 也 愈 来 愈 商 ,还 引起 了 
好 莱 均 的 关注 。1943 年 他 应 “ 派 拉 蒙 电影 制作 中 心 ”(Paramount) 
之 邀 与 导演 比 利 ， 怀 尔 德 (Billy Wilde EA J.M -° 盖 因 (James 
M.，Cain) 创 作 的 小 说 《双重 保险 》( Double Indemnity) 写 电影 剧 
本 。 该 剧本 与 他 1946 年 为 《4 蓝 色 大 理 花 》(The Blue Dahlia) W 
剧本 一 起 获得 奥斯卡 金 像 奖 的 提名 。 同 年 ,他 还 获得 了 全 美 侦探 
小 说 协会 授予 他 的 爱 伦 . 坡 电影 剧本 奖 。 但 好 景 不 长 ,他 因 经 常 


@ Raymond Chandler, The Lady in the Lake (New York: Alfred A. Knopf, 
1943), p.1. 
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IES ALANA F 1946 年 离开 了 好 莱 坞 。 出 

早 在 去 好 莱 雹 之 前 , 钱 德 勤 就 已 注重 小 说 技巧 的 研究 。1944 
年 他 在 4 大 西洋 月 刊 》 上 发 表 了 《谋杀 巧 技 》(The Simple Art of 
Murder) 一 文 , 比较 全 面 地 阐述 了 自己 对 侦探 小 说 及 文学 的 看 法 。 
从 中 也 可 以 看 出 他 对 那 种 注重 逻辑 推理 的 传统 侦探 小 说 持 刻 视 态 
EO 在 他 看 来 ,这 一 类 作品 始终 不 能 摆脱 一 个 固定 的 模式 , 那 就 
是 展示 一 普 相 同 的 、 围 绕 时 间 表 运作 的 大 题 小 做 。 他 对 艺术 作品 
的 看 法 比较 独特 ,譬如 他 在 文章 中 这 样 写 道 :“ 能 称 得 上 艺术 的 东 
西 主要 在 于 它 有 一 种 救赎 感 …… 但 是 在 这 些 每 个 人 都 必须 走 的 卑 
SUMTER EERE AR BE? HE ARIS A D , SIR 
TRUE? 惟有 这 类 侦探 放 事 里 的 侦探 属于 这 样 一 种 人 。 他 是 英雄 ; 
他 也 是 好 坏 兼 备 的 人 ”。% 1950 年 4 月 15 日 该 文 略 作 修改 后 又 发 
表 在 《星期 六 文学 评论 》( Saturday Review of Literature) +.© 同 
年 , 钱 德勤 又 以 《谋杀 巧 技 》( The Simple Art of Murder ) 为 题 推出 


D 不 过 ,1951 年 钱 德 勒 又 根据 帕 特 丽 夏 : 哈 艾 斯 密斯 (Patricia Highsmith) 
的 小 说 《火车 上 的 陌生 人 》( Strangers on a Train ) 改 编 成 电影 剧本 ,并 拍 
成 电影 。 

D 钱 德勤 对 同时 代 的 英国 侦探 小 说 家 艾 伦 . 米尔 纳 (Alan Alexander Milne) 
类 有 微 词 。 他 在 《谋杀 配 技 》 一 文中 专门 批评 米尔 纳 的 小 说 《4 红 房子 秘 
密 》(The Red House Mystery) ,认为 这 类 小 说 缺乏 一 种 现实 主义 的 创作 手 
法 ,常常 陶醉 于 跟 读 者 转圈 圈 .捉迷藏 等 。 

© Raymond Chandler, The Simple Art of Murder (New York: Vintage 
Books, 1950; rpt. 1988), p. 18. 

这 次 再 版 受到 读者 的 普 毛 欢迎 。 钱 德勤 的 这 篇 文 章 基本 上 迎合 了 当时 
美国 人 的 不 安心 态 。 当 时 来 日 英国 乃至 欧洲 的 东西 充斥 着 整个 美国 。 
人 们 对 这 些 美国 以 外 的 舶 来 品 产生 抵触 情绪 。 美 国人 党 得 应 该 加 强 目 
RE WRU IK BS RH WS HE, BR Jacques Barzun, 
“Foreword” to Chandler Before Marlowe: Raymond Chandler’s Early 
Prose and Poetry, 1908—1912 , edited by Matthew J. Bruccoli (Columbia: 
University of South Carolina Press, 1973), p.ixo 
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SANE ,其 中 收入 了 题名 论文 《谋杀 巧 技 》《 西 班 牙 血 》(Spanish 
Blood, 1935) SRZ fF (TIl Be Waiting, 1939)《 身 穿 黄 装 的 国 
=) (The King in Yellow, 1938), (i A AY Ik} (Pearls Are a 
Nuisance, 1939) 《正午 街 取 货 》(Pickup on Noon Street, 1936). 
《聪明 反 被 聪明 误 》(Smart-Aleck Kill, 1934) (#2328 #8) (Guns 
at Cyrano's,1936) 和 《人 《内华达 瓦斯 》(Nevada Gas, 1935), 

从 文学 批评 的 角度 来 看 , 钱 德勤 算 不 上 真正 的 文学 批评 家 , 因 
为 他 的 主要 兴趣 还 是 在 于 小 说 创作 ,但 是 他 始终 与 文学 批评 保持 
看 一 种 密切 的 关系 。 他 对 文学 的 敏感 程度 丝毫 不 亚 于 一 般 批 评 
家 。 他 在 创作 的 同时 广泛 阅读 各 类 文学 批评 文章 ,包括 别人 对 他 
有 批评。 他 的 阅读 视野 是 广义 的 文学 而 不 仅仅 是 侦探 小 说 。 他 对 
小 说 技巧 的 熟练 运用 使 他 区 别 于 其 他 一 般 只 会 迎合 读者 的 通俗 小 
说 家 。 诚 如 伊丽莎白 WR (Elizabeth Bowen) 所 言 , 钱 德 勒 是 一 
个 出 色 的 技巧 作家 ,具有 独创 性 ,并 富有 和 想像力。 要 研究 现代 美国 
文学 ,他 是 不 可 忽视 的 。 包 

1950 年 钱 德勤 还 推出 了 马 治 短篇 探 案 集 《 找 麻烦 是 我 的 职 
Mk) Trouble Is My Business ) ,其 中 除了 题名 小 说 《 找 麻 烦 是 我 的 
职业 》(1938) 外 ,还 收入 《眼线 》(1934) 《金鱼 》(Gold Fish, 1936) Ail 
SLR (Red Wind,1938 ) 等 。 这 些 短篇 作品 都 以 缓 缓 的 布局 .组 
缓 的 谋杀 ,对 “原形 "加 以 隐藏 .干扰 、 甚 至 变形 ,让 读者 难以 识 辩 ， 
正如 《 找 峻 烦 是 我 的 职业 》 的 开篇 写 道 : 


QO ”该 小 说 原名 《正午 街 复 仇 》( Noon Street Nemesis) ,后 改 成 现 名 《正午 街 取 
货 》 发 表 在 1936 年 5 月 30 日 的 《侦探 小 说 周刊 》 上 。 

© 518 Raymond Chandler, Smart-Aleck Kill (London: Penguin Books Ltd. , 
1964) FEM. FERPA 1952 年 企鹅 版 《 湖 中 女子 》 的 封面 上 。 
有 关 对 钱 德 勒 小 说 的 评论 还 可 以 参阅 Frank MacShane, The Life of 
Raymond Chandler (Boston: G. K. Hall, 1986) 一 书 。 
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安娜 ， 哈 尔 西 (Anna Halsey) @ + 49 A 200 BE WX, 
REH, TARINAN. RERARN RED, MHA 
软 得 好 像 牛 板 油 , 颜 色 也 相仿 。 她 坐 在 黑 玻 璃 办 公 桌 后 面 , 桌 
子 像 拿破仑 的 坟墓 似 的 。 她 正 抽 着 一 支 香烟 , 插 着 香烟 的 烟 
嘴 和 卷 起 的 雨伞 一 样 长 。 她 中 里 说 着 “我 需要 一 个 男人 ”。 山 


如 果 读 者 就 此 猜想 小 说 的 剧情 ,一 定 很 难 。 这 里 作者 其 实 是 在 为 
后 面 的 故事 打 伏笔 。 哈 尔 西 要 的 男人 不 是 要 做 目 己 的 情人 ,而 是 
想 利 用 他 去 勾引 一 个 品位 较 高 的 女人 。 险 尔 西 希望 这 个 人 机 管 刁 
te ,但 品行 要 好 。 

尤其 值得 肯定 的 是 作者 的 《导言 》, 基 本 体现 了 他 的 创作 理念 。 
在 谈 到 当代 流行 小 说 时 , 钱 德 勒 不 无 柄 视 地 与 道 : 


一 个 人 的 确 需 要 相当 宽阔 的 胸怀 才能 看 透 粗 俗 的 封面 、 
哪 陋 的 标题 和 勉强 令 人 接受 的 广告 ,才能 体会 一 种 写作 真实 
的 力量 一 一 即使 这 种 写作 风格 已 经 拥有 高 度 发 展 的 形式 和 技 
巧 , 仍 使 当代 小 说 读 起 来 究 如 老 处 女 茶 室 里 温 知 的 肉 汤 。% 


他 认为 ， 文 明 创造 了 毁灭 自己 的 机 械 , 而且 人 人 都 在 学 习 使 用 ,好 
像 恶棍 .日 痴 愉悦 地 试用 机 关 枪 。 法 律 是 用 来 操纵 争 权 在 利 的 工 
具 , 街 道上 尽 是 些 比 夜晚 还 要 黑暗 的 东西 "。% 可 见 , 钱 德 勤 不 是 
那 种 对 社会 邪恶 麻木 不 仁 ,只顾 赚 钱 的 低 麻 作 家 ,而 是 一 位 具有 社 
会 民 知 的 严肃 艺术 家 。 他 敢于 突破 传统 ,力争 创新 ,正如 他 自己 所 


D Raymond Chandler, Trouble Is My Business (New York: Vintage Books, 
1950; rpt., 1992),p.3. 

@ Raymond Chandler, “Introduction” to Trouble Is My Business (New York: 
Vintage Books, 1950; rpt. , 1992), p. vii. 

© “Introduction” to Trouble Is My Business, p. vii. 
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言 ， 一 个 不 敢 超 越 目 己 的 作家 就 像 一 个 害怕 犯错 误 而 不 敢 指挥 的 
将 军 一 样 无 用 。” SR KREGER PHAR PLEA A 
RRE) : 


HATER, KR-HRABSECARUA RW RZ 
一 一 一 诚心 诚意 放 在 心 上 , 相 反 , 我 却 有 幸 逃 脱 了 那 种 过 去 党 
被 称 为 娱乐 文学 而 今 却 视 为 启示 文学 的 “势利 形式 "名 


他 毫 不 客气 地 宣称 :“ 如 今 , 没 有 所 谓 的 犯罪 和 推理 经 典 之 作 ”， 
一 本 也 没有 。 经 典 之 作 应 该 是 一 种 耗 尽 了 本 喘 形 式 可 能 性 . 没 人 
可 以 超越 的 作品 。 有 至 今 还 没有 一 部 推理 小 说 或 故事 达到 这 样 的 境 
F ,接近 标准 的 也 微乎其微 。 这 就 是 为 何 讲 理 的 人 继续 要 攻击 这 
EFRR.” O 钱 德 勒 曾经 在 信 中 这 样 说 过 :“ 我 想 所 有 的 作 
家 都 是 疯子 ,如 果 他 们 有 什么 称 得 上 好 的 话 , 那 就 是 他 们 有 一 种 居 
人 的 诚实 。”@ 

作为 小 说 家 , 钱 德 勒 的 人 生 经 历 坎 坷 不 平 。 孤 独 是 他 刻意 书 
与 的 主题 之 一 。 其 经 历 颇 像 他 笔下 的 主人 公 马 洛 :“ 你 得 到 了 一 
个 朋友 可 以 听 你 说 话 了 。 小 说 《小 妹 》 中 的 侦探 也 发 出 难 挨 的 呼 
叫 :“ 没 有 ,一 个 人 也 没有 。 请 让 电话 铃 响 着 。 真 希望 有 人 来 好 让 
我 再 回 到 人 和 群 中 去 ……' 我 很 想 离开 这 冰冷 的 星星 。 

在 文学 界 ,谋杀 题材 的 小 说 经 党 受到 批评 指责 。 然 而 钱 德 勤 
不 以 为 然 。 他 为 之 还 作 过 辩护 : 很 少 有 人 意识 到 市 面 上 大 多 数 文 
学 作品 都 在 写 暴 力 死 亡 事 件 , 而 不 是 “发 生 在 客厅 里 的 神经 错乱 ， 


“Introduction” to Trouble Is My Business, p. viii. 

“Introduction” to Trouble Is My Business, p. ix. 

“Introduction” to Trouble Is My Business, p. x. 

Patricia Highsmith, “Introduction” to The World of Raymond Chandler , 
edited by Miriam Gross (London: Weidenfeld and Nicolson, 1977), p. 6. 
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或 令 人 乏味 的 理性 说 教 "。 问 题 是 , 战 后 西方 文化 是 由 一 代 没 有 证 
典 精 神 基 础 的 知识 新 贵族 所 控制 。 这 是 一 个 没有 上 各 AR 
雄 的 时 代 。 这 样 的 一 个 时 代 鲜 慕 的 往往 是 写作 艺术 ,而 对 客 竟 与 
什么 是 毫 不 在 乎 的 .出 他 还 说 , “我 们 艺术 中 如 果真 存在 德行 的 证 
(也 许 根本 就 没有 ) , 那 也 不 在 于 它 与 传统 有 某 种 相似 性 ,而 恰恰 在 
于 它 产生 时 所 具有 的 那 种 非 传统 性 ”。 夕 

《漫长 的 告别 》 是 钱 德勤 的 第 六 部 小 说 ,也 受到 评论 界 徐 重 , 音 
遍 认 为 该 小 说 的 情节 跌宕 起 伏 。 其 实 , 这 又 是 一 则 关于 类 国 曙 人 
社会 腐败 堕落 的 故事 。 小 说 写 出 了 人 的 异化 和 对 爱情 、 友 情 的 真 
切 渴望 。 在 这 部 作品 里 , 马 洛 与 一 个 可 爱 的 酒鬼 泰 瑞 ， 羔 访 克 期 
(Terry Lennox) 交 上 了 朋友 。 不 料 , 莱 诺 克 斯 的 妻子 被 杀 。 警 方 
怀疑 莱 诺 克 斯 与 案情 有 关 ,随即 又 以 帮凶 为 由 将 马 洛 逮捕 。 释 放 
后 , 马 洛 经 不 起 死者 妹妹 琳 达 (Linda) 的 美 色诱 惑 而 与 之 一 夜 风 
His BRA ,他 受 雇 为 名 作家 罗 杰 ' 维 德 (Rodger Wade) 做 伴 。 马 洛 
因 受 不 了 维 德 酒 后 吐露 的 关于 他 与 死者 西 尔 维 亚 (Sylvia) 的 奸 情 
而 愤然 离 去 。 最 后 , 马 洛 公开 了 秘密 , 淤 清 了 事实 ,还 莱 庄 死 斯 以 
清白 。 这 里 的 马 洛 随心 所 欲 ,经 常 卷 人 风月 场所 。 小 说 的 结尾 就 
是 他 跟 正 在 与 丈夫 曾 离 婚 的 琳 达 轿 场 作 戏 。 虽 然 这 部 小 说 制造” 
了 一 个 个 惊心动魄 的 悬念 ,让 读者 在 遐思 中 回旋 ,但 与 作者 的 前 几 
部 小 说 相 比 , 它 的 确 把 马 洛 写 成 了 一 个 玩 世 不 蔡 的 风流 骑士 。 从 
他 的 身上 可 以 折射 出 40 年 代 美 国 社会 普遍 存在 的 生活 糜 从 和 性 
危机 。 


@ Tom Hiney, Raymond Chandler: A Biography (London: Chatto & 
Windus, 1997), p.185. 

© ”这 话 是 钱 德 勒 给 他 在 达尔 维 奇 就 读 时 的 古典 文学 老师 写 信和 时 说 的 。5| 
B EBH 185 页 。 

@ ”这 部 小 说 常 被 指责 有 同性 恋 倾 问 。 
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钱 德勤 生前 发 表 的 最 后 一 部 小 说 是 《播放 少 ( Playtack , 
1958) © 作品 虽然 常 被 看 做 是 拼凑 而 成 ,缺乏 作者 早期 创作 中 那 
种 复杂 的 情节 结构 ,但 从 整体 上 讲 仍然 体现 了 钱 德 勒 一 贯 的 写作 
风格 ,基本 反映 了 他 晚年 的 创作 特色 和 悲观 心态 。 这 里 的 马 洛 古 
雇 来 跟踪 一 个 从 刚刚 发 生 的 某 个 事件 中 逃 出 来 的 年 轻 女 子 。 故 事 
的 开头 黎 有 介 事 ,有 意 让 读者 产生 错 党 ,感到 这 个 女子 一 定 与 所 肥 
生 的 事件 有 牵连 。 而 故事 的 结局 却 出 人 意料 。 原 来 这 个 女子 根本 
无 罪 。 不 过 ,整个 事态 的 演绎 过 程 并 不 让 人 觉得 轻松 。 这 位 女子 
常常 卷 人 一 些 事 端 , 如 她 与 一 个 勒索 者 的 周旋 以 及 她 如 何 死 政 制 
胜 ,打败 犯罪 团伙 等 。1959 年 3 月 26 日 , 钱 德 勒 还 没有 来 得 及 完 
成 新 作 《 普 特 尔 泉 》( Poodle Springs PURI KM O 

钱 德 勒 的 晚年 是 凌 凉 的 。 妻 子 去 世 后 他 几乎 失去 了 精神 文 
柱 ,在 病痛 与 寂 密 中 度 过 了 人 余生。 尽管 他 极度 渴望 找 个 伴侣 以 弥 
补 因 失 去 妻子 所 带 来 的 失落 ,但 他 终 因 年 匹 体 弱 而 收 起 念头 。 聊 
以 自 奈 的 是 ,他 毕竟 因为 自己 对 美国 侦探 小 说 所 作出 的 态 出 页 献 
而 得 到 了 社会 的 承认 。1954 年 他 获得 了 “ 爱 伦 : 坡 小 说 奖 ”;1959 
年 他 又 当选 为 “全 美 侦 探 小 说 协会 ”(Mystery Writers of America) 
会 长 。 然 而 ,夕阳 无 限 好 ,只 是 近 黄 昏 。 钱 德 勒 因 过 分 伤心 早已 心 
力 交 冶 。 他 自己 晚年 的 精神 写照 恰好 就 是 他 当初 用 来 描写 英国 作 
家 毛 姆 的 情形 :“ 一 个 精神 相当 注 丧 的 人 ,很 孤独 …… 不 过 ,我 并 
不 是 说 他 没有 朋友 …… 但 我 认为 这 些 朋 友 至 少 没有 为 他 黑 瞳 的 到 


D Raymond Chandler, Playback, London: Hamish Hamilton, 1958. 

O 遗 作 手稿 后 由 罗伯特 . 帕克 (Robert B. Parker) 整 理 . 补 充 完稿 ， 并 于 
1989 年 出 版 。 具 体 可 参阅 Poodle Springs, (Leicester: Charnwood, 
1991)。 帕 克 还 为 钱 德勤 的 小 说 《大 眠 》 写 了 续篇 , 题 为 《或 许 是 梦 / 
( Perchance to Dream, 1990). 1998 年 当代 英国 著名 剧 作 家 汤姆 .斯 托 
% #4 (Tom Stoppard) X AEE RY ( Poodle Springs) 瑟 了 电影 剧本 ,后 
叉 扣 成 了 电影 。 
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RE — KGB. HE KIE O 

虽然 钱 德 勒 算 不 上 真正 的 文学 批评 家 ,但 他 对 文学 始终 保持 
一 种 炽热 的 情感 。 他 的 小 说 在 表达 一 种 感伤 或 骑士 般 的 浪漫 情趣 
的 同时 ,也 不 同 程度 地 再 现 了 20 世纪 三 四 十 年 代 美国 社会 的 现实 
特征 。 他 的 小 说 像 是 由 隐喻 和 讽刺 建筑 起 来 的 一 座 座 迷宫 , 令 人 
HE. REDA a 了 美国 冷 硬 派 侦 探 小 说 的 先河 ,其 功 邦 伟 1! 


D 引 自 Jerry Speir, Raymond Chandler (New York: Frederick Ungar 
Publishing Co. , 1981), 第 17 页 。 
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PE 


现代 美国 戏剧 的 兴起 与 繁荣 


第 一 次 世界 大 战 之 前 ,美国 人 自己 创作 的 戏剧 只 是 浮 光 拟 影 
地 触及 生活 的 茶 个 层面 ,然而 那个 时 代 的 观众 就 是 晋 欢 这 类 作品 。 
他 们 自 以 为 这 些 剧 本 都 是 忠实 于 生活 的 。 册 20 世纪 20 年 代 美国 
文坛 出 现 了 戏剧 史上 最 为 繁 末 的 景观 ,其 中 有 浪漫 育 剧 、 占 站 戏 ， 
PH AD Mel 2 AA Ree TAS, SO a STS, MARA, 
但 从 戏剧 表现 手法 上 看 ,这 个 时 期 的 戏剧 创作 基本 上 延续 了 世纪 
之 交 逐 步 形 成 的 美国 戏剧 创作 的 传统 ,因而 看 不 出 有 多 少 根 本 性 
的 差别 。 大 多 数 剧 作家 仍然 坚持 传统 的 创作 方法 ,拘泥 于 传统 语 
汇 的 运用 等 。 和 名 种 世态 喜剧 和 浪 漫 传 奇 充 不 了 整个 剧 坛 。 这 类 作 
后 大 都 描写 家 庭 感 情 纠纷 .男女 恋 爱 挫折 .各 种 社会 陋习 以 及 人 性 
弱点 ,一 时 成 了 百老汇 商业 剧 的 主要 生财 之 道 。 这 些 剧 作 里 的 场 
景 描写 往往 无 聊 透 顶 , 除 了 日 常平 凡 而 又 乏味 的 生活 描 与 外 ,就 是 
对 剧 中 人 的 一 些 轻描淡写 ,如 一 对 年 轻 夫 妇 喝 醉酒 后 彼此 相爱 ,但 


@ Alan S. Downer, Fifty Years of American Drama, 1900—1950 
(Chicago: First Gateway Edition, 1966), p.39. 
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第 二 天 天 还 没 亮 就 翻脸 .吵架 等 。 尽 管 某 些 作品 也 涉及 到 通奸 和 
谋杀 这 样 严 肃 的 话题 ,但 在 具体 描 敬 时 总 显得 苍白 无 力 , 缺 乏 社会 
洞察 力 。 对 此 ,戏剧 界 的 有 识 之 士 早 有 警告 : 剧院 数目 急剧 增长 ， 
戏剧 票 价 受 戏剧 投机 商 垄 断 , 戏 剧 演出 粗制滥造 ,外 国 演员 独占 有 舞 
台 。 这 种 戏剧 商业 主义 倾向 严重 阻碍 了 美国 民族 戏剧 的 发 展 。 册 

为 外 一 些 追 求情 节 曲 折 和 人 为 戏剧 冲突 的 “ 佳 构 剧 ”( well- 
made play) 也 吸引 了 一 些 只 把 戏剧 看 做 娱乐 的 观众 。 这 些 作 品 一 
AC SC (EAD T WE . 谐 剧 和 讽刺 剧 的 手法 。 语 言 幽 默 、 情 节 压 张 、 
格调 活 泌 是 它们 最 明显 的 特征 。 据 部 分 考证 , 那 部 一 向 被 视 作 良 
俗 剧 的 《 芯 比 的 爱尔兰 玫瑰 》(Abie’s Irish Rose ,1922) 在 20 年 代 风 
靡 一 时 ,上 演 了 足 足 2000 多 场 。 惟 独 以 奥尼尔 为 代表 的 一 小 部 分 
年 轻 剧 作家 开始 把 眼光 投向 了 现实 主义 和 自然 主义 ,并 在 自己 的 
创作 中 打破 陈规 ,大 胆 使 用 新 的 创作 手法 。 只 有 在 他 们 的 创作 中 
可 以 多 到 他 们 车 新 戏剧 的 各 种 尝试 。 

20 年 代 是 美国 戏剧 走向 民族 化 、 现 代 化 的 辉煌 时 期 。 以 格拉 
WAK 奥尼尔 为 代表 的 剧 作家 们 开始 反观 欧美 戏剧 传统 ,刻意 摆 
脱 欧洲 戏剧 ,尤其 是 英国 戏剧 的 影响 ,主张 推广 以 反映 美国 历史 与 
现实 、 表 现 美国 人 民 思 想 情 绪 和 审美 理想 、 融 合 美国 民间 艺术 成 分 
的 戏剧 样式 。 在 他 们 的 戏剧 思想 影响 下 ,美国 出 现 了 一 系列 紧 扣 
时 代 脉 搏 不 受 商 业 化 倾向 左右 的 高 品位 戏剧 作品 。 这 些 剧 作 不 
仅 注 重 艺 术 性 ,而且 注意 思想 性 。 更 为 显著 的 是 ,这 个 时 期 的 大 部 
分 剧 作 都 与 舞台 设计 ,管理 经 营 和 生产 制作 有 关 ,充分 展示 了 美国 
戏剧 现代 化 的 变 昔 历程。 


O 这 是 1913 年 切 斯 特 考 尔 德 发 表 在 《戏剧 杂志 》( Theater Magazine) EW 
那 篇 题 为 4 美国 戏剧 的 紫 端 何在 ?》 一 文中 说 的 话 。 全 文 描绘 了 整个 百 老 
汇 的 现状 ,表达 了 作者 对 音 新 戏剧 的 迫切 愿望 。 引 自 Glenn Hughes, A 
History of the American Theater: 1700—1950 (New York: Samuel 
French, 1951)— BF 355 页 。 
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第 一 节 ”小 剧场 运动 与 美国 现代 戏剧 的 兴起 


小 剧场 运动 是 20 让 纪 初 美国 崛起 的 一 场 群 众 性 戏剧 运动 ,也 
是 美国 戏剧 走向 现代 化 的 标志 。 世 纪 之 交 出 现 的 商业 化 戏剧 到 第 
一 次 世界 大 战 结束 后 逐步 瓦解 ,一 方面 廉价 电影 的 出 现 夺 走 了 大 
量 观 傣 ; 为 一 方面 剧团 巡回 演出 导致 戏 票 提 价 而 致使 观众 减少 。 
面 对 欧 陆 戏 剧 大 师 易 卜 生 、 斯 特 林 堡 、 肖 但 纳 和 契 订 夫 等 人 的 影 
啊 , 不 少 有 识 之 士 开始 意识 到 自己 民族 戏剧 的 差距 ,并 力图 创建 本 
民族 戏剧 艺术 。 了 哈佛 著名 戏剧 理论 家 贝克 (George Pierce Baker) 
教授 就 是 其 中 之 一 。b 他 起 先 利用 戏剧 课 向 学 生 传 授 戏 剧 知识 ， 
指导 他 们 进行 戏剧 创作 。 他 开设 的 “47 号 戏剧 写作 训练 班 ” 
(English 47) 主要 致力 于 培养 学 生 的 戏剧 才能 和 舞台 技术 。 当 时 
接受 教育 的 学 生 有 爱德华 ' HORE .菲利普 ' 巴 利 \ 尤 金 : 奥尼尔 、 
EW WRR ZZE. DIRS 约翰: 马 森 * 布朗 托马斯: HA 
KFA: 琼斯 、 西 德 尼 : 答 华 德 , 弗 雷 德 . 卡 科 和 雷 切 尔 ' SER 
德 等 。 正 是 这 批 戏 剧 人 才 通 过 自己 的 努力 将 美国 戏剧 椎名 了 一 个 
结 新 的 创作 阶段 。 他 们 不 仅 自 己 创 作 剧 本 ,而 且 还 从 学 术 角 度 对 
戏剧 和 舞台 艺术 进行 理论 探索 。 无 疑 ,他 们 的 参与 使 得 整个 小 剧 
场 运动 更 加 显得 生机 勃勃 。 从 1911 年 到 1919 年 近 8 年 的 时 间 
里 ,小 剧场 和 小 剧团 在 全 国 各 地 涌现 出 来 。 如 1916 年 SEA A= 
剧场 ”(the Cleveland Playhouse) 一 下 子 从 业余 活动 变 成 了 专业 化 
剧 社 、 同 年 ,吉尔 摩 . 布朗 (Gilmore Brown) 又 创办 了 ”“ 帕 人 萨 迪 纳 社 
区 剧场 ”(Pasadena Community Playhouse)。 同 时 兴起 的 剧 社 中 还 


中 “贝克 教授 在 哈佛 大 学 从 事 戏 剧 教育 长 达 20 年 。 他 是 美国 现代 戏剧 的 真 
正 开创 者 。 可 以 毫 不 夸张 地 说 ,20 世纪 美国 戏剧 的 民族 化 和 现代 化 的 
改革 之 轮 是 从 哈佛 广场 (Harvard Square) Ja ERY a 
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有 一 个 有 名 的 戏剧 团体 , 即 山姆 ' 休 姆 (Sam Hume) 创 建 的 “ 底 特 
EZ AREI BE” (Detroit Arts and Crafts Theater) ®© 小 剧场 之 所 以 
辟 行 起 来 是 因为 票 价 低廉 ,能 满足 下 层 社会 群 傣 的 看 戏 要 求 。 同 
时 , 它 也 构成 了 对 美国 传统 戏剧 的 挑战 。 

1925 年 ,贝克 教授 觉得 哈佛 并 不 重视 他 的 成 就 ,一 气 之 下 来 
到 了 耶鲁 大 学 ,并 在 那里 创办 了 耶鲁 戏剧 学 院 (Yale School of 
Drama) ,继续 为 培养 戏剧 人 才 而 不 懈 努 力 。 贝 克 教 授 及 其 同行 不 
仪 培养 了 一 大 批 接受 系统 戏剧 训练 并 愿意 献身 戏剧 艺术 的 专门 人 
A ,而 且 通 过 谍 葵 教学 ,通过 各 种 宣传 途径 普及 戏剧 知识 ,形成 了 
与 纽约 戏剧 商业 化 倾向 相 抗 衡 的 严肃 剧 创作 流派 ,有 力 地 推动 了 
全 国 小 剧场 运动 ,并 促使 美国 戏剧 迅速 走 回 民族 化 .现代 化 。 

在 这 场 戏剧 革新 运动 中 ,美国 少数 族 戏 剧 也 有 了 较 大 的 发 展 ， 
如 黑人 戏剧 。 当时 涌现 了 一 批 黑人 作家 和 演员 。 他 们 纷纷 登 上 
了 美国 剧 坛 。 一 时 间 ,百老汇 的 剧场 开始 允许 黑人 看 戏 。 如 果 对 
那个 时 期 上 演 的 剧目 有 所 考察 ,就 会 发 现 百老汇 最 受 欢迎 的 关于 
黑人 的 戏 还 是 白人 剧 作家 的 作品 ,如 尤 金 奥尼尔 的 《上帝 的 儿女 
都 有 翅膀 》( AU God’s Chillun Got Wings, 1924) PURE + 格林 


O 据说 当时 美国 全 国 各 地 的 小 剧场 和 专业 化 . 半 专 业 化 的 戏剧 团体 近 50 
家 。 有 关 资 料 可 以 参阅 Don B. Wilmeth and Tice L. Miller, eds., 
Cambridge Guide to American Theater (Cambridge: Cambridge University 
Press, 1993). Jordan Y. Miller and Winifred L. Frazer, American Drama 
between the Wars: A Critical History (Boston: G. K. Hall & Co., 1991) 
ALC. W. E. Bigsby, A Critical Introduction to Twentieth Century 
American Drama, Vol. 1 (Cambridge: Cambridge University Press, 1982) 
等 书 。 但 有 人 调查 说 到 1925 年 美国 小 剧场 的 总 数 已 超过 1900 RX, 参见 
Arthur Hobson Quinn, A History of American Drama from the Civil War 
to the Present Day (New York: F. S. Crofts & Co., Publishers, 1937)— 
书 第 163 页 。 

四 有关 黑人 戏剧 的 讨论 ,可 以 参见 本 书 第 四 章 《 黑 人 文艺 复兴 与 黑人 文学 
的 兴起 》。 
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(Paul Green, 1894—1981 ) BY (Sj Æ E 1A Hi SHB) In 
Abraham’s Bosom , 1926). 

总 之 ,第 一 次 世界 大 战 之 后 ,美国 戏剧 界 出 现 了 各 种 戏剧 团 
体 ,主张 摆脱 欧洲 戏剧 的 影响 ,发 展 本 民族 戏剧 。 在 这 场 持久 的 美 
国 戏剧 革新 运动 中 , 最 值得 肯定 其 成 就 的 是 “邻里 剧场 
(Neighborhood Playhouse )、“ 普 罗 温 斯 就 剧 社 ”( Provincetown 
Players M REAS” (The Theatre Guild)。 它 们 在 推动 美国 戏 
剧 现代 化 进程 中 的 影响 最 为 深远 。 

“邻里 剧场 "是 1915 年 由 艾 丽 斯 ， XI RIB (Alice Lewisohn) 
ALEK + 刘 易 索 恩 (Irene Lewisohn) 两 姐妹 创建 的 ,位 于 曼哈顿 格 
兰 德 街 466 号 。 起 始 , 来 这 里 演出 的 大 都 是 一 些 业 余 戏剧 团体 。 
该 剧场 上 演 的 第 一 个 剧目 是 根据 人 圣经 . 旧 约 》 改 编 的 舞剧 《4 杰 普 
MAIL). BS 1920 年 后 才 有 职业 剧团 进入 。 自 1915 年 至 
1927 年 剧场 投入 很 大 ,上 演 了 大 量 国 肉 外 的 名 剧 。 问 订 夫 、 肖 伯 
纳 和 奥尼尔 等 人 的 作品 都 在 这 里 上 演 过 。 安德森 与 劳伦斯 . 斯 托 
林 斯 合作 的 反 战 喜剧 《荣誉 值 几 个 钱 ?》 (What Price Glory? , 
1924) 也 在 此 演出 。“ 邻 里 剧场 "以 低廉 票 价 吸 引 观 众 ,受到 戏剧 群 
众 的 普遍 欢迎 。 但 是 由 于 资金 问题 ,剧场 不 得 不 最 后 关闭 。 "邻里 
剧场 ”虽然 只 存活 了 15 年 ,但 给 广大 观众 带 来 了 娱乐 ,也 大 大 丰 
富 了 美国 戏剧 艺术 ,为 舞台 培养 了 一 批 热爱 舞蹈 音乐 和 戏剧 的 艺 
术 新 秀 。 可 见 , 其 影响 并 没有 就 此 结束 。 剧 场 关闭 后 ,其 始作俑者 
之 一 艾 伦 又 联合 了 部 分 同仁 创办 了 “戏剧 服饰 学 院 ”(The Costume 
Institute) ,继续 研究 舞台 艺术 和 戏剧 服装 。 当 然 ,“ 邻 里 剧场 ”确实 
没有 更 多 地 关注 戏剧 的 理论 思考 ,但 作为 一 个 实验 剧场 , 它 已 经 发 
挥 了 其 应 有 的 作用 。 正 如 约瑟夫 ' 伍德 ， wE A (Joseph Wood 


@ Alice Lewisohn Crowley, The Neighborhood Playhouse: Leaves from a 
Theater Scrapbook (New York: Theater Arts, 1959), p.237. 
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Krutch,1893 一 1970) 在 一 篇 4 导言 》 中 写 道 “邻里 剧场 "的 条 目 
“很 少 关注 智 性 说 教 , 如 道德 、 社 会 行为 或 礼仪 之 类 的 问题 ,而 是 把 
主要 注意 力 放 在 歌舞 和 仪式 上 ,用 以 表达 欢快 和 美好 的 人 生 。 谍 
不 把 戏剧 看 做 是 文学 的 附庸 而 是 看 做 一 种 由 舞台 和 戏剧 表演 获得 
的 .独立 于 文学 的 艺术 ”。 出 

“普罗 温 斯 敦 剧 社 " 是 小 剧场 运动 中 崛起 的 众多 优秀 剧 社 中 的 
佼佼 者 。 它 是 由 乔治 " ESE (George Cram Cook) Map > HAL 
佩 尔 等 人 一 起 创办 的 戏剧 团体 。 该 剧 社 上 演 的 第 一 个 剧目 是 苏 珊 
本 人 创作 的 独 幕 剧 《 受 压抑 的 欲念 》。 这 部 作品 由 于 观念 新 祯 独特 
而 深 受 观众 喜爱 。 之 后 , 剧 社 接连 上 演 了 库 克 的 作品 4 改变 你 的 风 
4%) (Change Your Style ) 和 斯 蒂 尔 创作 的 《同龄 人 》( Contemporaries )。 
不 久 ,奥尼尔 加 盟 ,使 整个 剧 社 如 虎 添 细 。 在 长 达 十 几 年 的 演出 活 
动 中 , 剧 社 上 演 了 奥尼尔 的 好 几 部 剧 作 ,如 《早餐 之 前 加勒比 和 群 
岛 之 月 》《 梦 孩子 》《 毛 猿 》 和 《人 《上帝 的 儿女 部 有 起 膀 》 等 。 此 外 ,还 
上 演 了 许多 其 他 著名 作家 如 保罗 格林 、 艾 德 娜 ， 费 们 等 人 的 剧 
作 。 从 该 剧 的 演出 剧目 来 看 , 它 十 分 注重 弘扬 本 民族 戏剧 ,提倡 民 
族 戏 剧 。 这 对 美国 戏剧 挣脱 外 国 戏剧 的 束缚 , 走 回 独立 和 成 丈 起 
了 积极 的 推动 作用 。 随 着 “普罗 温 斯 加 剧 社 ” 影 啊 的 拓展 ,以 百 老 
汇 为 核心 的 纽约 戏剧 界 不 得 不 重新 审视 自己 的 处 境 。 由 于 “普罗 
温 斯 敦 剧 社 ” 的 出 现 , 纽 约 的 商业 戏剧 受到 了 很 大 的 冲击 。 与 其 他 
小 剧场 不 同 的 是 , 它 还 培养 了 一 位 戏剧 界 的 女 中 窒 杰 格拉 斯 佩 尔 。 
她 是 美国 女性 主义 戏剧 的 先驱 。 在 革新 舞台 艺术 方面 ,“ 普 罗 温 斯 
敦 剧 社 " 又 做 出 了 独特 的 贡献 。 以 库 克 为 代表 的 剧 社 领导 人 致力 
于 传统 舞台 技术 的 改革 。 他 们 主张 用 现代 的 理念 去 设计 舞台 Bi 


@ Joseph Wood Krutch, “Introduction” to Alice Lewisohn Crowley, The 
Neighborhood Playhouse: Leaves from a Theater Scrapbook (New York: 
Theater Arts, 1959), p. xiv. 
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造 了 全 美 第 一 个 坚固 的 塑料 拱 顶 舞台 ,用 以 代替 传统 舞台 艺术 中 
的 半圆 形 透 视 背 景 。 这 样 做 由 在 突出 现代 戏剧 的 氛围 ,如 表现 奥 
尼 尔 《 琉 斯 王 》 剧 作 中 的 可 怕 和 怪诞 情形 。 因 此 ,说 “普罗 温 斯 敦 剧 
社 " 是 美国 现代 戏剧 的 催化 剂 和 接生 北 都 不 过 分 。 

华盛顿 广场 剧团 ”(Washington Square Players ) 也 成 立 于 
1915 年 ,是 一 个 由 自由 知识 分 子 组 成 的 戏剧 团体 。 其 创始 人 是 爱 
德 华 ， 古 德 曼 (Edward Goodman) 和 劳伦斯， 兰 纳 (Lawrence 
Langner)。 与 上 述 两 个 剧 社 相 比 , 它 的 影响 力 的 确 小 得 多 ,但 它 毕 
竟 有 着 自己 的 特色 ,如 注重 艺术 价值 等 。 一 开始 ,他 们 上 演 一 些 独 
幕 剧 ,舞台 设施 十 分 简陋 ,大 都 在 一 些 薄 板 箱 剧院 演出 。 后 来 ,他 
们 才 搬 进 了 较 大 的 剧院 。 虽 然 演 出 设备 简陋 ,但 他 们 始终 为 了 一 
个 既定 目标 而 奋进 。 正 如 他 们 在 成 立 宣言 中 所 声明 的 ,他 们 演戏 
的 惟一 方针 就 是 要 演 “ 具 有 艺术 价值 的 作品 ”。 他 们 反对 商业 戏 
剧 ,提倡 艺术 戏剧 ,成 为 百老汇 商业 戏剧 的 又 一 强 有 力 的 对 手 。 同 
时 ,他 们 还 主张 演 国 内 外 名 剧 。 契 启 夫 的 《 海 唤 多 易 卜 生 的 《和 群 
鬼 》、 肖 伯 纳 的 《 华 伦 夫人 的 职业 》 和 奥尼尔 的 独 幕 剧 《 在 交战 区 》 等 
都 在 那里 上 演 过 。 通 过 演出 欧洲 名 剧 , “华盛顿 广场 剧团 ”的 同仁 
们 可 以 进一步 引进 先锋 的 欧洲 戏剧 思想 和 表演 技巧 。 在 上 演 欧 洲 
戏剧 的 同时 ,他们 又 上 演 了 当时 美国 新 潮剧 作家 如 菲 力 普 ' Bee 
和 阿 肯 斯 等 人 的 探索 性 作品 。1918 年 该 剧 社 由 于 内 部 出 现 矛 盾 
而 宣告 散 伙 。 在 上 只 有 4 年 的 时 间 里 , “华盛顿 广场 剧团 "上 演 了 60 
多 部 短 剧 , 其 中 出 自 美国 本 土 作家 的 剧本 超过 了 一 半 。 

“华盛顿 广场 剧团 "解散 后 ,其 主要 成 员 葛 勒 (Philip Moeller), 
西蒙 森 (Lee Simonson) F NKRA TREAS” (The Theater 
Guild), RAE BARRERA BART. BAMA Se 


@ 4518 C. E. W. Bigsby, A Critical Introduction to Twentieth Century 
American Drama ,Vol. 1, 第 22 页。 
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推动 演出 非 商 业 性 的 国内 外 名 剧 , 继 续 与 百老汇 商业 性 戏剧 抗衡 。 
其 艺术 原则 是 大 幅度 提高 戏剧 的 编导 质量 和 表演 水 平 ,力图 在 更 
广泛 的 范围 内 实验 各 种 艺术 风格 和 技巧 的 剧 作 ,尤其 是 本 民族 作 
家 的 作品 。 与 此 同时 ,“ 戏 剧 公会 ”十 分 注重 优秀 剧目 的 创作 和 和 新 
人 的 培养 中 “戏剧 公会 "发展 迅速 ,到 20 年 代 中 期 已 经 成 为 美国 
实力 最 强 的 戏剧 团体 之 一 。 他 们 接连 上 演 了 达尔 默 . 莱 斯 约翰 ， 
芳和 森 \、 西 德 尼 ， 4 SENT + RRM RIE SAIS LER 
Emo ARDE, “戏剧 公会 "在 其 后 期 内 部 出 现 了 分 化 ,并 逐步 
与 百老汇 戏剧 合流 ,从 而 失去 其 一 向 独 领 风骚 的 先锋 色彩 。30 年 
代 初 ,以 险 罗 德 克 勒 曼 和 李斯 特 拉 斯 但 格 为 代表 的 一 批 年轻 
的 戏剧 艺术 家 脱离 “戏剧 公会 ”, 男 起 炉灶 ,组 建 同仁 剧 社 ” (The 
Group Theater) ,继续 “华盛顿 广场 剧团 ”的 未 竟 事 业 。 这 一 戏剧 艺 
术 团 体 后 来 成 为 左翼 戏剧 运动 的 中 坚 。 从 "戏剧 公会 "分裂 出 来 的 
男 一 股 力 量 是 以 巴里 .贝尔 曼 和 乱 华 德 为 代表 的 作家 群 。 他 们 与 
ER. HSA a MAR ST “BES A” (Playwrights 
Company). 这 个 剧团 同样 有 着 明确 的 戏剧 方向 ,所 有 成 员 几 乎 
无 一 例外 地 对 百老汇 剧院 的 挥霍 与 祠 狭 表示 不 满 , 关 心 戏剧 艺术 
的 高 雅 取 问 ,并 对 如 何 坚持 戏剧 生产 的 艺术 标准 提出 了 相应 的 要 
求 。 他 们 和 希望 剧团 能 够 成 为 一 个 真正 的 “艺术 家 公会 ”(artisan's 
guild) ,其 中 每 个 成 员 都 有 权 支 配 自 己 作 品 的 改编 与 上 演 。 他 们 主 
张 获 利 的 应 该 是 剧 作家 本 人 而 不 是 那些 兵制 戏剧 演出 的 各 种 机 
HO 这 两 股 新 兴 的 戏剧 力量 抉 弃 了 “戏剧 公会 ”的 庸 俭 化 倾向 ， 


D BC. W. E. Bigsby, A Critical Introduction to Twentieth-Century 
American Drama, Vol. 1, 第 23 页 。 

@ RARER K Ah n A FE EB (Sidney Howard). Ul RS (S. N. 
Behrman) 417 {fi #8 (Robert E. Sherwood) 3. 

@ Elmer Rice, Minority Report: An Autobiography (New York: Simon & 
Schuster, 1963), p. 133. 
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继续 以 严肃 的 创作 主题 和 艺术 志 回 极 大 地 推动 了 30 年 代 美 国 戏 
剧 的 发 展 。 

时 至 30 年 代 初 ,这 场 曾 经 爱 笑 烈 烈 的 小 剧场 运动 逐渐 归于 宁 
静 。 然 而 ,这 是 美国 戏剧 走向 现代 化 的 先 声 ,不 仅 为 美国 戏剧 高 潮 
的 到 来 莫 定 了 基础 ,而 且 造 就 和 培养 了 一 大 批 剧 作家 。 之 后 ,美国 
剧 坛 出 现 了 空前 繁 末 的 景象 ,诞生 了 一 -大 批 年 轻 剧 作家 的 “实验 剧 
3” (Experimental Theater Companies) , 即 后 来 的 “外 百老汇 ”或 
“外 外 百老汇 ”。 他 们 大 都 致力 于 创造 一 种 新 型 而 又 富有 实验 性 的 
戏剧 文学 。 

TEI BITE ACP oh BD + 格拉 斯 佩 尔 (Susan Glaspell, 1876 一 
1948) 是 位 难得 的 佼佼 者 。 作 为 “普罗 温 斯 敦 剧 社 " 的 创始 人 之 一 ， 
格拉 斯 佩 尔 积极 参与 戏剧 的 艺术 革新 运动 ,并 在 拓宽 创作 题材 方 
面 做 出 了 杰出 的 贡献 。 她 与 弗 洛 伊 德 ' 戴尔 (Floyd Dell) 和 乔治 
JE il (George Cram Cook) 等 人 一 起 投身 到 建设 美国 现代 文明 的 热 
潮 中 。 他 们 不 仅 积极 译 介 欧洲 前 卫 戏 剧 以 及 各 种 文化 思潮 ,而且 
创作 了 比较 可 观 的 剧目 。 这 大 大 加 速 了 美国 戏剧 的 现代 化 进程 。 
正 是 在 欧洲 现代 戏剧 的 影 啊 下 ,以 格拉 斯 佩 尔 为 代表 的 美国 新 一 
代 剧 作家 掀 开 了 美国 现代 戏剧 运动 的 帷幕 。 而 “普罗 温 斯 敦 剧 社 ” 
的 创建 是 这 一 运动 的 标志 。 

格拉 斯 修 尔 生 于 衣 阿 华 州 的 小 镇 达 文 波 特 (Davenport)。 她 
ASIEN, PEER K (Drake University) IY ah FP 
始 试 笔 小 说 。 毕 业 后 她 虽然 当 上 了 新 闻 记 者 ,从 事 新 闻 创 作 ,但 始 
终 认为 自己 应 该 成 为 一 名 作家 。 在 《每 日 新 闻 》( Daily News ) 报 社 
工作 期 间 ,她 利用 业余 时 间 为 《青年 伴 价 》( Youth’s Companion ) 28 
志 写 短篇 小 说 。1901 年 格拉 斯 佩 尔 放弃 记者 工作 后 回 到 了 故乡 ， 
从 此 真正 做 起 了 专业 作家 。 那 时 她 仍 以 创作 短篇 小 说 为 主 ,其 中 
大 部 分 发 表 在 《了 哈 泼 氏 万 花 简 》( Harper’s Bazaar ) 等 文学 刊物 上 。 
虽然 这 些 作 品格 调 陈旧 充满 感伤 ,而 且 也 并 没有 让 她 坦 声 文坛 ， 
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但 格拉 斯 佩 尔 始 终 默 默 地 耕耘 ,力图 展示 自己 的 文学 风采 。1909 
年 她 推出 了 第 一 部 长 篇 小 说 《征服 者 的 荣誉 (The Glory of the 
Conguered )。 作 品 讲 述 了 一 个 艺术 家 与 科学 家 之 间 的 爱情 翡 剧 。 
男方 由 于 长 期 在 实验 室 工作 不 慎 被 细 汞 感染 而 造成 失明 。 女 方 在 
Ta ZARA Te A BT ABE TAR UE FS Bo Be A RE 
Ro HRH, — BEBE AY MARIS BE BRS Se, t 
终于 明日 ,只 有 目 己 创作 出 一 些 能 表达 这 样 一 种 生活 情感 的 艺术 
作品 才 是 对 他 最 好 的 怀念 。 小 说 再 版 时 ,出 版 商 添 上 一 个 《 序 》, 并 
声称 这 部 小 说 “虽然 在 其 作者 本 人 看 来 没有 为 一 部 小 说 《忠贞 》 
( Fidelity,1915) 写 得 成 熟 结构 完整 ,但 它 在 美国 所 受 欢 迎 程度 并 
不 亚 于 她 的 后 期 之 作 ”。 

同年 ,格拉 斯 佩 尔 还 结识 了 库 克 和 戴尔 两 位 思想 独特 的 艺术 
Ko 3 人 一 起 组 建 “ 一 元 论 思想 俱乐部 ”(The Monist Club)。 在 他 
们 激进 思想 的 影响 下 ,格拉 斯 佩 尔 逐步 脱离 感伤 主义 ,并 开始 观察 
社会 现实 ,尤其 是 女性 的 生存 境遇 。 她 在 1911 年 创作 的 小 说 《 见 
识 》( Visioning) ,显然 就 是 这 一 影响 的 结果 。 这 是 一 部 关于 女性 
社会 主义 的 小 说 ,也 是 格拉 斯 佩 尔 思想 发 生 剧 烈 变化 和 女性 社会 
批评 观 形成 的 标志 。 她 敢于 与 有 妇 之 夫 ,志同道合 的 作家 朋友 库 
AR. REW .一同 保守 的 达 文 波 特 小 镇 引起 哗然 ,但 她 并 没 
有 因此 而 终止 这 场 婚外恋 。 相 反 ,她 在 库 克 离婚 后 不 久 就 与 之 成 
婚 。 婚 后 两 人 先 迁 往 纽约 的 格林 尼 治 村 ,而 后 又 来 到 了 普罗 温 斯 
敦 。 期 间 , 她 创作 了 她 的 第 三 部 小 说 《忠贞 》。 故 事 以 作者 自己 的 
恋爱 经 历 为 原型 ,叙述 了 一 位 女士 如 何 爱 上 了 一 个 已 婚 男 子 的 故 
事 。 作 品 似乎 在 为 一 位 与 有 妇 之 夫 恋爱 而 导致 别人 婚姻 破裂 的 女 
子 的 行为 作 辩护 ,认为 “爱情 无 所 谓 对 与 错 , 它 是 一 种 顺 其 自然 的 
Baa, AAD AND >,” (ER TR BY Ag REM AR CR en HR AN ,这 位 女士 
的 “忠贞 BEAR FE aS, HR RE BT YN SK RM Sg EFT 
对 她 不 可 届 从 的 一 种 女性 的 完整 意识 。 
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格拉 斯 佩 尔 不 属于 那 种 安 分 守 已 的 艺术 家 。 除 了 对 艺术 有 一 
种 不 懈 追 求 外 ,她 更 看 重 目 己 独立 人 格 的 塑造 。 为 了 寻求 艺术 灵 
感 ,她 也 曾 走 浆 美 国 当 时 人 享有 文化 都 市 之 美誉 的 芝加哥 城 ,并 在 那 
ETRE 门 罗 (Harriet Monroe) 38 #848 (Carl Sandburg)、 
安德森 (Sherwood Anderson) 和 林 赛 (Vachel Lindsay) 等 著名 作家 。 
芝 加 贡 和 纽约 的 都 市 文化 对 格拉 斯 修 尔 的 艺术 思想 产生 了 许 远 的 
影响 ,尤其 是 这 两 地 的 反 传统 意识 和 波 希 米 亚 艺术 特征 。 对 此 ,她 
本 人 也 直言 不 讳 : 


我 们 自 认 为 是 一 个 “特别 "群体 一 一 激进 的 、 野 性 的 群体 。 
这 是 我 们 放荡 不 虹 文 化 人 的 称号 。 但 在 我 本 人 看 来 ,我 们 其 
实 是 一 些 最 简单 化 了 的 人 ,只 希望 按照 我 们 自己 的 意愿 来 设 
计 人 生 , 互 相关 心 以 策应 复杂 多 变 的 一 切 。 我 们 依靠 一 种 十 
老 的 传统 的 本 能 去 建构 一 座 乐 园 ,一 种 睦邻 关系 ,去 保持 一 
种 温暖 与 恬静 。 我 们 是 一 个 新 家 许 。……: 我 们 中 没有 哪个 很 
有 钱 。 我 们 住 在 过 去 渔夫 住 的 小 房子 里 。……: 我 们 为 了 一 个 
共同 的 目标 走 到 一 起 。 我 们 生活 在 这 个 大 家 庭 ,互相 接济 、 休 
咸 相 关 。 只 要 厨师 一 走 , 我 们 就 一 起 描 伙 ,还 一 起 谈论 我 们 的 
艺术 。 我 们 每 个 人 都 有 个 性 ,也 许 就 是 这 一 点 使 得 我 们 大 家 
能 够 彼此 关心 对 方 。 


事实 就 是 如 此 。 这 个 艺术 家 群体 虽 有 一 种 共同 的 志 辐 ,但 个 个 策 

获 不 驯 、 向 往 自由 ,是 一 群 对 现存 社会 怀 有 不 满 之 情 的 文化 为 类 。 
格拉 斯 佩 尔 与 库 克 结婚 后 主要 在 演艺 界 活动 。 夫 妇 俩 为 “ 普 

罗 温 斯 敦 剧 社 ” 创 作 的 第 一 部 作品 是 独 幕 剧 《4 受 压抑 的 欲念 》 

(Suppressed Desires ,1915)。 该 作品 运用 弗 洛 伊 德 潜意识 理论 ,分 

析 隐 藏 在 斯 蒂 芬 与 小 姨 子 梅 尔 布 心底 的 通奸 欲望 ,塑造 了 一 个 追 

求 精神 与 肉体 相 和 谐 的 新 女性 形象 一 一 享 利 埃 特 。 由 于 舞台 设计 
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Bia .独特 ,作品 上 演 时 让 观众 耳目 一 新 。 因 之 ,该 剧 后 来 便 成 为 
美国 独 磊 剧 的 必 选 剧目 之 一 。 其 新 颖 的 主题 和 独特 的 编剧 技巧 又 
使 它 获得 了 “美国 现代 戏剧 开山 之 作 ” 的 赞誉 。 同 年 上 演 的 戏剧 还 
有 库 克 独 目 创作 的 《改变 你 的 风格 》 和 威 尔 伯 . 斯 蒂 尔 (Wilber 
Steele) 的 《同龄 人 ?等 。 第 二 年 春天 奥尼尔 加 入 了 他 们 的 行列 ,不 
久 便 奉献 出 剧 作 《 东 航 卡 迪 夫 》( Bound East for Cardiff). 

这 个 戏剧 组 织 是 一 群 戏剧 爱好 者 自发 组 织 起 来 的 团体 。 他 们 
连续 两 个 夏天 在 马萨诸塞 州 的 海滨 小 镇 普罗 温 斯 敦 聚 首 , 主 要 讨 
论 日 继 \ 目 叶 \ 自 演 剧 目 。 他 们 与 读者 的 交流 不 像 小 说 家 创作 那样 
仅仅 限于 文字 方面 ,而 是 要 通过 一 种 生动 形象 的 表演 来 传达 自己 
作品 的 意蕴 。 他 们 有 的 既是 剧本 作者 ,又 是 导演 ,甚至 演员 。 这 人 么 
做 的 示 则 就 是 “要 为 那些 富 于 诗意 、 有 着 文学 涵养 ,同时 又 严肃 认 
真 和 次 具 戏 剧 天 赋 的 剧 作家 创造 一 个 舞台 ”。 这 样 ,他 们 不 仅 可 以 
直接 看 到 目 己 剧 作 的 表演 过 程 ,而 且 还 能 不 受 商业 利益 的 驱使 直 
接 对 作品 进行 编导 。 

之 前 ,格拉 斯 佩 尔 主要 从 事 小 说 创作 。 但 参与 组 建 “普罗 温 斯 
HARE 的 经 历 使 她 改变 了 创作 初衷 。 她 创作 了 一 系列 短 剧 和 一 
部 分 较 好 的 现实 主义 戏剧 。 这 些 剧 作 明显 带 有 讽刺 和 社会 批判 的 
KAEN , FAN 1916 年 创作 的 《琐事 》( Trifles) ,一 直 被 称 为 格拉 斯 佩 
尔 的 最 佳之 作 。 这 是 一 部 关于 性 别 差异 的 独 幕 剧 。 故 事 的 中 心 围 
绕 一 起 谋杀 案 展 开 。 剧 中 有 位 农夫 被 杀 ,显然 是 他 妻子 所 为 ,但 是 
二 来 调查 此 案 的 大 男子 们 把 他 们 的 妻子 安排 在 厨房 里 ,认为 这 间 
女人 的 房间 不 重要 。 然 而 ,就 在 这 间 他 们 认为 不 重要 的 厨房 里 他 
们 的 妻子 意外 地 发 现 了 一 些 与 此 案 有 关 的 细节 ,而 这 些 恰恰 是 他 
们 自己 所 忽视 的 。 他 们 自 以 为 一 直 注重 重要 线索 的 调查 ,尽管 楼 
上 楼 下 忙 个 不 停 ,在 房间 里 四 处 查看 还 是 不 见 任 何 线索 。 

可 见 , 人 《琐事 2 不 仅 写 出 了 男女 不 同 的 见识 和 对 事物 的 不 同 观 
察 能 力 , 而 且 还 演绎 了 一 曲 姐妹 情 。 故 事 一 开始 ,作者 就 对 这 位 谋 
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杀 亲 夫 的 女子 深 表 同情 ,甚至 感到 有 些 内 次 ,因为 先前 未 能 帮助 过 
这 位 遭受 雇 待 的 姐妹 。 从 整个 叙述 的 口吻 来 看 , 剧 作家 是 站 在 她 
的 一 边 。 剧 本 使 用 了 大 量 的 省 上 略语。 妇女 对 事物 的 看 法 和 主见 都 
左 授 过 沉默 或 间接 的 方式 来 获取 的 。 壁 如, 剧 中 的 黑 尔 夫人 说 : 
我 很 喜欢 她 。 农 场 主 的 妻子 总 是 非常 忙 , 训 德 森 先 生 。 还 
有 一 一 。 这 种 描写 看 起 来 仍然 迎合 了 当时 普遍 的 大 男子 主义 书写 
方式 ,强调 女性 的 被 动 性 。 但 是 ,只 要 对 整个 剧情 有 所 把 握 就 会 得 
出 相反 的 绪论 。 事 实 上 ,格拉 斯 佩 尔 采取 了 一 种 十 分 含蓄 的 方式 ， 
讽刺 和 挪 扒 那 些 自以为是 的 大 男子 主义 者 。 这 一 写法 比 起 大 吵 大 
六 的 争论 更 具 内 列 力 ,而且 也 能 使 所 要 表达 的 情感 更 趋 戏剧 化 ,如 
剧 中 黑 尔 太太 与 彼得 斯 太太 的 对 话 : 


ARAA: 我 真希 望 在 她 还 在 这 儿 的 时 候 能 时 常 来 看 
看 。 我 一 一 真 的 希望 我 来 过 。 


彼得 斯 太太 : 但 是 ,你 的 确 很 忙 , 黑 尔 太 太 你 有 大 
夫 , 还 有 和 孩子 们 。 
县 尔 太 太 : 我 本 来 能 来 。 我 我 从 来 都 不 喜欢 这 儿 。 


或 许 是 它 地 处 凹 地 ,又 看 不 见 路 。 我 不 知 为 

什么 ,但 它 的 确 是 个 让 人 感到 孤独 的 地 方 ,而 

且 一 向 如 此 。 我 真希 望 我 曾 常 来 看 望 …… 
彼得 斯 太太 : 得 了 ,你 不 要 责备 自己 了 , 黑 尔 太太 。…… 


作品 对 黑 尔 太太 自 责 的 描写 含义 深刻 。 表 面 上 看 , 黑 尔 太太 一 个 
幼 地 指责 自己 没有 能 够 关心 自己 的 姐妹 。 其 实质 是 讽刺 那些 只 
吹 姐妹 情谊 而 没有 切实 行动 的 妇女 互助 会 。 同 时 ,这 种 自 责 又 隐 
洛 了 妇女 间 缺 乏 理解 与 同情 的 事实 ， 


我 真希 望 那 时 我 能 偶尔 来 看 看 。 真 是 罪过 ! 真是 罪过 ! 
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谁 来 惩罚 这 种 罪过 呢 ? 

eree 我 本 该 知道 她 需要 帮助 ! 我 知道 女人 们 的 日 子 是 多 
么 难 。……… 我 们 住 得 很 近 , 却 又 相距 甚 远 。 我 们 都 经 历 着 同 
样 的 痛 昔 一 一 只 不 过 稍微 不 同 的 痛苦 。 


如 此 简单 的 文字 却 将 女性 微妙 的 情感 表达 出 来 ,而 且 每 每 都 是 生 
动感 人 。 

格拉 斯 佩 尔 描写 女性 经 历 的 作品 还 有 《外 界 》( The Outside, 
1917)。 作 品 描述 了 两 位 孤独 的 女士 如 何 被 迫 要 去 恢复 自己 与 早 
已 忘却 的 人 类 世界 的 联系 。1919 年 她 创作 的 《贝尔 尼斯 》 
(Bernice ) 是 一 部 描写 女人 自杀 对 生存 者 影响 的 作品 。 两 年 后 面 
世 的 《继承 人 》( Inheritors 92D BW SREACREF AK 
心情 。 她 要 在 一 个 富有 理想 的 大 学 生 和 一 个 趋 炎 附 势 的 行政 人 员 
之 间作 出 选择 。 同 年 推出 的 《界限 》(The Verge, 1921) 又 是 一 部 
描写 女人 区 从 处 境 的 剧 作 。 作 品 写 出 了 妇女 解放 的 艰难 ,以 及 广 
大 女性 在 田 性 压迫 下 的 个 性 迷失 。 之 后 很 长 一 个 时 期 格拉 斯 佩 尔 
没有 创作 ,只 是 参加 了 一 些 剧目 演出 。1930 年 ,她 又 推出 了 4 区 里 
森 的 房子 》(Alison's Fouse)。 该 作品 讲述 了 一 个 像 艾 米 刹 ' 迪 金 
森 这 样 的 女 诗人 追随 者 如 何 为 出 版 她 的 那些 令 人 尴 人 炊 之 作 而 费 尽 
心机 。 初 一 看 , 剧 作家 似乎 在 关心 道德 问题 ,但 她 最 终 展示 的 仍然 
是 一 个 不 受 旧 世界 传统 习俗 和 道德 伦理 约束 的 新 女性 形象 。 她 想 
以 此 为 自己 的 行为 开脱 。 正 如 剧 中 写 道 ,“ 你 不 可 以 与 一 个 已 婚 男 
人 私奔 一 一 与 一 个 有 妻 室 的 男人 同居 。 

格拉 斯 佩 尔 在 一 些 剧 目 中 还 亲自 扮演 角色 ,而 且 还 是 个 十 分 
出 色 的 演员 。 趟 夫 去 世 后 ,她 一 下 子 变 得 意志 消沉 ,基本 上 放弃 了 
戏剧 家 的 创作 欲望。 但 是 她 仍然 保持 了 对 戏剧 的 浓厚 兴趣 。 从 
1936 年 至 1938 年 ,她 出 任 联邦 戏剧 计划 的 中 西部 导演 (the 
Midwest Director of the Federal Theatre Project)。 这 在 很 大 程度 
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上 决定 了 她 从 小 说 家 回 剧 作家 的 转变 。 她 创作 的 最 后 一 部 作品 是 
1945 Fit CB Es 兰 金 的 女儿 》(Judd Rankin’s Daughter )。 
作为 剧 作家 ,格拉 斯 佩 尔 充分 显示 了 她 的 创作 才华 。 她 在 很 短 的 
时 间 里 掌握 了 戏剧 的 创作 方法 ,而 县 锐意 进取 ,不 断 进行 戏剧 改 
ae , 堪 称 美国 现代 戏剧 的 早期 葛 基 人 之 一 。 如 果 没 有 她 的 努力 ,很 
难 想像 美国 会 出 现 “ 普 罗 温 斯 敦 剧 社 ”。 正 是 她 以 及 她 参与 组 织 的 
“普罗 温 斯 敦 剧 社 及 其 同仁 与 其 他 戏剧 组 织 如 “戏剧 公会 ””“ 华 盛 
顿 广 场 剧 团 "等 一 起 直接 推动 了 美国 戏剧 的 现代 化 进程 。 


第 二 节 ” 考 夫 受 与 百老汇 喜剧 艺术 传统 


在 美国 戏剧 民族 化 、 现 代 化 进程 中 ,传统 的 襄 剧 文学 也 在 20 
年 代 中 期 得 到 了 长 足 的 发 展 。 百 老 汇 的 风俗 喜剧 由 来 已 入。 早 在 
20 世纪 初 , 兰 登 ， 米 切 尔 (Langdon Elwyn Mitchell, 1862—1935) 
创作 的 4 纽约 观念 》( The New York Idea 1906) Ea — hto Edn 
运用 了 大 量 的 闹剧 和 训 刺 剧 的 手法 ,通过 对 男女 在 婚姻 问题 上 天 
媳 无 重 的 行为 的 描 号 ,展示 了 纽约 中 产 阶级 的 生活 态度 和 平庸 俗 
气 的 社会 风气 。 在 其 影响 下 ,美国 剧 坛 出 现 了 一 批 像 这 样 语言 幽 
BK .情节 怪诞 而 格调 轻松 的 通俗 喜剧 作品 ,如 安 斯 派 契 (Louis K. 
Anspacher) 的 $4 荡 妇 》( The Unchastened Woman ,1915) FAAS BE + BR 
BET (Jesse L，Williams) 的 《为 喻 结婚 ?》( Why Marry? ,1917) 等 。 
这 一 创作 风气 对 一 战 后 美国 通俗 喜剧 的 发 展 有 着 直接 的 影响 。 

随 奢 美国 现代 工业 的 迅速 发 展 ,娱乐 业 也 被 逐步 纳入 现代 化 
的 工业 管理 机 制 。 百 老 汇 出 现 了 前 所 未 有 的 商业 运动 。 剧 社 之 间 
不 仪 竞争 十 分 激烈 而 且 开 始 出 现 否 并 、 联 合 的 趋势 。 在 这 场 戏剧 
商业 化 进程 中 又 逐步 形成 了 一 批 云集 于 剧 社 周围 的 专职 剧 作家 。 
这 些 人 既 熟 诺 舞 台 艺 术 , 又 能 编剧 、 搞 创作 ,其 中 不 少 人 都 是 集 导 
演 ,制作 人 和 演员 于 一 身 。 他 们 以 剧场 和 观众 需要 为 创作 目的 , 曾 
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经 上 吸引 了 一 大 批 观众 ,并 在 相当 长 的 一 个 时 期 里 元 当 了 百老汇 通 
俗 喜剧 的 主力 军 。 考 夫 曼 及 其 同仁 就 是 其 中 最 为 显著 的 一 个 戏剧 
群体 。 他 们 携手 创作 ,其 戏剧 其 实 就 是 集体 千 惹 的 结 鳃 。 只 有 人 少 
数 嘉 剧 作家 如 S$. N+ NRS (S. NBehrman) 和 菲利普 :巴里 
(Philip Barry) 等 一 直 独 立行 动 , 完 全 攒 者 目 己 的 好 亚 走 上 剧 坛 。 
乔治 . A kS (George S. Kaufman, 1889—1961) E “AT E Z 
的 言 剧 作家 .记者 、 剧 评 家 和 电影 脚本 作者 。 他 积极 参与 戏剧 活 
SFB TAS RITE. FEHB RY 35 年 百老汇 生 
涯 中 ,他 直接 导演 了 40 多 部 作品 ,其 中 27 部 作品 在 当时 都 引起 了 
5) 24 部 作品 都 是 与 人 联 纪 创 作 的 。 在 这 些 作 品 中 ,《 我 歌唱 的 
是 你 》(OFfF Thee I Sing ,1931) 和 《你 不 能 带 上 它 》( You Can’t Take 
It with You ，1936) 这 两 部 作品 还 分 别 于 1931 年 和 1936 年 获得 
了 普 利 策 奖 。 他 虽然 目 己 独立 创作 的 剧 作 只 有 一 部 题 为 《奶油 小 
HE )( The Butter and Egg Man ), 但 是 他 的 名 字 能 与 美国 言 剧 齐名 。 
时 至 今日 ,他 参与 改编 和 导演 的 不 少 剧 作 还 是 百老汇 的 保留 剧目 。 
在 美国 戏剧 史上 , 常 有 人 称 他 为 “现代 美国 通俗 戏剧 的 奠基 人 ”。 中 
考 夫 曼 生 于 匹 效 堡 , 曾 就 谈 于 宾夕法尼亚 西部 大 学 法 学 院 。 
早年 他 做 过 推销 员 ,1917 年 ,经 作家 埃 德 蒙 推荐 进 《 华 盛 顿 邮 报 》 
社 任 幽默 专栏 作家 。 后 来 他 又 成 为 《纽约 时 报 ) 的 戏剧 评论 家 及 编 
辑 。1918 年 他 开始 戏剧 创作 。20 年 代 初 , 考 夫 曼 与 马克 RGA 
(Mare Connelly)® 携手 创作 了 讽刺 性 喜剧 《达尔 西 》( Dulcy， 
1921) ,一 举 成 名 。 作 品 讲述 了 达尔 西 这 位 轻率 、 良 俗 的 中 产 阶级 
文子 。 她 把 主要 精力 放 在 举办 周末 聚会 , 招 符 那 些 奉承 .逗趣 的 无 


© Don B. Wilmeth and Tice L. Miller, eds. , Cambridge Guide to American 
Theater (Cambridge: Cambridge University Press, 1993), p. 267. 

© 1921-19241] SRERIMNSESIVE T 5 部 剧 作 , 当时 推出 时 均 取 
得 较 好 的 经 济 效益 。 
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TN AR Az , FERRE SS CER Oo TE RE EE eB 
TT 42 SEK TRC KE AERA RA. AE 
的 《 致 女士 们 》(To the Ladies ,1922) 一 剧 则 从 相反 的 角度 写 出 了 
女 主 人 公 埃 利 西 的 聪慧 和 贤德 。 她 赁 着 智慧 和 计谋 使 自己 的 丈夫 
负 受 社会 歧视 。 这 里 的 女 主 人 公 显 然 与 达尔 西 不 同 ,是 一 位 贤惠 
的 妻子 。 无 论 生 活 还 是 社交 ,她 都 是 丈夫 的 得 力 助 手 。 这 在 不 局 
程度 上 讼 歌 了 文 性 的 美德 。 类 似 的 “解放 了 的 女性 “在 20 年 代 的 
文学 作品 中 都 有 所 揭示 , 她 们 活跃 在 自己 丈夫 的 背后 ,为 他 们 的 升 
迁 尽 忠 尽 职 ,但 是 如 今 这 类 故事 几乎 无 人 问津 。 剧 作 《 电 影 界 的 黑 
hii) (Merton of the Movies ,1922) 描 写 的 是 一 个 向 上 有 朴 的 人 的 故 
事 : 一 个 来 自 乡 镇 的 小 男孩 成 功 地 在 好 莱 雹 发迹。 从 整个 20 年 
代 的 作品 来 看 ,只 有 那 部 题 为 《 走 你 的 路 》( Be Yourself ,1924) 的 局 
作 可 以 算 作 败 笔 。 倒 是 《 马 背 上 的 乞丐 》( Beggar on Horseback, 
1922) 一 让 受到 人 们 的 喜爱 。 作 品 根 据 一 个 德语 剧本 改编 ,演绎 了 
一 则 “ 叫 花 子 发 财 , 忘 乎 所 以 ”的 故事 ,对 20 年 代 美 国 致富 意识 和 
ALE THIER, (Eth CEA MEA SKS HIT A E 
EERE O 剧 作家 在 这 里 成 功 地 运用 了 某 些 表现 主义 创作 手 
法 ,采取 梦幻 与 现实 对 应 的 情节 组 合法 ,深刻 揭示 了 资本 主义 商业 
经 济 对 文学 艺术 的 抑制 与 摧残 以 及 承受 现代 工业 文明 压力 的 艺术 
家 们 的 脆弱 人 人格。 辛辣 的 讽刺 艺术 和 荒诞 表现 是 该 剧 的 鲜明 特 
征 。 这 个 时 期 人 刨 作 的 大 多 数 作 品 都 带 有 了 明显 的 社会 批判 锋芒 。 它 
们 涉及 到 社会 政治 ,以 及 形形色色 的 人 物 。 文 笔 轻 松 目 如 ,对 话 该 
谐 幽默 , 深 受 读者 和 观众 喜欢 。 其 间 , 考 夫 曼 还 与 英里 . 里 斯 金 德 
( Morrie Ryskind , 1895—1985 ) 协 作 创 作 了 《椰子 果 》( The 


O 同时 代 的 作品 还 有 《 皇 亲 国威 (The Royal Family, 1927). REŻ RKS 
与 费 伯 女士 合作 的 第 一 部 剧本 。 作 品 取材 于 演员 的 趣闻 逸事 ,格调 轻松 
活 泌 , 定 有 戏剧 效果 。 
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Coconuts ,1925 ) 和 《捕猎 夹 》( Animal Crackers ,1928) 和 等。 两 人 在 
1931 FRR ER FE oH BY FRA RKO) — Fa Oe BCE eB Ha SE A 
行 的 民主 选举 过 程 。 

30 ERE RZA T (TRE) Once in a Lifetime ,1930) 
一 剧 . 山 作品 滑 移 可笑, 尖锐 地 讽刺 了 好 莱 坞 演艺 界 。 该 剧 的 开 
篇 写 出 一 个 女 演 员 的 担心 。 她 焦躁 不 安 ,因为 剧团 领队 杰 里 没 能 
MEW H : 


梅 : (不 安 地 ) 杰 里 到 底 要 干什么 ,乔治 ? 他 要 不 要 把 我 
们 这 到 证 么 地 方 ? RN EK EEA SA? 
I te: 不 要 问 我 一 一 你 去 问 杰 里 。 


梅 : 我 正 准备 去 问 一 一 我 们 今 晚 就 能 更 分 晓 。 在 自动 售 
仙 餐 馆 吃 饭 真 不 如 在 家 里 。 


乔治 : 我 们 不 住 在 那里 。 
梅 : 除了 睡觉 ,我 都 在 那里 干事 。 如 果 他 们 能 把 订 搬 进 
去 ,我 们 也 就 睡 在 那里 。 


好 莱 坞 丑闻 是 当时 剧 坛 书写 的 一 大 话题 。 很 多 剧 作 都 是 反映 
演艺 圈 的 花架 ,从 不 同 侧 面 描 写 演员 们 的 生活 际遇 。 其 他 作品 还 
有 《你 不 能 带 上 它 》 包 《和 八 点 钟 的 晚餐 》( Dinner at Eight, 1932), 


QO 这 是 考 夫 曼 与 哈 特 第 一 部 成 功 的 合作 剧本 ,1936 年 在 百老汇 公演 。 全 
剧 由 考 夫 晶 执 导 。 他 还 在 剧 中 扮演 了 一 个 被 好 米 坞 的 冷漠 与 险恶 生存 
环境 损坏 了 心智 的 剧 作 家 瓦尔 的 角色 。 作 品 通 过 三 个 青年 艺术 家 在 好 
菜 雹 的 冒险 与 奇遇 ,展现 了 美国 娱乐 世界 光怪陆离 的 景象 。 

Q ”该 剧 描写 了 一 家 三 代 人 自我 放逐 、 弃 绝 现 代 文 明和 物欲 追求 . 沉 滴 于 “等 
欢 作乐 "而 不 能 自拔 的 故事 ,书写 了 一 群 忘怀 世事 .隐居 闹市 的 “怪人 ” 形 
象 。 作 品 在 一 定 程度 上 反映 了 大 萧条 时 期 美国 人 自嘲 无 奈 而 又 乐观 风 
趣 的 吉 恼 心绪 。 
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(FE G EMIT) (Stage Door ,1936) FACE ERG EE AYA) The Man 
Who Came to Dinner, 1939)2 等 。 昌 然 这 些 剧 作 都 是 考 夫 曼 与 
他 人 合作 创作 的 ,但 同样 反映 了 他 的 艺术 才华 。 他 不 仅 自 己 有 着 
精湛 的 编剧 造 证 ,而 且 擅 长 与 人 合作 。 他 善于 提炼 生活 ,建构 情 
节 。 他 参与 编导 的 剧 作 极 大 地 讽刺 了 整个 百老汇 戏剧 世界 ,也 包 
括 了 好 莱 坞 演艺 界 .商业 文化 .政治 和 地 方 习 俗 等 ,充分 显示 其 作 
为 一 名 成 功 编导 者 的 艺术 风范 。 

如 果 我 们 进一步 关注 二 三 十 年 代 美 国 嘉 剧 的 发 展 过 程 , 我 们 
会 发 现 考 夫 曼 的 合作 者 们 同样 起 着 积极 的 推动 作用 。 他 们 是 康 万 
利 、 费 伯 、 哈 特 和 里 斯 金 德 。20 年 代 , 康 力 利 是 考 夫 曼 的 主要 合作 
者 。 除 了 协助 考 夫 曼 编 剧 外 ,他 自己 也 改编 剧目 。 他 在 1930 年 编 
导 的 《绿色 牧场 )(The Green Pastures) 是 其 最 出 色 的 剧目 之 一 。 
作品 还 获得 了 该 年 度 普 利 策 奖 。 康 乃 利 同时 还 是 演戏 的 能 手 , 曾 
担任 过 美国 现代 名 剧 《 小 城 风光 的 “舞台 监督 ”这 一 和 角色。 可 以 肯 
定 , 以 考 夫 曼 为 代表 的 这 一 喜剧 艺术 群体 ,通过 日 己 的 育 剧 实践 推 
动 了 美国 现代 喜剧 艺术 的 发 展 。 第 一 次 世界 大 战 之 后 ,美国 戏剧 
革新 运动 中 喜剧 艺术 的 普及 与 推广 正 是 这 一 群体 与 百老汇 其 他 剧 
作家 们 辛勤 努力 的 结果 。 

30 年 代 除 了 活跃 于 美国 剧 坛 的 “ 考 夫 曼 们 还 有 相当 一 部 分 


— 


D 《舞台 上 的 门 》 是 与 挨 德 娜 ， 费 们 (Edqna Ferber, 1885—1968) 4 ER — 8 
作品 ,展示 了 美国 年 轻 女 演员 渴望 成 名 的 迫切 心情 和 艰难 挫折。 两 人 携 
手 创作 的 剧 作 还 有 《光明 的 国土 》( The Land Is Bright, 1941) 和 《喝彩 》 
( Braw, 1948). 

@ CR ew SHA) SE KS 5 (Moss Hart,1904 一 1961) 合 作 的 讽刺 剧 
之 一 。 这 是 一 部 典型 的 讽刺 冰 剧 ,由 考 夫 曼 导 演 。 全 剧 三 幕 四 场 ,情节 
怪诞 风趣 。 同 年 推出 的 《美国 方式 了 》( The American Way ) 一 剧 声 讨 希 特 
苇 法 西 斯 的 暴行 。 之 后 哈 特 与 考 夫 曼 分 手 ,独自 创作 了 4《 招 上 暗 里 的 女士 》 
(Lady in the Dark ,1941)。 作 品 通 过 不 同 的 梦幻 场景 展示 了 一 个 知识 
女性 的 心理 活动 及 其 波折 的 情感 生活 。 
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RIVER AT SRI OR OSES. TTT LEEA ER 
BS), ER FS. AEE ERA Emm. EP AR 
SA ELA, ARIAS aR eS AP Be AS EE BZ 
RAW LES. TERRES He A Me A 
的 画家 ,作家 、 女 演员 以 及 服务 于 剧情 的 其 他 各 种 配角 。 无 论 政 
客 .激进 知识 分 子 .商人 还 是 阔 佬 前 是 他 摘 与 的 对 象 。 一 个 典型 的 
贝尔 曼 剧 本 常 弟 是 一 场 几 个 小 时 的 激动 人 心 的 争论 与 调 笑 。 因 
之 ,他 被 称 作 “社会 风俗 吾 剧 作家 ”。 

DMRS (Samuel Nathaniel Behrman,1893 一 1973) 生 于 蕊 防 诸 
塞 州 的 威 斯 特 市 ,早年 就 读 于 哈佛 大 学 和 哥伦比亚 大 学 。 在 哈佛 
学 习 期 间 ,贝尔 曼 曾 是 著名 戏剧 冢 册 殉 教授 的 得 意 门 生 ,受到 了 系 
统 的 戏剧 理论 教育 和 创作 技能 训练 。 他 尝 尚 欧洲 传统 谨 剧 艺术 ， 
并 立志 成 为 一 名 具有 社会 良知 的 戏剧 艺术 家 。 大 学 毕业 后 他 义 人 
哥伦比亚 大 学 攻读 类 语文 学 硕士 学 位 。 从 1918 年 起 ,他 开始 自 谋 
职业 ,先后 当 过 广告 员 《 纽 约 时 报 》 的 记者 《新 共和 》 杂 志 的 书评 
人 等 。 其 间 ,贝尔 曼 悉心 观察 社会 ,积累 素材 ,并 进行 了 大 量 戏 剧 
写作 操练 ,为 目 己 日 后 成 为 职业 剧 作 家 打下 了 和 良好 的 基础 。 早 在 
“戏剧 公会 发现 他 的 创作 才华 之 前 ERA BE ed 
个 男人 》( The Second Man ,1927) 而 小 有 名 气 。 该 剧 成 功 地 塑造 
了 一 个 具有 双重 性 格 、. 欲望 和 生活 态度 的 知识 分 子 斯 托 里 形象 。 
作品 刻画 了 他 的 分 裂 人 格 。 他 同时 与 两 个 不 同 阶层 的 女性 相爱 ， 
演绎 了 一 则 三 角 恋 爱 改 事 。 三 人 之 间 的 恋情 纠葛 引发 了 众多 令 人 
捧腹 的 笑话 。 剧 中 充满 机 和 叔 幽 默 的 对 话 , 大 大 增强 了 作品 幽雅 的 
育 剧 格调 。 正 如 有 的 剧 评 家 所 称道 的 ,贝尔 曼 的 这 部 剧 作 无 论 从 
何 种 角度 看 都 达到 了 喜剧 作品 的 最 高 标准 。 剧 中 写 道 : 


@ Jordan Y. Miller and Winifred L. Frazer, American Drama between the 
Wars: A Critical History (Boston: G. K. Hall & Co., 1991), p.150. 
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Wit EB: (ETRE MLET? 我 真 要 面 对 死 亡 ? 这 
倒是 新 玩意 ,不 过 不 像 我 意 想 的 那么 可 怕 。 你 
真 的 要 杀 我 吗 , 奥 斯 丁 ? 

奥 斯 丁 : 你 为 什么 认为 是 我 带 来 了 这 个 家 伙 ? 

斯 托 里 : 你 就 为 了 这 个 才 回 家 吗 ? 你 大 可 不 必 。 我 的 楼 
上 就 有 。 我 已 经 借 给 你 了 。 

奥 斯 丁 : 你 不 会 想到 我 会 这 么 做 。 这 就 是 你 为 什么 总 那 
么 轻率 的 缘由 。 


时 至 30 年 代 , 贝 尔 曼 的 创作 基本 上 已 经 成 熟 。 他 几乎 每 年 推 
出 一 部 作品 ,成 为 当时 又 一 位 多 产 的 喜剧 艺术 家 。 不 久 他 加 盟 好 
KH ,成 为 当时 百老汇 有 名 的 电影 脚本 作家 。 其 剧 作 情节 曲折 ,而 
人 寻味 ,不 以 浅薄 的 人 物 形象 哗众取宠 。 他 是 一 位 蛙 尔 不 群 的 戏 
剧 艺 术 家 。 他 创造 的 吾 剧 精神 耐人寻味 。 在 剧 评 家 有 眼 里 ,没有 谁 
可 以 拥有 如 此 精湛 的 喜剧 智慧 。 在 他 的 艺术 世界 里 ,没有 解决 不 
了 的 问题 。 有 意 夺 大 现实 生活 并 使 其 理想 化 是 贝尔 曼 言 剧 精 神 的 
体现 他 的 重要 作品 有 《短暂 的 时 刻 》( Brief Moment , 1931), 
《传记 》( Biography, 1932).{K EZ) ( Rain from Heaven, 
1934) .名 《夏天 的 终结 》( End of Summer, 1936). GH PH) 
(Wine of Choice, 1938) 和 《不 是 喜剧 的 时 代 》(No Time for 
Comedy,1939) 等 。 其 中 人 4 传记》 和 《夏天 的 终结 /一直 受 到 戏剧 评 
论 界 的 关注 与 称 领 。 


© 参阅 Joseph Wood Krutch, The American Drama Since 1918 (New York: 
Braziller, 1939), 第 189—190 页 。 

© KERMA BREEN Eo, SP EA AoE BE TE TS 
名 的 .但 头脑 简单 的 法 西 斯 间 情 分 子 和 一 个 逃 出 法 西 斯 集中 营 的 难民 之 
间作 出 抉择 的 故事 。 
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《传记 /一 剧 首先 在 纽约 上 演 ,尔后 又 进 人 伦敦 剧场 de — BRR 
有 影响 的 作品 。 全 剧 共 3 幕 , 整 个 剧情 围绕 女 画 家 撰写 的 两 部 传 
记 展 开 ,展现 了 这 位 女 画 家 复杂 的 感情 生活 经 历 和 艺术 生 潍 。 这 
是 一 部 轻松 的 社会 风俗 训 剧 ,充满 温情 与 调 修 。 剧 中 有 政坛 要 人 、 
工业 巨头 ,也 有 这 亏 界 明星 。 他 们 频频 出 人 她 的 画室 ,而 她 又 难免 
与 他 们 在 情感 上 发 生 冲 突 。 女 面 家 与 他 们 之 间 的 风流 韵事 常常 引 
人 发 突 。 作 品 主要 通过 曲折 情节 的 建构 和 事态 的 张扬 来 突出 剧 中 
人 的 性 格 缺 陷 , 进 而 激活 作品 的 喜剧 性 。 

《夏天 的 终结 》 是 一 部 人 物 较 多 ,剧情 比较 复杂 的 剧 作 , 共 三 
四 场 。 整 个 改 事 围 线 别墅 女 主 人 巨额 遗产 继承 人 利 昂 娜 母 女 的 
感情 生活 展开 。 利 昂 娜 是 个 浪漫 多 情 、 思 想 幼稚 的 女子 。 她 结婚 
后 不 愿 为 婚姻 所 困 , 与 前 来 献 肌 勤 的 男子 揪 科 打 许 ,罗致 了 许多 男 
人 在 别 旱 里。 作品 还 通过 利 昂 娜 女儿 波 拉 的 爱情 波折 来 揭示 现代 
人 的 困惑 。 人 金钱 、 爱 情 与 婚姻 是 这 部 作品 刻意 书写 的 话题 。 它 们 
之 间 的 微妙 关系 既 让 人 痢 魔 ,也 叫 人 清醒 。 波 拉 的 人 生 选 择 显 然 
得 益 于 后 者 。 她 看 透 了 金钱 对 女性 的 奴役 ,于 是 选择 了 与 母亲 不 
同 的 生活 道路 ,做 一 个 名 副 其 实 的 职业 女性 ,可 以 不 受 家 庭 荣 誉 和 
已 大 财产 的 牵制 。 

1939 年 贝尔 曼 脱 离 “ 戏 剧 公 会 "参与 组 建 “ 剧 作家 剧团 ”, 并 着 
手 剧本 《不 是 吝 剧 的 时 代 3》 的 创作 。 在 这 部 作品 里 ,贝尔 曼 一 改 当 
年 的 晋剧 性 讽刺 基调 。 他 似乎 开始 面 对 现 实 , 思 考 政治 。 他 提出 
了 这 样 一 个 问题 ; 在 独裁 者 掌权 的 年 代 , 喜剧 精神 是 否 应 该 退出 
舞台 ? 作品 描写 了 一 位 有 名 的 轻松 喜剧 作家 盖 伊 埃 斯 特 布鲁克 
放弃 喜剧 观念 ,打算 抛弃 一 向 鼓励 他 创作 喜剧 的 妻子 而 去 追求 一 
位 发 励 他 与 严肃 剧 的 女子 。 剧 中 他 与 妻子 的 对 话 其 实 是 一 场 
争论 : 


Mik: 在 蛮 荡 的 人 生 里 ,我 们 应 在 自己 的 心灵 里 保留 一 
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寸 净土。 是 人 总 是 要 笑 的 。 
HP: 对 于 生活 在 美国 的 我 们 来 说 ,要 笑 一 笑 并 不 难 。 
我 们 总 幻想 有 一 种 安全 感 。 
琳 达 : 把 死人 放 进 戏 里 确实 对 我 们 有 害 无 益 , 因 为 这 样 
做 剥夺 了 死者 应 有 的 尊严 。 这 是 美学 上 的 尸体 绕 
RL 我 们 对 死亡 一 无 所 知 ,也 不 可 能 有 所 知 。 民 
使 我 们 描写 它 ,我 们 也 是 在 描写 一 种 生活 …… 我 
RoR OR, AF, TEM E I BER ABS A EY T 
华 , 千 万 不 要 小 看 它 。…… 难道 描写 我 们 从 中 可 
”以 获得 启示 、 又 比较 熟悉 的 生活 不 丸 描 写 我 们 并 
不 知晓 的 死亡 来 得 深刻 吗 ? 


员 尔 曼 创 作 这 部 剧 作 的 时 候 正 是 第 二 次 世界 大 战 的 爆发 迫 在 
眉 睫 之 际 。 他 内 心 次 处 充满 了 了 矛盾 。 与 其 他 艺术 家 一 样 ARS 
觉得 这 已 不 是 一 个 可 以 逼 人 发 笑 的 年 代 , 因 为 人 类 世 异 又 要 遭受 
最 为 惨烈 的 浩劫。 但 同时 ,他 又 感到 人 类 不 能 完全 设 有 欢笑 。 山 
尔 曼 就 是 在 这 样 一 种 自我 争论 中 炮制 这 部 《不 是 喜剧 的 时 代 》。 作 
品 所 采用 的 现实 主义 风格 受到 观众 的 喜爱 。 贝 尔 曼 在 60 EAR 
倒 作 的 小 说 《燃烧 的 玻璃 六 The Burning Glass，1968) 也 受到 了 评 
论 界 的 好 评 。 
JEF) © E Œ (Philip Barry, 1896_1949) 是 美国 少数 几 位 计 
雅 喜 剧 作家 之 一 ,也 是 册 克 教 授 “47 号 戏剧 写作 训练 班 的 学 生 。 
他 具有 很 深 的 戏剧 造 放 ,并 注重 理论 与 实践 的 结合 。 他 在 1923 年 
创作 的 《你 和 我 You and 了 ) 剧 作 是 训练 班 出 版 的 第 一 部 作品 ,也 
是 班 上 第 一 部 由 作者 本 人 把 目 己 的 作品 推 上 百老汇 舞台 的 作品 。 
作品 勾勒 了 一 个 富有 同情 心 的 父亲 和 有 挫败 感 的 艺术 家 形象 。 之 
后 ,巴里 其 紧 抓 住 婚姻 问题 ,塑造 了 一 批 厌倦 上 流 社 会 到 板 的 生活 
而 追寻 个 性 独立 、 爱 情 自 由 和 艺术 趣味 的 女性 形象 。 她 们 是 一 群 
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MA MAA TEK (ARASH GEST. WOT RRS 
Ate Fe Fe TT 2c PEAR Oe 32, tS ERR FS tp RE 
WS FEI HEE mF, EE AS Fe Sa) Se Sa 4) PB, 
而 是 赁 化 了 一 种 机 智 .幽默 的 语言 和 抒情 风格 。 

巴里 生 于 纽约 州 罗 彻 斯 特 市 一 个 信奉 天 主教 的 爱尔兰 移民 家 
姓 。 早 年 就 读 于 耶鲁 大 学 和 哈佛 大 学 。 大 学 时 代 , 巴 里 爱好 文学 ， 
带 为 校刊 写 小 说 和 和 诗歌。 耶鲁 大 学 毕业 后 ,他 进 哈佛 深造 ,并 有 幸 
成 为 由 RAR MAME, BROS BS fe RES) 
(The Youngest ,1924) 当 时 也 受到 观众 的 欢迎 。 作 品 播 写 了 一 对 
无 法 摆脱 传统 价值 观念 的 现代 夫妇 及 其 感情 和 危机。 一 时 巴里 走红 
百老汇 舞台 ,成 为 同时 代 吝 剧 创作 者 中 的 佼佼 者 。1925 年 他 又 推 
出 了 剧 作 《 在 花园 里 》( In a Garden ,1925)。 这 是 一 部 仿效 易 卜 生 
《玩偶 之 家 》 的 作品 。 它 与 4 你 和 我 》《 最 年 轻 者 ) 一 起 基本 上 竟 定 
了 巴里 作为 喜剧 艺术 家 的 地 位 。 尽 管 他 的 这 些 创作 还 没有 达到 英 
BEHER BA ER Sa UX Sa YS EASE RA 
AS FR BAUS SE RIRE A Y A RR KRETE JE, EE th 
日 后 大 规模 创作 作 了 铺垫 。 tail HFS TERRIER 
方面 又 迈进 了 一 步 。 

1927 年 巴里 的 《奔赴 巴黎 )(Par Bound ) _ 剧 问世 ， i 刻 走 
稍 特 老 汇 。 作 品 描 写 了 一 对 看 似 恩爱 美满 的 夫 帮 及 其 婚姻 生活 变 
Ro ALACRA ARMA, Ah, ETENE TE 
夫 有 婚外恋 ,于 是 决定 以 离婚 来 结束 这 场 没 有 爱情 的 婚姻 。 不料 ， 
她 的 决定 遭 到 丈夫 父亲 的 强烈 反对 。 剧 本 的 结局 是 大 团圆 ,玛丽 
原谅 了 下 夫 的 不 忠 。 作 品 似乎 对 性 爱问 题 提出 了 某 种 看 法 ,认为 
性 爱 不 是 婚姻 的 主要 内 容 , 并 且 还 说 教 性 地 宣扬 家 庭 责 任 感 。 

两 年 后 面世 的 《假日 》Boliday,1928) 是 巴里 高 雅 喜 剧 艺 术 的 
又 一 精品 。 这 部 三 医 剧 以 一 个 青年 律师 地 恩 间 和 人 贵族 之 家 .引起 
感情 风波 为 线索 描写 了 一 系列 出 人 意料 的 恋情 故事 ,从 而 展示 了 
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作为 贵族 阶层 的 上 流 社会 致命 的 弱点 , 即 傲慢 与 偏见 。 由 于 他 们 
一 回 奉 行 门 第 观念 和 禁欲 主义 ,因而 在 吸收 和 接纳 新 兴 资 本 主义 
生活 方式 时 第 表现 出 一 种 不 协调 ,造成 令 人 啼笑 缘 非 的 情形 。 作 
品 当 时 在 纽约 普 利 基 斯 剧场 上 演 ,大 受 欢迎 。 后 来 该 剧 又 被 收入 
麦 高 恩 编辑 的 《二 十 年 代 美 国名 剧 选 》( Famous American Plays of 
the 1920s ,1959) 一 书 。30 年 代 , 巴 里 除了 继续 从 事 喜 剧 创作 外 ， 
对 其 他 戏剧 题材 和 创作 风格 作 了 开拓 性 的 尝试 。 这 个 时 期 是 他 创 
作 最 为 辉煌 的 时 刻 ,接连 创作 了 《环球 旅馆 》( Hotel Universe, 
1930) 《明日 复明 日 》(Tomorrow and Tomorrow ,1931) 《动物 王 
国 》( The Animal Kingdom , 1932)、《 快 乐 时 节 》( The Joyous 
Season , 1934) 《明亮 星辰 》( Bright Star , 1935) (HAWKE) 
(Spring Dance ,1936) 《小 丑 登 台 》( Here Come the Clowns , 1938) 
和 《费城 的 故事 》( The Philadelphia Story ,1939) 等 。 

其 中 《环球 旅馆 》 和 《费城 的 故事 》 两 剧 写 得 尤为 成 功 。 前 者 把 
几 个 不 同 的 生活 片段 连接 起 来 ,从 而 扩大 剧本 的 内 涵 。 尽 管 巴里 
算 插 了 许多 奇异 的 场景 ,如 和 目 杀 等 ,但 他 因为 使 用 了 某 些 象征 手法 
所 以 能 把 日 贡生 活 与 梦幻 般 的 生活 串 起 来 ,共同 呈现 剧 中 人 复杂 
的 内 心 世 界 。 后 者 摘 与 了 一 个 出 身高 贵 但 爱情 并 不 幸福 的 女子 的 
生活 遭遇 。 剧 情 比 较 迎 合 市 井 的 口味 。 明 快 该 谐 的 语言 和 轻松 的 
格调 使 剧本 走俏 美国 舞台 。 该 剧 曾 经 风靡 纽 黑 文 .费城 .华盛顿 和 
波士顿 等 地 。 进 入 百老汇 后 它 依然 备 受 欢迎 。 即 便 剧 本 后 来 被 改 
编 成 电影 之 后 依旧 相当 卖座 。 

二 成 之 后 ,巴里 的 思想 和 创作 风格 发 生 了 重大 转变 。 他 开始 
思考 战争 .月 由 等 人 类 普遍 关心 的 问题 。 他 1941 年 创作 的 《自由 
HBT) ( Liberty Jones ) 和 1942 年 的 《4 没有 爱情 》( Without Love) 
都 是 这 一 时 期 的 代表 作 。 

除了 考 夫 曼 贝尔 曼 和 巴里 等 喜剧 三 巨头 外 ,本 OLR (Ben 
Hech) MERK | Æ wap (Charles MacArthur) 也 是 相当 有 各 的 
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喜剧 作家 。 两 人 合作 撰写 的 《 头 版 消息 》(The Front Page , 1928) 
是 一 部 优秀 的 喜剧 作品 。 全 剧 共 有 3 幕 ,主要 描写 芝加哥 新 闻 轿 
内 各 种 怪诞 离奇 的 现象 。 剧 中 对 美国 新 闻 目 由 政府 部 门 .法律 和 
监狱 以 及 政客 的 基 后 交易 均 有 所 涉及 。 该 剧 首先 在 纽约 时 代 广 场 
公演 ,并 获得 成 功 。 作 品 在 叙述 上 采用 了 鲜明 的 漫画 特征 ,再 加 上 
近乎 鞠 诞 的 人 物 塑造 因而 整个 故事 情节 就 像 由 一 个 个 立 剧 组 成 
的 。 通 俗话 语 与 某 些 读 神 话语 交织 在 一 起 充分 体现 了 一 种 喜剧 性 
MR. TMA” 艾 博 特 (George Abbott) 也 是 一 位 喜剧 艺术 家 ,贝克 
教授 戏剧 班 的 学 生 。 虽 然 在 学 界 的 眼 里 , 艾 博 特 不 如 考 夫 曼 名 气 
AK {B fE Re RA HRR, fh GS Oe A) RR (James 
Gleason) 合 作 创 作 了 《 哨 落 者 》( The Fall Guy, 1925), RA RRE 
尔 姆 (John Cecil Holm) H H T (3 4 = A) ( Three Men on a 
Horse), Ab, ABILKRA-MEAKSE, WEZZE: WE 
BL3t( Samuel Spewack) Al D Fiz + Hh A Fl ge (Bella Spewack). FLA 
联手 创作 了 《男女 相 见 》( Boy Meets Girl ,1935) .中 《清除 障碍 》 
(Clear All Wires ,1932) FCF , WK) ( Kiss Me Kate ,1948) 等 生 
活 喜 剧 和 社会 讽刺 作品 。30 年 代 后 期 还 有 一 位 具有 相当 影响 的 
SBE Be Fe Bay SE + PHA (Arthur Kober)。 他 创作 的 《美好 时 光 》 
(Having Wonderful Time,1937) 写 出 了 一 群 小 人 物 如 何在 这 冷 
MARA RC SRR KEW AERA BRR. SHIRA 
A EARL BAZ IRI TAR 


第 三 节 ”奥尼尔 的 戏剧 以 及 奥尼尔 与 中 国 
1951 年 一 位 瑞典 文学 批评 家 曾 做 过 这 样 的 评论 :“ 人 们 也 许 


D 这 部 作品 描写 好 莱 坞 影 城 光怪陆离 的 生活 景象 ,语言 旋 谐 俏皮, 定 有 动 
作 性 。 该 剧 由 乔治 ， 艾 博 特 执导 搬 上 了 舞台， 
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对 谁 是 当今 美国 最 伟大 的 诗人 .小 说 家 或 散文 家 会 有 争议 ,但 奥 尼 
尔 作为 美国 最 伟大 的 剧 作 家 的 地 位 却 从 未 受到 过 认真 的 挑战 。 这 
种 现象 在 现代 评论 史上 可 说 是 独一无二 。” 1953 年 年 底 奥 尼 尔 
逝世 时 ,《 纽 约 时报 》 文 艺 版 首席 评论 家 埃 特 金 斯 称 , “一 颗 文 学 巨 
星 已 经 陨落 ,一 个 伟大 的 精神 ,我们 最 伟大 的 剧 作 家 离开 了 我 
们 。”@ 在 这 位 评论 家 看 来 ,奥尼尔 身上 体现 了 一 种 “伟大 的 精 
神 ”， 如 同 另 一 位 评论 家 所 说 ,奥尼尔 的 名 宇 "大 于 他 全 部 作品 加 
起 来 的 总 和 ”。® 对 于 中 国 读者 来 说 ,奥尼尔 的 名 字 还 有 另 一 层 意 
义 ,因为 这 位 美国 剧 作家 曾 自 觉 地 从 中 国 哲学 和 中 国 的 历史 中 汲 
取 创 作 的 灵感 和 素材 ,同时 他 的 戏剧 又 对 中 国 的 戏剧 产生 了 积极 
而 又 持久 的 影响 。 奥 尼 尔 与 中 国文 化 构成 了 一 种 难得 的 平等 互 
惠 、 双 向 互动 的 对 话 关系 。 

奥尼尔 是 个 日 传 性 很 强 的 作家 。 要 理解 奥尼尔 和 他 的 作品 ， 
对 他 的 家 庭 和 生平 的 了 解 十 分 必要 。 他 的 生活 经 历 跟 他 的 作品 一 
桩 富有 戏剧 性 。 草 遇 兽 指出 “许多 剧 作家 离 不 开 早 年 困苦 艰难 的 
生活 ,接触 各 色 各 种 人 物 ,经 过 不 渐 的 职业 的 变迁 ,一 生 在 对 生命 
的 追 索 中 沉思 默 想 ,用 自己 独特 的 戏剧 表现 方法 ,传达 自 己 的 思想 
与 感情 。 尤 金 : 奥尼尔 就 是 这 样 一 位 杰出 的 美国 剧 作 家 。”@ 

奥尼尔 (Eugene O'Neill, 1888—1953) HEA FAA ZLEW 
FORE, QM - 奥尼尔 是 个 名 演员 ,长 期 在 全 国 各 地 
巡回 演出 ,给 家 庭 带 来 不 安定 的 痛苦 。 幼 年 的 奥尼尔 便 是 成 长 在 


D Heinrich Straumann, American Literature in the Twentieth Century 
( London, 1951), 163, 4% 91 A Frederick Carpenter, Eugene O'Neill 
(Twayne, 1979), p.il. 

Frederick Carpenter, Eugene O'Neill, p.17. 

Frederick Carpenter, Eugene O'Neill, Twayne, p. 11. 

曹 而 ,《 我 所 知道 的 奥尼尔 》, 载 《外 国 当代 剧 作 选 》, 北 京 : 中 国 戏剧 出 
版 社 ,1988 年 ,第 1 页 。 
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这 种 动荡 不 定 的 环境 中 ,车 船 . 旅 馆 、 剧 场 后 台 构 成 了 他 的 “家 ”。 
小 学 中 学 上 的 都 是 寄宿 学 校 ,很 少 有 机 会 跟 父 母 一 起 生活 。 “无 家 
AY UA” 的 痛苦 和 孤独 , 深 座 烙 在 这 位 天 性 敏感 的 少年 的 心灵 上 ,成 
了 他 后 来 作品 中 一 个 反复 出 现 . 不 断 变化 的 主题 。 奥 尼 尔 青 少年 
时 期 的 生活 也 受到 他 哥哥 杰 米 的 影响 。 杰 米 具 有 诗人 气质 但 深 为 
家 峰 的 不 侍 所 困扰, 自暴自弃 。 他 教 奥 尼 尔 酮 酒 ,15 岁 就 把 他 带 
进 妓 院 ,让 他 读 包 括 尼 了 采 ERER 王尔德 等 各 种 宣扬 叛逆 的 书 
籍 。 这 些 对 奥尼尔 早期 思想 的 形成 有 很 大 影响 。 尽 管 父母 都 是 爱 
尔 兰 后 裔 ,名 信 天 主 ,但 奥尼尔 中 学 时 就 宣布 放弃 宗教 。 他 责怪 上 
和 蒂 不 帮助 她 母亲 解毒 ,并 以 弃 教 表示 对 父亲 的 反抗 。 对 于 在 宗教 
气氛 中 长 大 的 奥尼尔 ,这 无 疑 是 个 痛苦 的 选择 。 尽 管 他 以 后 一 辈 
子 没 进 教 蔡 , 临 死 也 没 请 牧师 尾 悔 ,但 失去 信仰 的 痛苦 长 期 困扰 着 
他 ,并 反映 在 他 的 不 少 作 总 中 。 | 

1906 年 ,奥尼尔 进 了 普林斯顿 大 学 ,可 不 到 一 年 ,据说 因 向 校 
长 住 上 所 的 窗户 投 构 酒 瓶 的 恶作剧 ,以 及 平时 学 习 漫 不 经 心 ,而 被 勒 
令 停 学 一 年 。 一 年 后 ,奥尼尔 不 愿 重 返 学 校 ,也 不 愿 回 家 ,开始 了 
一 个 流离 颠沛 .穷困 流 倒 的 生活 阶段 ,或 用 他 的 话说 是 “接受 实际 
生活 经 验 的 教育 "。 他 先后 当 过 纽约 公司 的 秘书 .南美 淘金 的 矿 
T .远洋 轮 的 水 手 .海滩 码头 上 的 流浪 汉 .剧团 配角 演员 .地 方 小 报 
记者 。19095 年 他 跟 一 位 良家 姑娘 结婚 , 生 了 个 儿子 ,但 又 匆匆 离 
婚 。 他 的 生活 最 后 变 得 预 刻 放荡 、 酌 酒 无 度 、 自暴自弃 。 他 长 时 间 
住 在 纽约 西区 码头 边 一 家 破 落 的 小 酒店 兼 旅馆 里 ,混迹 于 妓女 . 拉 
皮条 者 水手、 无 政府 主义 者 等 “无 家 可 归 ” 的 社会 底层 人 人士 之 中 。 
(SARA. (PAR HEREIN A, BRT 
SRA TAA FAD. hit RULE SIM, BARA 
C 可 能 从 事 创 作 而 在 体验 生活 。 他 在 那 段 时 期 也 记录 着 自己 的 经 
历 ,并 不 断 阅 读 包 括 历 史 .哲学 小说、 戏剧 等 在 内 的 各 类 书籍 。 

1912 年 底 他 患 上 肺结核 被 送 进 疗养 院 。 他 在 6 个 月 的 强制 
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疗养 中 , 读 了 包括 斯 特 林 堡 在 内 的 许多 欧洲 剧 作家 的 作品 ,冷静 地 
思考 了 自己 走 过 的 道路 和 未 来 的 打算 。 他 着 手 创作 剧本 ,决心 以 
此 为 目 己 的 终生 职业 。1914 年 ,作为 特殊 生 他 又 去 了 哈佛 大 学 选 
学 贝克 教授 著名 的 戏剧 创作 谋 “ 疯 文 47”。 在 问 贝克 要 求人 学 的 
信 中 ,他 与 道 : 


nere 尽管 我 已 读 过 所 有 我 能 找到 的 现代 剧本 和 不 少 关 于 
戏剧 的 书籍 ,但 我 明白 这 种 缺乏 计划 、 没有 指导 的 学 习 难 有 恨 
效 。 赁 我 现 有 的 训练 ,我 可 以 当 个 一 般 的 编剧 区 。 然 而 , 正 因 
为 我 不 愿 做 编剧 匠 ,要 么 当 艺 术 冢 ,要 么 什么 也 不 是 ,我 才 揽 
ob RS ix Be BY 


奥尼尔 从 小 在 戏院 里 长 大 ,对 戏剧 有 如 他 目 己 所 说 “从 里 到 
外 , 样 样 熟悉 "。 写 此 信和 了 时 ,他 已 完成 了 一 部 四 磊 剧 和 七 个 独 间 剧 ， 
一 部 含 5 个 独 幕 剧 的 选 本 也 即将 出 版 。 因 此 ,他 说 可 以 当 个 "编剧 
近 ”, 绝 无 专 张 。 可 奥尼尔 不 愿 像 他 父亲 那 赃 不 断 重 复 目 己 ,决心 
“ 当 艺 术 家 ,要 么 什么 也 不 是 1" 他 以 后 的 整个 艺术 生涯 , 部 是 在 一 
丝 不 苟 地 努力 实现 这 一 宏 愿 。 

在 哈佛 他 自然 学 到 不 少 编剧 的 技巧 ,对 他 以 后 的 创作 有 着 重 
要 影响 。 但 贝克 教授 和 一 些 来 做 讲座 的 剧 作家 所 代表 的 陈旧 的 戏 
剧 观 ,使 奥尼尔 从 反面 认识 到 ,戏剧 不 能 脱离 生活 ,不 能 没有 对 生 
活 的 深 切 感受 和 诚实 的 思考 。 一 年 后 ,他 选择 了 自己 寻求 艺术 的 
遵 路 。 他 在 纽约 艺术 家 和 目 由 分 子 集 聚 的 格林 尼 治 村 结交 形 形 色 
色 的 朋友 , 读 包括 介绍 中 国 和 印度 哲学 在 内 的 各 种 书籍 。1916 年 
BAK ,他 来 到 了 马 塞 请 塞 州 的 普罗 温 斯 敦 半 岛 。 在 欧洲 小 剧场 运 


D MEF . 徐 锡 祥 编 :《 奥 尼 尔 论 戏剧 少 ,北京 : 大 众 文艺 出 版 社 ,1999 E, 
第 3 由。 
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INA PREG e 格拉 斯 佩 尔 和 乔 奇 . 库 克 等 在 内 的 
艺术 家 , 正 筹建 艺术 剧团 但 苦于 缺少 合适 的 剧本 。 当 奥尼尔 把 他 
的 《东航 卡 迪 夫 》( Bound East for Cardiff, 1914) Q&A MAII A, 
他 们 立刻 意识 到 这 正 是 他 们 在 寻找 的 作家 和 作品 。《 东 航 卡 迪夫 》 
在 一 个 被 废弃 的 旧 码 头 的 房子 里 上 演 ,大 海 成 了 难以 企 求 的 布景 ， 
观众 和 剧场 的 氛围 也 无 可 挑 易 。 奥 尼 尔 剧本 的 第 一 次 公演 ,取得 
了 意 想不到 的 成 功 。 评 论 家 们 后 来 常 把 这 次 演出 视 为 美国 戏剧 的 
Arig: 在 这 之 前 ,美国 只 有 戏剧 演出 (theater) ,而 没有 真正 意义 上 
目 己 的 戏剧 (drama)。 

奥尼尔 一 生 辛勤 耕耘 ,从 1913 年 写 第 一 个 独 幕 剧 《 终 身 发 妻 》 
(A Wife For a Life) 起 ,到 1943 年 完成 最 后 一 部 剧本 《月 照 不 幸 
人 2》(A Moon for the Misbegotten) ,30 年 中 ,他 一 共 创 作 了 21 个 
独 莫 剧 和 30 部 多 幕 剧 。2 他 的 整个 创作 生涯 可 分 成 时 .中 、 后 三 
个 时 期 : 早期 从 1913 年 起 到 1920 年 他 的 第 一 部 长 剧 《 天 边 外 》 
( Beyond the Horizon ) 在 纽约 公演 止 ,这 一 阶段 的 创作 以 现实 主义 
或 自然 主义 为 主要 特色 ;中 期 从 1920 年 起 到 1934 年 以 反映 信仰 
危机 的 《无 穷 的 岁月 》( Days Without End) 公 演 , 创 作风 格 上 他 大 
胆 滨 试 各 种 形式 的 表现 主义 ;后 期 创作 从 1934 年 起 到 1946 年 他 
的 代表 作 之 一 《4 送 冰 人 来 了 》( The Iceman Cometh ) 上 演 。 其 实 
1943 年 后 他 因 巾 金森 病 手 抖 而 无 法 写作 。 这 一 阶段 的 创作 风格 ， 
表面 上 看 似 问 到 了 现实 主义 ,但 实际 这 是 充分 消化 .吸收 了 各 种 现 
代 派 风格 和 手法 后 的 一 种 新 的 现实 主义 创作 方法 。 

卡 品 特 认为 奥尼尔 的 整个 戏剧 创作 主题 有 一 个 简单 明了 的 走 
向 : © 早期 创作 反映 了 他 对 “天 边 外 "的 美和 理想 的 追求 ,这 种 追 
求 激励 着 作品 中 的 主人 公 去 努力 奋斗 与 生活 ,然而 这 种 美和 理想 


@) Virginia Floyd, The Pays of Eugene O'Neill: A New Assessment , pp. x-xv. 
@ Frederick Carpenter, Eugene O'Neill, p.56~ 75. 
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都 无 法 实现 ,剧本 因而 成 了 带 有 浪漫 色彩 的 悲剧 ;他 的 中 期 作品 则 
把 注意 力 转 到 了 对 美国 现实 中 的 丑 的 批评 ,并 不 时 地 将 此 与 早期 
的 梦想 加 以 对 照 ,现实 因而 显得 格外 丑陋 。 在 经 历 了 对 天 边 外 瑞 
和 理想 的 追求 和 对 现实 攻 原 世界 的 批评 探索 后 ,奥尼尔 的 后 期 作 
品 中 的 主人 公 都 意识 到 天 边 外 的 美 不 但 追求 不 到 ,也许 根本 融 不 
存在 。 他 们 大 多 放弃 了 原先 的 二 元 思维 方式 ,再 不 认为 美 就 是 美 ， 
丑 就 是 丑 ,而 达到 了 一 种 难得 的 悲剧 的 超然 与 冷静 。 卡 品 特 归 纳 
的 这 个 模式 , 因 简 单 难免 有 其 玻 漏 ,但 对 于 奥尼尔 创作 的 一 个 大 致 
把 握 , 却 是 相当 有 用 。 

除 《 体 伊 》( Eughie) 之 外 ,奥尼尔 所 有 独 幕 剧 和 都 属于 他 的 早期 
作品 (1913 一 1920) ,完成 在 20 世纪 的 第 一 个 十 年 中 。 其 中 最 著名 
的 要 数 《 东 航 卡 迪夫 》, 奥 尼 尔 自 己 也 认为 《东航 卡 迪 夫 》 很 重要 ， 
“因为 从 中 可 以 看 到 或 感觉 到 我 后 来 所 有 较为 重要 的 作品 中 的 精 
神 和 生活 态度 。” 此 剧 的 故事 情节 极其 次 要 ,但 剧 中 包含 了 他 后 
来 剧本 中 常 出 现 的 要 素 和 主题 : 海洋 ,迷雾 ,人 生 , 没 有 和 希望 的 硕 
望 ,友谊 ,死亡 和 宗教 等 等 。 场 景 设 在 夜 筋 中 航行 的 远洋 轮 的 前 甲 
板 上 。 人 物 是 一 群 代表 不 同 种 族 的 水 手 。 剧 情 在 喜剧 性 的 哈 益 声 
中 开始 : 考 基 吹 嘎 他 在 土著 小 岛 上 的 风流 经 历 , 其 他 水 手 大 声 打 
贫 。 观 众 在 舞台 的 后 半 部 看 到 的 却 是 另类 氛围 : AEH EEA E 
伤 的 扬 克 , 躺 在 床上 BEB, RAAE NE-A FERA ,同情 
(NAS. ML set MIR, AA AC BOT a A RI: 
他 俩 都 想 离开 大 海 , 在 陆地 合 买 农场 过 日 子 。 扬 克 担 心目 己 死 后 
得 下 地 狱 。 他 还 想起 一 位 女 招 待 对 他 的 善意 ,请 德里 斯 克 为 他 买 
盒 糖 果 送 她 。 朋 友 间 的 理解 和 同情 使 他 们 暂时 战胜 了 失意 的 诅 琢 
AUPE TIAA AREY , 扬 克 死去 AFAR VES BS He | 


D Doris Falk: Eugene O'Neill and the Tragic Tension (New Jersey: Rutgers 
UP, 1958), p.20. 
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FRIR PR 8 BO eK OY ed ET ZA) 
(The Moon of the Carribbees, 1918). ENA RW IK ,也 像 首 小 夜 
H RARD, ABAR. MERE HE SE EE PERE PEE 
艘 远洋 轮 上 。 一 群 土著 妇女 在 夜色 月 光 下 , 划 着 小 船 , 带 着 烈 酒 ， 
来 到 甲板 上 。 伴 着 忧伤 的 黑人 乐曲 ,水 手 们 争吵 . 哈 立 、 调 活 ,宣泄 
情欲 与 力量 HARA EAT EBM RMA, KEN 
打 采 地 回 到 了 原先 的 生活 。“ 瞬 时 间 一 片 寂静 。 接 着 , 传 来 阵 阵 令 
人 忧伤 . 识 闷 的 乐曲 ,微弱 ,遥远 , 像 是 描 与 月 光 的 曲调 ,隐约 可 
Ho 剧本 以 这 许 般 的 提示 告终 。 

Re YP THAR HE RI VERSES) ( The Long Voyage 
Home , 1917) FAC HR IXIA) (In the Zone，1917) 也 同样 以 “ 格 兰 弛 思 
号 ”海轮 为 背景 。 显然 ,这 四 部 作品 都 出 自作 者 目 己 的 海上 经 历 ， 
是 作者 独 幕 剧 中 的 佳作 ,达到 了 较 高 的 水 准 ， Real Je On BD He < 
月 》 和 《东航 卡 迪 夫 》 中 精细 的 氛围 演 染 和 情感 把 握 。 

”奥尼尔 早期 独 幕 剧 还 有 : 他 的 第 一 个 剧本 《终身 发 朗 》(A 
Wife for a Life，1913)、《 网 》( The Web, 1913). CQ) ( Thirst , 
1913). «(& Æ) ( Recklessness , 1913)、《 和 警报 》( Warnings , 1913) 
(8) ( Fog ,1914) 《流产 》(Abortion , 1914) 《电影 家 》( The Movie 
Man , 1914). OH a F) (The Sniper，1915)、《 早 餐 前 》( Before 
Breakfast 1916) (#3 aR iz) ( Ile, 1917) CR) The Rope , 1918) . 
C8 448 W AT) (The Dreamy Kid, 1918), CRUE SF BY HB IF} 
( Where the Cross Is Made , 1918). | 

RP CARE ES ATESA 只 伸 出 一 只 4 手 的 独 
角 戏 《早餐 前 》; 刻 画 渺 无 边际 .无 法 提 措 的 大 海 对 航海 人 员 的 心理 
压力 和 精神 扭曲 ,又 能 使 人 联想 起 梅 尔 维尔 小 说 《 白 鲜 的 《 捕 鲜 
记 六 采用 "悬念 "而 不 是 “戏剧 反讽 "技巧 的 4 绳索》 等 ,在 主题 或 技 
巧 方面 在 当时 都 有 一 定 新 意 , 较 早 被 翻译 和 介绍 到 中 国 话剧 界 。 

奥尼尔 的 早期 创作 还 有 3 部 多 幕 ( 三 幕 ) 剧 : 《奴役 / 
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(Servitude , 1914). (Rt 4 HE) ( The Straw, 1919) Fl CK Ab) 
( Beyond the Horizon ，1918)。 在 《奴役 /中 EBA BIA hÆ 
在 《玩偶 之 家 》 中 提出 但 未 曾 回 答 的 “ 娜 拉 出 走 后 会 怎样 9 的 问题 。 
《救命 草 ? 则 是 作者 根据 自己 在 结核 病 疗养 院 的 经 历 和 见闻 而 创作 
的 一 部 情意 浓 浓 的 情感 翡 剧 , 剧 中 较 成 功 地 刻画 了 希望 ,哪怕 是 绝 
望 的 希望 ,给 人 所 带 来 的 精神 力量 。 

《天 边 外 》 是 作者 早期 作品 中 的 里 程 碑 。《 天 边 外 》 是 作者 第 一 
个 获得 上 演 的 多 幕 剧 ,也 是 他 第 一 部 在 纽约 百老汇 上 演 的 作品 ,并 
为 他 获得 了 第 一 个 普 利 策 奖 (他 一 生 三 次 , 死 后 还 另 被 追加 一 次 )。 
该 剧 的 剧 名 以 及 具有 浪漫 色彩 的 悲剧 主题 ,集中 代表 了 作者 早期 
作品 的 风貌 。 它 1920 年 在 百老汇 上 的 成 功 演出 ,标志 奥尼尔 早期 
戏剧 生涯 的 结束 和 一 个 新 时 期 的 开始 。 

奥尼尔 写 《 天 边 外 》, 是 要 回答 他 给 自己 提出 的 一 个 问题 ; 那 
些 常 把 在 家 乡 务农 视 为 理想 的 水 手 , 当真 留 在 家 乡 , 会 幸福 吗 ? 
《天 边 外 》 讲 的 是 农民 梅 尼 家 性 格 相 上 反 的 两 个 兄弟 的 故事 : 第 弟 罗 
伯 特 具有 诗人 气质 ,一心 幻 想 “ 去 天 边 外 一 一 中 国 、 日 本 ,或 谁 知 什 
么 地 方 一 一 漂 游 ”; 哥 到 安德鲁 安 守 本 分 , 想 的 是 在 农场 继承 家 业 。 
两 人 都 暗暗 爱 上 了 邻居 露 丝 姑娘 。 当 罗伯特 决定 随 田 入 出 海 , 露 
缘 告诉 他 自己 真心 爱 的 是 他 ,而 不 是 安德鲁 。 罗 伯 特 顿时 认为 自 
己 茫 茫 追 求 的 也 许 正 是 爱情 。 他 改变 主意 留 下 。 失 望 的 哥哥 只 得 
出 海 远航 。 罗 伯 特 管理 农场 ,每 况 愈 下 。 露 丝 悔 恨 自 己 选 错 丈 夫 ， 
对 罗伯特 的 态度 渐渐 冷淡 。 灰 心 的 罗伯特 对 前 来 看 他 的 哥哥 安 德 
鲁 说 ,“ 我 已 没有 幻想 .” 罗 伯 特 的 爱 女 天 折 更 是 雪上 加 和 霜 。 流 倒 的 
他 又 患 上 肺结核 , 矿 寿 一 息 。 在 海外 倒 腾 粮食 发 财 的 安德鲁 , 赶 回 
家 中 想 帮 弟弟 ,但 时 已 太 晚 。 最 后 一 场 ,罗伯特 拖 着 病 重 的 身子 ， 
息 上 山 涉 , 看 了 最 后 一 眼 天 边 外 ,大 声 喊 道 ,“ 别 为 我 伤心 ,你 没 见 
我 最 后 是 幸福 的 吗 ? 一 一 自由 了 一 一 我 自由 了 一 一 从 农场 解脱 
了 一 一 自由 地 去 漂 游 一 一 永远 漂 游 1” 
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(AL) WP SAS THRO, BEF ROMAN 
哥 儿 俩 都 背叛 了 自己 的 天 性 和 理想 ,不 得 其 所 ,痛苦 不 已 。 但 我 们 
也 可 以 间 , 他 们 真 的 是 信仰 理想 ,还 是 自 欺 ? 特别 是 罗伯特 最 后 高 
喊 自由 的 场面 。 尤 其 是 剧本 不 以 罗伯特 宣布 找到 自由 ,或 安德鲁 
的 目 我 安慰 告终 ,而 是 以 露 丝 水 认 失 败 ,而 最 后 达到 悲剧 升华 : 露 
丝 “ 默 默 不 语 …… 她 的 思想 已 沉 和 平静 ,不 再 为 任何 希望 而 费心 。 

奥尼尔 的 中 期 创作 (1920 一 1933) ,时 间 跨 度 大 ,作品 样式 丰 
富 ,除了 不 断 拓 宽 主 题 , 艺 术 技 巧 也 大 胆 尝试 ,努力 开辟 戏剧 表现 
的 新 领域 。 这 一 时 期 ,表现 主义 、 现 实 主义 和 想象 戏剧 等 多 种 创作 
风格 在 奥尼尔 笔下 ,平行 而 又 交叉 地 发 展 ;面具 、 独 白 、 分 裂 人 格 、 
分 割 舞 台 等 等 手法 无 不 用 尽 。 

尽管 奥尼尔 会 同时 创作 几 个 风格 过 异 的 作品 ,许多 作品 中 又 
包含 不 同 的 创作 手法 ,为 方便 讨论 ,我 们 先 把 这 时 期 的 作品 按 其 基 
本 风格 以 及 一 些 特殊 类 别 加 以 归 类 综述 ,然后 就 重要 的 作品 逐一 
讨论 。 a 

这 一 时 期 的 创作 ,在 风格 和 技巧 上 基本 属于 现实 主义 的 有 : 
《安娜 ， 克里斯蒂 》( Anna Christie, 1920, DOF). (Re) (Gold, 
1920, DUFF) 4S AA Tal) (Diffrent, 1920, — FF). CRRA A) 
(The First Man ,1921 , Doe) Char F BY AK EB) Desire Under the 
Elms ，1924 ,三 幕 )。 这 些 作 品 大 多 通过 摘 写 家 庭 内 部 的 矛盾 来 反 
映 人 与 命运 的 冲突 。 

应 用 表现 主义 创作 风格 和 技巧 的 作品 有 《琼斯 皇 》( The 
Emperor Jones ,1920, /\3H) (4638) ( The Hairy Ape ,1921, 八 场 )、 
《 布 表 大 神 》( The Great God Brown ,1925 ,四 幕 )。 部 分 地 应 用 表 
现 主义 技巧 的 作品 有 《 难 分 难 解 了 ( Welded ,1923 ,三 幕 ) 和 《4 上帝 的 
儿女 都 有 翅膀 》( AL God’s Chillun Got Wings ,1923, 二 幕 )。 这 些 
作品 中 不 少 还 采用 象征 手法 ,是 作者 赋予 剧本 以 原型 意义 的 尝试 。 

在 他 的 挚友 .导演 凯 . 麦 高 文 建立 “想像 性 戏剧 ”的 主张 鼓舞 
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下 ,奥尼尔 创作 了 《 泉 》( The Fountain , 1922, =) (45) AA) 
(Marco Millions ,1925 ,三 幕 ) 和 《4 拉 撤 路 笑 了 了 》( Lazarus Laughed , 
1926, 四 磋 )。 这 3 部 戏 的 主人 公 痢 是 历史 或 未 教 上 的 传奇 人 物 ， 
他 们 长 途 跋涉 ,不 辞 辛 劳 ,努力 实现 自己 的 理想 。 剧 本 都 用 浪漫 历 
险 的 形式 来 表达 作者 所 理解 的 东方 的 神秘 色彩 和 哲 尝 智慧 。 

九 莫 剧 《奇异 的 插曲 》( Strange Interlude ,1927) 和 由 3 BB Ae ae Bl 
组 成 的 三 联 剧 《 斐 悼 》( Mourning Becomes Electra ,1931 ,十 三 幕 ) 是 作 
者 创作 力 最 旺盛 期 的 力作 。 它 们 气势 恢宏 ,演出 时 间 都 在 5 小 时 以 
上 , 筛 间 还 让 观众 在 剧场 周围 用 晚餐 。 作 者 对 这 些 原本 描写 家 许 天 
系 的 作品 做 了 现代 心理 学 的 阐述 ,力图 把 它们 提升 到 史诗 剧 的 高 
度 。 奥 尼 尔 创作 这 两 部 超常 的 重头 作品 ,是 他 有 意识 对 自己 的 一 种 
超越 。 但 是 《 悲 悼 》 也 代表 了 奥尼尔 创作 高 产 期 的 结束 。 

其 实 早 在 1928 年 ,与 妻子 感情 的 变化 、 婚 姻 破 裂 以 及 美国 不 
入 发 生 的 经 济 大 萧条 ,使 奥尼尔 渐渐 随和 信 了 长 期 的 思想 苦闷 精神 
和 感情 的 混乱 。 这 不 但 影响 了 《 莫 悼 ) 后 期 创作 的 部 分 质量 ,更 主 
要 的 是 ,使 他 着 手写 的 另 一 组 三 部 曲 “ 被 上 帝 遗 弃 者 的 神话 剧 ” 
(Myth-Plays for the God-Forsaken) 隐 人 困境 ,最 后 不 但 只 完成 了 
其 中 两 部 :《 发 电机 》( Dynamo, 1928, =) MCR Hs HY 
(Days Without End ,1933 ,四 幕 ) ,而 且 都 是 失败 之 作 。 

在 创作 《无 穷 的 岁月 过 程 中 完成 的 《 啊 , eA! Ah, 
Wilderness! 1933 ,四 状 ) 是 奥尼尔 作品 中 惟一 的 总 剧 , 独 成 一 体 。 
作者 认为 剧本 使 他 摆脱 了 “长 期 束缚 着 他 的 旧 的 模式 ”。 

曾 八 多 其 稿 . 花 了 九 牛 二 虎 之 力 才 完 成 的 无穷 的 岁月 》 上 演 
未 获 成 功 ,奥尼尔 决心 告别 剧场 ,潜心 创作 。 他 计划 写 一 个 关于 爱 
尔 兰 移民 家 许 在 美国 的 兴衰 史 的 新 的 连 台 历史 剧 。 总 的 主题 是 : 
“如 采 有 人 在 得 到 世界 的 同时 失去 目 己 的 灵魂 ,意义 何在 ?” 这 被 
宣布 为 由 11 台 戏 组 成 的 连 台 戏 , 最 后 被 定名 为 《占有 者 自我 剥夺 
记 》(A Tale of Possessors Sel f-Dispossessed )。 但 奥尼尔 只 完成 其 中 
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三 部 的 初 稳 , 它 们 是 :《 诗 人 的 气质 》( A Touch of the Poet , 1935— 
1939 ,四 幕 ).《 更 庄严 的 住宅 》( More Stately Mansions, 1938, 三 
幕 ) 飞 宁静 的 南 回 归 海 面 》( The Calms of Capricorn ,1935? 四 幕 )。 
他 自己 越 来 越 不 满意 这 些 稿子 。1939 年 ,他 索性 将 它们 束 之 高 
阅 , 着 手 创作 属于 他 后 期 作品 的 4 个 剧本 。1943 年 他 又 重新 拿 起 
”这 连 台 戏 ,但 他 渐渐 明白 自己 已 没 能 力 成 此 壮举 。 他 遭受 帕 金 森 
病 的 折磨, 双手 额 拌 不止 。 最 后 他 销毁 了 除 《 诗 人 的 气质 》 以 外 的 
连 台 戏 其 他 手稿 。 由 于 下 漏 ,在 稿 纸 上 明确 标 为 “未 完稿 "的 《更 庄 
严 的 住宅 》 也 被 留 了 下 来 ,1964 年 和 1988 年 经 他 人 整理 编辑 , 先 
后 出 版 了 该 剧 的 删节 本 和 全 本 。 在 1935 年 ,奥尼尔 只 完成 《宁静 
的 南 回 归 海 面 》 的 剧情 故事 ,后 也 经 他 人 “充实 发 展 ” 成 剧本 ,于 
1982 年 出 版 ,但 这 些 终究 不 是 作者 自己 完成 的 作品 。 

1920 年 的 奥尼尔 如 果 只 是 个 编剧 匠 ,他 一 定 会 顺 着 已 使 他 名 
利 双 收 的 4 天 边 外 》 的 套路 继续 写 下 去 。 但 他 下 一 个 创作 的 剧本 
(H St) AER USE E RAGE RE, ARE 

主人 公布 鲁 特 斯 * GT ek a Ae TL, Ae 
UAL ATA , RMAN, AT FE, BEAY , PIE KEE THER 
从 日 人 那里 学 来 的 狐 诈 和 计谋 , 当 上 西 印度 群岛 中 一 个 小 岛 的 皇 
带 。 他 的 残酷 统治 维系 在 一 个 谎言 上 : 神 佑 使 他 刀枪 不 人 ,只 有 
银子 弹 才 能 击 倒 他 。 无 情 的 压迫 和 盘剥 终 使 士 著 民有 忍无可忍 ,起 
而 反抗 。 琢 斯 民 张 出 逃 , 因 惊 慌 在 丛林 中 迷 了 路 FE Mok hoe T — 
大 峰 又 回 到 原 地 ,精疲力竭 ,被 土著 人 用 熔化 银元 制 成 的 银 弹 击 
Fe. AST RA, ,但 这 只 是 个 现实 主义 的 框架 ,只 发 生 在 第 一 、 二 、 
八 场 , 且 只 在 一 、 八 两 场 中 有 戏剧 对 白 。 

这 出 戏 的 其 余 五 场 ,是 现实 的 从 林 环 境 和 琼斯 头脑 中 种 种 幻 
像 的 巧妙 结合 ,这些 闪现 的 幻像 嫩 有 他 个 人 经 历 的 回忆 , 又 有 美国 
类 人 种 族 史 中 可 怕 场 面 的 再 现 。 其 中 有 无 状 的 恐惧 、 斗殴 杀人 ,也 
有 历史 上 贩运 拍卖 黑 奴 ,非洲 术士 给 鳄鱼 祭祀 活 人 等 。 剧 情 丰 
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Bm, AYRE, AALA wa MRE EN 
无 意识 理论 .原型 批评 等 层面 切 人 。 

然而 作为 戏剧 作品 , 《琼斯 皇 Wl 
法 的 完美 应 用 , 既 增 强 了 戏剧 效果 ,又 深化 了 主题 。 以 音响 效果 
为 例 : 舞台 上 幕后 始终 啊 着 土著 人 给 自己 壮胆 的 - det" AE ON BR 
Fa ,开始 每 分 钟 72 FARER RERE), PERG BA RK 
心理 的 加 剧 , 鼓 声 愈 来 您 快 ,直至 剧 终 。 这 种 把 主人 公心 理 外 化 的 
表现 主义 手法 ,人 迫使 观众 同时 体验 主人 公心 中 的 息 惧 。 琼 斯 为 驱 
赶 慌 ' 惧 而 开 左轮 枪 的 六 次 枪 声 ,也 功能 奇妙 : 距 分 割 戏剧 场次 ,又 
同时 存在 于 现实 与 心理 之 中 ,每 次 枪 声 都 再 现 了 过 去 的 暴力 、 现 时 
的 仇恨 和 恐惧 的 解除 ,加 以 戏剧 外 化 ， ERR S, 在 震惊 中 
体验 , 欲 罢 不 得 , 实 为 神 来 之 笔 。 

如 说 《天 边 外 》 给 作者 带 来 国内 声誉 ,《 琼 斯 皇 》 则 使 他 的 名 声 
响 彻 世界 。 正 是 这 个 用 铅笔 在 三 张 打 字 纸 的 正 反 两 面 ,密密麻麻 
号 就 的 短小 紧凑 的 剧本 ,通过 我 国 话剧 创 始 人 之 一 洪 深 先生 的 借 
鉴 和 模仿 ,使 奥尼尔 戏剧 艺术 第 一 次 传 进 了 中 国 。 

《琼斯 皇 》 上 演 一 年 后 ,奥尼尔 又 推出 一 部 风格 近 异 的 作 
,评论 家 同样 赞 到 ,还 
很 快 被 拍 成 无 声 电影 ,1929 年 重 拍 成 有 声 电 影 《 安 娜 ， 克 里斯 
蒂 》 的 剧情 围绕 着 女 主 人 公安 娜 与 其 父亲 死 里 斯 和 海员 迈 特 的 情 
感 冲突 而 展开 。 安 娜 是 奥尼尔 笔下 一 个 心灵 纯洁 、 道 德 高 尚 的 妓 
女 。 克 里 斯 是 一 稻 运 煤 驶 船 的 船长 ,生性 固执 但 心地 善良 。 他 把 
自己 对 女儿 的 爱 和 保护 简化 为 让 她 远离 大 海 “ 那 个 老 魔鬼 ”。 他 把 


@” 洪 深 比 奥尼尔 晚 5 年 成 为 哈佛 大 学 贝克 教授 English 47” 戏 剧 创作 谍 的 
学 生 。 他 回国 后 ,在 1922 年 创作 并 于 次 年 公演 了 深 受 奥尼尔 《琼斯 皇 》 
影响 的 剧本 《 赵 阁 王 》。 见 刘海 平 . 朱 栋 霖 闭 人 《中 美文 化 在 戏剧 中 交 

H: 南京 大 学 出 版 社 ,1988 年 ,第 28 一 29 页 。 
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BSNS es EE A HY 2 SUI DORE ET ee, RY, x 
IRR EH 205 5K Fe ER AAR AY 20 FE Tr He LIA 
大 海 ES BB ERAS KP RR RS 
特 她 从 没 爱 过 其 他 男人 ,她 仍 怕 迈 特 一 旦 知道 她 的 身世 ,会 不 再 爱 
她 。 父 亲 与 迈 特 因为 她 而 争吵 不 休 , 其 至 动武 。 安 娜 不 得 不 把 自 
已 的 痛苦 身世 ,气愤 地 告诉 了 这 两 位 男子 。 竺 讶 绝望 的 老爷 殉 里 
斯 上 岸 喝 得 酷 醒 大 酬 , 并 签约 要 去 远 话 轮 工作 。 原 以 为 安娜 是 最 
纯洁 的 姑娘 ”的 迈 特 , 也 在 失望 痛 将 中 酌 酒 一 场 , 与 远洋 轮 签 约 。 
近 特 回 到 船上 直面 安娜 ,一 场 争 吵 使 他 认识 到 安娜 的 真心 。 两 人 
决定 第 二 天 去 教堂 结婚 ,并 向 大 海 敬 酒 。 老 头 死 里 斯 赌 玫 大海, 看 
着 洋 面 上 滚滚 而 来 的 大 和 雾 , 喃 喃 道 ， 雾 oe ,残酷 的 时 代 ! 

尽管 此 剧 为 作者 第 二 次 启 得 普 利 策 奖 , 结 尾 似 乎 也 说 明 这 不 
完全 是 一 些 评论 家 所 批评 的 “好 莱 坞 式 缘 大 欢 豆 ”的 情节 剧 , 但 奥 
尼 尔 后 来 坚持 不 同意 出 版 社 把 它 收入 4 奥尼尔 九 剧 》 的 自选 本 中 。 
把 普 利 策 奖 授予 此 剧 , 而 不 是 比 之 更 具 翡 剧 品格 的 《琼斯 皇 》 和 后 
来 的 4 榆树 下 的 欲望 》 ,在 一 定 程度 上 说 明了 当时 的 剧 评 风 尚 。 有 
趣 的 是 ,《 安 娜 . 克里斯蒂 》 也 深 受 中 国 观众 的 言 妥 。 无 论 在 20 it 
纪 30 年 代 , 还 是 80 年 代 改 革 开 放 初 期 ,此 剧 都 第 多 次 搬 上 了 中 国 

La 
No 

1922 Æ 4 AW SILER SHR STARE RHE 
AVR AE FE SL AR at CE) wa A Hy Re 
水 手 舱 : RRM BW, RR RRB SEO, BETRE. WP 场 
TE” ARTE ,性 格 粗野 ESM U ER”. (ICA fa. A 
TA Fe: FE BEB ES YF o EAR ENE ARR Ek A A SE 
翻 现 实 世界 的 无 政府 主义 者 。 

住 在 顶层 头等 舱 的 钢铁 巨头 的 女儿 蜜 尔 菊 , 百 无 聊 赖 ,一 身 白 
装 ,好 奇 地 下 到 锅炉 房 。 当 她 转身 见 到 扬 殉 的 模样 , 尖 叫 一 声 “及 
脏 的 野兽 ”, 便 被 惊吓 尝 倒 在 地 。 扬 元 失去 心理 平衡 , 作 ”思索 状 ， 
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ER, PRD FER BARK AR REP RARE ME BY HE BR 
场面 : 礼拜 天 上 午 , 纽 约 第 五 大 道 , 教 党 走出 一 排 排 面 无 表情 、 木 
偶 动 作 的 白人 男女 。 扬 克 上 前 “ 论 理 ”, 但 他 们 看 不 到 他 的 存在 , 径 
直 走 去 。 无 条 的 扬 克 ,出 拳 打 去 , 拳 落 在 一 位 胖 绅 士 的 脸 上 ,但 他 
纹 丝 不 动 ; 像 是 什么 也 没 发 生 。 扬 克 被 送 入 狱 。 出 狱 后 去 “世界 产 
联 ,要 求 加 入 破坏 行动 ,被 拒 。 最 后 走 进 动物 园 与 猩猩 对 话 。 他 
xr VBA, MAC ERK, PR, MÆRE. Aik 
出 猩 独 , Ee A HERE, 自己 扬长 而 
去 。 最 后 的 舞台 提示 是 :也许 扬 克 总 算 有 了 归属 。 

剧本 虽然 对 资本 主义 上 层 社 会 的 矫 揉 造作 .冷酷 无 情 , 对 资本 
主义 社会 中 的 阶级 分 离 和 反差 等 作 了 无 情 的 揭露 和 抒 击 ,但 作者 
并 不 站 在 某 个 阶级 立场 说 话 , 剧 本 对 生活 在 社会 底层 的 无 产 阶级 
的 育 目 得 意 、 激 进 或 守旧 等 态度 都 一 一 画 了 脸谱 ,进行 批评 甚至 嘲 
齐 。 奥 尼 尔 在 作品 中 竭力 要 表现 的 似乎 是 人 类 共同 的 生存 条 件 和 
困境 。 奥 尼 尔 认 为 ,“ 扬 克 ” 就 是 寻找 归属 的 你 与 我 ,是 每 一 个 人 。 
确实 ,剧本 多 处 使 用 象征 手法 。 轮 船 的 上 、 下 舱 象 征 着 区 分 阶级 的 
性 会 ; 布 满 铁 床 的 船舱 , 街 上 至 无 表情 的 人 墙 监狱 里 的 牢房 铁 笼 ， 
动物 园 的 笼子 等 等 ,象征 着 现代 工业 社会 中 遭受 异化 的 人 们 冷漠 
的 生生 环境 和 相互 关系。 这 部 作品 在 我 国 改革 开放 初期 , 曾 受 到 
思想 文艺 夫人 士 的 特别 重视 。 

”《 上 带 的 儿女 部 有 翅膀 》 写 的 是 一 位 日 人 寻 女 与 黑人 男子 的 婚 
恋 翡 剧 。 生 活 在 同一 街区 的 吉姆 与 埃 拉 两 小 无 猜 ,一 起 玩 要 \ 成 
长 。 吉 姆 一 心 想 当 律 师 。 但 他 与 埃 拉 的 友情 遭 到 各 自 种 族 的 朋友 
的 嘲笑 。 成 年 的 埃 拉 染 上 了 日 人 优越 感 , 遭 日 人 “朋友 "请 奸 , 沦 为 
妓女 。 上 了 大 学 的 吉姆 依然 真心 爱 她 ,坚持 要 和 她 结婚 ,并 自卑 地 
说 “不 敢 奢 望 埃 拉 会 爱 他 ”。 绝 望 中 的 埃 拉 接 受 了 他 ,但 吉姆 的 妈 
妈 和 姐姐 都 反对 他 记 一 个 堕落 的 女人 。 环 境 的 压力 和 自己 内 化 了 
的 种 族 偏见 使 埃 拉 对 吉姆 爱 恨 交 加 , 饱 受 心理 煎熬 ,导致 神经 错 
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aL, FHA ge ,屡次 律师 资格 考试 失败 一 事 无 成 。 剧 终 时 IR 
拉 进 入 孩子 般 的 痴呆 状态 ,对 吉姆 说 :“ 我 想 再 和 你 一 起 玩 …… 你 
做 我 的 小 男孩 ,你 扮 小 白 脸 ,我 扮 黑 乌 鸦 。 吉 姆 ,来 ,我 们 一 起 玩 
吧 1” 吉 姆 答 道 :“ 是 的 ,是 的 ,我 会 在 天 国 的 门口 和 你 一 起 玩 机 1” 
《上 帝 的 儿女 都 有 翅膀 》 在 1924 年 排练 .预演 和 纽约 公演 期 间 
都 引起 种 族 冲突 。 在 美国 南 .北方 广泛 传播 并 拥有 三 四 百 万 党 徒 
的 三 K 党 , 曾 多 次 威胁 要 诉 诸 暴力 来 阻止 该 戏 的 上 演 。 然 而 ,种 
族 内 容 只 是 此 剧 一 个 层面 的 意义 。 黑 白 可 以 是 象征 ,代表 其 他 种 
种 社会 和 人 际 的 差别 。 剧 本 戏剧 性 地 再 现 了 基于 这 种 差别 的 社会 
偏见 和 环境 压力 ,以 及 对 入 们 的 心灵 和 情感 的 挫 残 。 有 趣 的 是 ， 
“吉姆 "和 “ 埃 拉 ”是 奥尼尔 自己 父母 的 名 字 。 把 此 剧 看 做 是 作家 家 
庭 的 象征 ,并 不 过 分 。 谈 到 此 剧 时 ,奥尼尔 说 ; “有 一 点 必须 牢记 ， 
PRAIA] GaN FE IX PIAS RB, FFA RRA A a r 
偏见 。 出 
在 4 上 和 带 的 儿女 都 有 翅膀 》 中 ,奥尼尔 对 表现 主义 戏剧 手法 又 
作 了 新 的 尝试 ,如 二 幕 二 场 中 , 随 着 男女 主人 公 内 心 矛盾 的 加 剧 和 
心理 负担 的 加 重 , 房 间 的 天 花 板 愈 压 愈 低 , 房 间 愈 变 傅 小 ,让 观众 
和 他 们 分 担 喘 不 过 气 的 感觉 。 吉 姆 和 埃 拉 结 婚 那 场 戏 也 有 同样 的 
效果 : 教堂 钟 响 , 白 人 和 黑人 纷纷 从 家 中 走出 , “在 教堂 两 边 形成 
两 道 种 族 界线 。 个 个 态度 生硬 , 互 不 相让 ,以 严峻 敌视 的 目光 盯 
着 对 方 。 "这 完全 是 两 位 主人 公 内 心 感受 的 外 化 ,让 观众 体会 相同 
的 感受 。 E o 
在 纽约 上 演 此 戏 的 同时 ,奥尼尔 又 推出 现实 主义 的 新 作 《榆树 
下 的 欲望 》。 演 出 遭受 官方 的 骚扰 。 纽 约 地 方 检察 官 对 剧 中 出 现 
的 通奸 、 乱 伦 和 杀 婴 提出 和 干预。 波士顿 、 伦 敦 等 地 于 脆 禁 演 。 剧 情 


O WET RREA: 《奥尼尔 论 戏 剧 》, 北京: 大 众 文 艺 出 版 社 ,1999 年 ， 
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开始 于 1850 F, HU ER Bs RIA REST RA = NRG, 75 
WSR IG Be UF TES EA = SE PA a SE a TA SF RA. 
Fea AY, = TREC A UB ARACEAE 
前 往 加 利 福 尼 亚 淘 金 。 老 三 伊 本 偷 了 他 认为 是 父亲 从 他 母亲 那儿 
护 夺 的 钱财 ,给 兄长 作 路 费 , 买 下 他 们 对 家 产 的 继承 权 。 就 在 这 
HY, Soe is ees AA th ir Be AY EASY SE eS Ld BF RIG. 

ei SAAT ARR a BB , RELER , FRA 
SA, FAA BR S| he A DHEN T ae Se BE 
RTL HELA ER PEL A. BHR, — Fla S BAK K 
TUR BERET ,其 实 明 白 小 孩 为 伊 本 所 生 ,只 有 埃 弗 雷 姆 被 
KEKE, PRBS ARR TAS WAIL ,不 由 怒火 
Pie TR Re. Re AE EJLER ACH. PART 
Als So E. MEX , ha OB ee RS aT 
ABT]. IBH RAL, OT AN A Me a a SE Pe PE PRE th 
农场 ,接受 命运 的 审判 。 只 有 老 埃 弗 雷 姆 一 人 , 留 在 了 这 使 警官 也 
为 之 称道 的 农庄 。 

奥尼尔 曾 说 ,他 做 梦 梦 见 了 《榆树 下 的 欲望 的 全 部 情节 。 其 
实 , 剧 中 不 少 情节 是 他 目 己 家 许 关 系 的 写照 ,父亲 的 音 音 ,父子 同 
的 紧张 关系 等 等 。 同 时 它 也 是 部 美国 历史 剧 , 有 具体 的 地 点 和 和 历 
史 时 期 。 新 英格兰 的 早期 殖民 地 、 亚 劣 的 耕作 环境 人们 的 清 教 思 
想 和 生活 态度 、 西 部 开发 与 拓展 、 加 州 淘 金 等 历史 事件 ,在 剧 中 一 - 
一 得 到 反映 。 剧 本 还 目 然 融和 信 了 大 量 荐 腊 翡 剧 式 的 情节 、 氛 围 和 
精神 。《 榆 树 下 的 欲望 使 人 想起 《4 俄 狄 浦 斯 王 》 中 的 乱伦 和 《 美 狄 
亚 / 中 妻子 为 了 丈夫 而 条 有 死 儿 子 。 不 同 的 是 ,《 美 狄 亚 》 中 妻子 是 为 
了 报复 丈夫 ,而 在 奥尼尔 的 戏 中 是 为 了 证 明 目 己 对 丈夫 的 温情 。 
《榆树 下 的 欲望 是 作者 通过 新 型 的 人 际 关 系 来 讲述 一 个 古老 的 神 
话 。 现 代 与 古典 ,现实 与 神话 ,尼采 、 弗 洛 里 德 和 希腊 原型 ,现实 主 
义 剧情 和 作者 自己 设计 的 表现 主义 舞台 布景 等 都 在 剧 中 得 到 和 谐 
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统一 。 

台 上 引信 注 上 且 的 是 屋顶 上 方 梳 蔓 下 垂 的 老 榆 树 。 这 ” 栓 树 ” 
象征 令 人 难以 透气 的 清 教 环境 。 被 压抑 在 榆树 下 的 屋子 内 ， 冒 着 
文火 的 欲望 ,不 时 变 成 能 能 烈火 ,井喷 而 出 。 从 有 某 种 意义 上 说 ,这 
是 部 批评 物欲 和 情欲 的 戏剧 ,然而 奥尼尔 在 给 评论 家 内 和 森 的 信和 中 
却说 , “我 认为 你 们 都 没有 理解 我 感到 《 榆 ) 剧 中 最 重要 的 特性 , 即 
试图 赋予 新 英格兰 地 区 受 压 抑 的 生活 欲望 以 史诗 般 的 色彩 ,使 难 
以 表现 的 欲望 能 像 诗 歌 一 样 得 到 表现 ,获得 释放 。 正 是 这 种 诗 的 
景象 照 亮 了 生活 中 最 卑 二 .最 污秽 的 死 明 同 。 员 

在 语言 方面 ,此 剧 也 代表 了 作者 的 重要 成 就 ,他 为 不 善 言 辞 的 
农民 找到 了 适合 他 们 映 份 .生动 形象 的 宫 诬 。《 榆 树 下 的 僻 鹿 是 
奥尼尔 的 一 部 力作 , 它 再 次 为 作者 在 世界 范围 内 万 得 声誉 。 

《 布 朋 大 神 》( The Great God Brown ，1925 ) 批 评 了 美国 社会 
中 压抑 灵性 和 挫 残 理想 的 资本 主义 商业 化 和 和 拜 物 主 义 。 剧 中 两 个 
主人 公使 人 想起 《天 边 外 》 中 的 兄弟 俩 ,一 个 具有 诗人 气质 ,是 个 理 
想 (或 约 想 ) 主 义 者 , 态 一 个 头脑 空空 ,是 个 拜 物 主义 的 商人 。 剧 中 
大 量 使 用 面具 来 表现 人 格 分 裂 . 拜 物 主义 和 理想 主义 的 严重 对 立 。 
这 种 戏剧 尝试 ,使 当时 的 世界 舞台 为 之 一 震 。 剧 本 分 四 幕 , 前 两 幕 
描写 的 是 犹 安 .安东尼 同 商业 化 环境 之 间 冲 突 的 悲剧 。 为 了 抚养 
妻 儿 , 狄 安放 弃 绘 画 ,在 他 的 浊 日 同学 威廉 (比尔 )* 布朗 的 建筑 事 
务 所 当 制 图 员 ,而 且 这 是 妻子 玛 格 里 特 ( 也 是 大 学 同学 ) 为 他 说 情 
找 来 的 工作 ,他 内 心 深 感 侮辱 。 于 是 ,这 位 敏感 的 艺术 家 经 常 戴 起 
愤世嫉俗 的 画 具 , 柄 酒 放纵 ,到 妓女 西 贝尔 的 怀 里 寻求 安奈 和 理 
解 。 最 后 酌 酒 过 度 而 死 。 

剧本 的 后 两 幕 是 比尔 ' 布 明 的 悲剧 。 狄 安 死 时 ,把 自己 真实 


D 刘海 平 . 朱 栋 霖 :《 中 美文 化 在 戏剧 中 交流 》, 南 京 : 南京 大 学 出 版 社 ， 
1988 年 ,第 187 页 。 
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HOES TER. HERR ET RAY AL RR TONER 
天 分 和 创造 才能 ,建筑 设计 大 获 成 功 , 甚 至 还 赢得 了 玛 格 里 特 的 爱 
情 。 后 者 把 他 看 作 是 自己 的 丈夫 。 同 时 ,比尔 继承 了 狄 安 的 洞察 
力 和 诚实 的 态度 ,开始 谴责 自己 的 虚伪 ,看 到 并 承认 自己 个 性 的 分 
裂 。 最 后 ,比尔 变 得 只 有 面具 而 无 内 在 ,于 是 他 扔 掉 了 比尔 的 面 
具 , 投 入 了 妓女 西 贝尔 的 怀 里 。 警 察 找到 了 比尔 ,但 看 到 的 是 狄 安 
的 面具 ,于 是 他 们 指控 他 ( 误 认 作 狭 安 )* 谋 杀 ”" 了 比尔 : 布朗 。 当 
警 长 问 :“ 那 么 ,他 叫 什么 名 字 ?" 西 贝尔 答 道 :“ 人 1!1" 剧 中 布朗 有 与 
点 题 的 台词 :“ 人 生来 便 是 支离破碎 ,修补 是 他 的 生活 ,上帝 的 恩典 
是 胶水 。" 然 而 剧 中 面具 使 用 过 泛 、 过 杂 , 作 家 的 企 求 过 多 , 以致 有 
HARTE REAM. 

奥尼尔 20 年 代 戏 剧 创作 中 另 一 个 尝试 是 他 为 凯 尼 斯 ， 麦 高 
文 提倡 的 “想象 戏剧 "所 写 的 3 个 剧本 。 这 些 戏 的 主角 都 像 流浪 汉 
小 说 中 远 行 万 里 的 主人 公 。 剧 情 明显 受到 东方 哲学 和 宗教 的 影 
响 。 对 中 国 读者 来 说 最 有 趣 的 也 许 是 ( 马 可 百 万 )。 尽 管 它 公演 于 
1928 年 ,奥尼尔 早 在 1917 年 就 有 此 戏 的 创作 计划 。 之 后 ,他 看 了 
大 量 关 于 中 国 历史 和 文化 的 书籍 。 

《 马 可 百 万 ) 是 奥尼尔 借 历史 传奇 人 物 马 可 ， 波 罗 来 讽刺 、 抒 
击 美国 的 拜 物 主义 ,这 也 是 他 惟一 把 主要 场景 设 在 中 国 的 作品 。 
序幕 是 波斯 王后 阔 阔 真 的 灵 枢 从 波斯 被 运 回 中 国 。 第 一 幕 的 时 间 
倒 回 了 20 多 年 : 元 始 主 忽 必 烈 邀请 西方 智者 来 中 国 ,与 佛 家 A 
家 及 儒家 进行 官 廷 辩论 ,罗马 教皇 派 马 可 作 为 西方 特使 随 其 叔父 
前 往 中 国 。 第 二 幕 与 第 三 莫 剧 情 历 时 9 年 ,都 发 生 在 中 国 。 忽 必 
烈 听 了 年 轻 自负 的 马 可 介 绍 西方 统治 之 道 ,让 他 出 任 扬州 知府 。 
AU AL AREER .纯真 多 情 , 爱 上 了 阅历 丰富 .能 说 
会 道 的 马 可 。 当 她 后 来 意识 到 一 心 聚 财 的 马 可 不 可 能 回应 她 的 爱 
情 时 ,她 心 灰 意 懒 地 决定 远 嫁 波 斯 国 。 但 她 仍 心 存 最 后 幻想 ,要 求 
马 可 护送 。 航 行 结束 ,伤心 绝望 的 公主 在 前 来 迎 要 她 的 波斯 王 面 
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前 Ws FIR) .挖苦 那 感情 麻木 .小 丑 般 的 马 可 。 发 了 大 财 的 马 可 ， 
昌 是 地 回 到 了 家 乡 威尼斯 。 奥 尼 尔 在 剧 中 把 现代 西方 社会 的 拜 物 
主义 , 放 在 被 他 理想 化 (或 说 “东方 主义 ”化 ) 了 的 中 古 时 期 的 东方 
文明 的 痛 景 上 ,加以 喜剧 性 地 夸大 嘲讽 和 鞭 所 。 

20 年 代 末 期 ,奥尼尔 以 两 部 超 长 巨 作 《奇异 的 插曲 和 《 斐 蛋 来 
结束 他 整个 艺术 生涯 中 创作 力 最 旺盛 的 阶段 。《 奇 异 的 插曲 》 发 表 
时 ,人 们 和 争 相 购 头 ,把 它 当 小 说 一 样 阅读 。 它 不 但 跟 当 时 的 意识 流 
小 说 遥相呼应 ,而 且 也 是 奥尼尔 舞台 效果 特 好 的 几 个 剧本 之 一 

《奇异 的 插曲 》 不 同 于 《 马 可 百 万 》, 它 写 的 完全 是 现实 人 生 , 突 
出 的 十 人 们 的 内 心 世 界 。 它 的 逻辑 主题 似乎 是 : 忙碌 IT A 
生 , 在 庆历 的 上 帝 面前 ,只 是 个 奇妙 而 短暂 的 插曲 ,只 是 天 地 间 的 
炼狱 。 它 的 场景 设 在 一 次 大 战 后 不 久 的 美国 。 尼 娜 的 父亲 是 新 英 
恪 兰 地 区 的 大 学 教授 。 年 轻 性 感 的 尼 娜 生活 在 清 教 主义 的 冷漠 
中 , 浴 感 压抑。 她 那 健 壮 英俊 的 恋人 飞行 员 苹 登 在 大 战 结束 前 两 
天 成 斗 身 亡 。 尼 娜 责怪 父亲 对 她 婚事 的 阻挠 ,也 自 责 胆 导 ,未 在 戈 
登 出 征 前 以 身 相 许 。 她 离 家 远 走 ,去 医院 护理 伤 病员 ,为 他 们 作 
性 安抚 。 但 性 解放 的 生活 没 给 尼 娜 带 来 内 心平 静 , 父亲 却 在 惊 
您 中 死去 。 无 奈 之 下 她 嫁 给 了 平庸 但 却 诚实 .热情 崇拜 她 的 萨 姆 ， 
以 期 过 平静 的 生活 。 但 婆婆 告诉 怀孕 了 的 尼 娜 , 萨 姆 家 有 精神 病 
史 , 旦 求 她 不 让 萨 姆 知道 而 去 堕胎 ,并 另 寻 男子 重新 怀孕 。 

陕 姆 的 好 友 达 瑞 尔 医 生 对 尼 娜 早 有 好 感 ,但 他 一 直 以 医生 的 
冷静 自律 。 尼 娜 向 他 提出 要 求 ,他 俩 便 以 “为 了 萨 姆 "和 “科学 试 
验 为 名 ,心安 理 得 地 发 生 了 关系 。 尼 娜 发 现 自己 爱 上 达 瑞 尔 , 想 
A OP PPR , 跟 他 远 走 高 飞 。 达 瑞 尔 却 深 感 内 商 ,离开 尼 娜 去 了 欧 


®© 2000 年 ,纽约 百老汇 还 隆重 上 演 过 这 出 戏 。 2001 年 12 月 我 国 山 东 艺 术 
学 院 戏剧 系 在 全 国 奥尼尔 学 术 会 议 期 间作 了 两 个 半 小 时 的 删节 本 演出 ， 
也 给 了 观众 艺术 的 震撼 。 
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洲 。 漂 游 期 间 , 他 了 解 了 自己 的 感情 ,又 回 到 尼 娜 身边 。 但 尼 娜 这 
时 已 当 妈 妈 , 萨 姆 也 变 得 自信 。11 年 后 , 萨 姆 生意 兴隆 ,生活 舒适 。 
尼 娜 既 有 宠爱 她 的 丈夫 ,又 有 离 不 开 她 的 情人 ,还 有 健康 .活泼 的 儿 
子 小 戈 登 ,以 及 她 父亲 的 学 生 .默默 地 爱 着 她 的 作家 查尔斯 。 

又 过 了 10 年 , 萨 姆 在 观看 儿子 游艇 比赛 时 因 兴 奋 过 度 狂 和 死 。 
尼 娜 为 留 住 儿子 而 激烈 反对 他 的 婚事 。 热 恋 中 的 小 戈 登 决定 跟 他 
的 恋人 远 走 高 飞 。 尼 娜 想 让 达 瑞 尔 公 开 真 情 , 留 住 儿子 ,但 达 珊 尔 
已 摆脱 她 的 束缚 ,而 倾心 相助 另 一 年 轻 人 的 生物 实验 。 尼 娜 最 终 
决定 嫁 给 能 给 她 带 来 父 爱 和 宁静 的 查尔斯 。 

《奇异 的 插曲 的 剧情 围绕 着 尼 娜 和 她 身边 几 个 男子 的 复 林 关 
系 展开 。 每 层 关系 都 包含 了 她 在 自由 和 道德 中 作 的 痛 否 选择 。 在 
一 定 意义 上 ,此 戏 戏 剧 化 了 尼采 的 权力 意志 思想 ,塑造 了 一 个 歌德 
所 说 的 “永恒 的 女性 ”。 需 要 指出 的 是 , 尼 娜 只 能 通过 她 周围 的 男 
子 才能 实现 自己 的 存在 和 价值 。 她 那 段 著名 的 独白:“ 我 的 三 个 为 
AL see 我 能 感到 他 们 的 欲望 汇集 在 我 早上 ! ee 我 是 个 整体 ， 
似 说 明 尼 娜 没有 自己 的 欲望 ,有 的 只 是 汇集 在 她 身上 的 男人 的 和 欲 
望 。 从 现代 意义 上 看 ,《 奇 异 的 插曲 》 刻 画 了 父 权 垄断 社会 中 一 位 
女性 徒劳 的 纷争 。 尼 娜 曾 说 , “上帝 被 创造 成 男性 形象 一 开始 就 是 
个 错误 …… 这 使 生活 那么 反常 ,使 死亡 那么 不 自然 …… 我 们 应 该 
想象 ,生命 是 圣母 玛丽 亚 在 痛苦 分 娩 中 创造 的 ,我 们 因此 会 明日 她 
的 女儿 们 为 何 继承 痛苦 ……” 奥 尼 尔 在 此 剧 中 继续 探求 新 的 戏剧 
表现 手段 : Bh Bei REREAD HMR, MSA 
表露 他 们 真实 的 感情 和 思想 。 

GE t) = X h E t H KY (Homecoming ) . (ia AS) ( The 
Hunted ) 和 《鬼魂 》(The Haunted), £13. EBRARM MN] 
$e AGE, HI FET PK FAY Fs BB SRE ST A R 
三 部 曲 ,演示 一 个 美国 内 战 时 期 发 生 在 新 英格兰 的 一 场 家 庭 翡 剧 。 
奥尼尔 把 现代 心理 学 上 的 性 看 作 是 悲剧 的 重要 动因 。 剧 本 中 延续 
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几 代 无 法 目 拔 的 悲剧 根源 是 埃 效 拉 ' BS PORE EY ALC TT BT AR 
风 BST Seb ESA Ae REET Sb. BORA ARRAY FS BN 
WALA S40 0 FEY ARR KARA NRE OR 
AARETE]. KER SS TY Sen T , A Yer AE 
CARE UA S RARER BCE. WS MBA MR 
放 激 情 ,使 她 精神 解放 ,获得 退 求 日 由 的 勇气 。 接 看 发 生 了 环 坏 相 
扣 的 家 峰 凶 杀 : SENOS S E SA AA ARTZ Le A RA KS 
KRE; ILMENE BDA Gy AR PE KS BY OS OIE AR 
了 亚当 。 元 丽 斯 慎 在 绝望 中 日 杀 。 奥 林 深 陷 内 次 与 自贡 , 拉 维 妮 
娅 带 他 去 太平 洋 ( 初 稿 中 为 “中 国 海 ") 上 的 “ 洱 福 岛 "。 奥 林 仍 无 法 
WHA, ABABA, BAS. PAVEMENT EKKIK 
PE — BP A ARTA BU CTA R AR RIS AY RST, A 
面 对 过 去 接 有 党 惩罚 。 她 拒 不 巡 人 ,把 目 己 关 在 紧 农 家 深 深 的 大 宅 
里 。 剧 本 有 着 明显 的 希腊 悲剧 气势 和 氛围 。 然 而 作品 有 党 弗 洛 伊 德 
影响 过 多 ,心理 动机 过 于 直率 WSK SSC aa ae R 
必然 性 , 令 人 难以 置信 ,因而 削弱 了 作品 的 感染 力 。 

奥尼尔 创作 “被 上 帝 遗 弃 者 的 神话 剧 " 三 部 曲 ,是 要 探讨 人 们 
在 现代 社会 中 的 信仰 问 题 ,是 想 要 挖 所 他 所 感受 到 的 “当今 一 切 社 
会 紧 端 之 根源 一 一 旧 的 上 帝 的 死亡 ,科学 和 物质 主义 又 无 法 提供 
一 个 令 人 满意 的 新 的 上 帝 "。 岂 但 《发 电机 》 公 演 时 , 它 那 生硬 的 情 
节 和 和 虚假 的 人 物 立 即 受 到 评论 界 的 一 致 批评 和 指责 。 奥 尼 尔 后 来 
承认 说 ,《 发 电机 》 创 作 于 一 个 我 本 不 该 创作 的 时 期 ”。%% 

《无 穷 的 岁月 ) 的 创作 过 程 特别 艰难 ,作者 呕心沥血 、 八 易 其 
稿 ,结果 却 跟 《 发 电机 /一 样 糟 糕 。 该 剧 几乎 全 是 主人 公约 翰 ' 洛 


@ Doris Alexander: Eugene O’Neill’s Creative Struggle: the Decisive Decade , 
1924— 1933 (Pennsylvania State University Press, 1992), p. 129. 
© Frederic J, Carpenter; Eugene O'Neill , p.131. 
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文 的 心理 动作 。 舞 台 上 约翰 洛 文 分 成 两 个 不 同 角 色 , 由 两 个 演 
员 分 别 扮演 健康 .坦率 、 外 向 的 "约翰 "和 满怀 怨恨 、 导 世 嫉 丛 性格 
内 疝 的 “党 文 "。 约 翰 不 用 面具 ,党 文 则 戴 一 副 死 亡 的 面具 。 为 两 
个 主要 人 物 是 约翰 的 妻子 以 及 约翰 当 神 甫 的 男 嚼 。 主 题 是 现代 社 
会 中 的 宗教 (天 主教 ) 信 仰 。 情 布 围 绕 着 各 方 争 夺 约 鞭 * 洛 文 的 灵 
魂 而 展开 。 剧 本 存在 的 问题 十 分 明显 ; 约翰 和 洛 文 简 单 地 成 了 善 
与 恶 的 象征 与 对 立 ,过 于 抽象 ,过 于 概念 化 ,缺乏 可 信和 度 。 如 今 ， 
《发 电机 》 和 《无 穷 的 岁月 》 的 价值 主要 在 于 可 供 我 们 分 析 作 者 目 己 
的 精神 危机 和 心理 历程 。 

《 啊 , 荡 原 1》 是 奥尼尔 作品 中 惟一 的 一 部 言 剧 。 它 是 奥尼尔 戏 
剧 创作 中 的 一 首 温 柔 .轻松 、 幽 默 的 小 插曲 。 它 在 百老汇 演 了 一 整 
年 ,以 后 又 成 了 许多 剧团 的 保留 剧目 。 剧 本 的 场景 设 在 奥尼尔 父 
母 夏 天 常住 的 康 州 小 镇 纽 伦 敦 。 时 间 是 1906 年 7 月 4 日 的 国庆 ， 
这 是 个 生活 宁静 、 民 情 纯朴 、 令 人 怀旧 的 年 代 与 地 点 。 主 题 与 情 市 
是 少年 成 长 的 烦恼 。 镇 上 小 报 发 行人 米 勒 先生 和 他 和 那 贤 囊 的 夫人 
有 两 个 儿子 ,一 个 女儿 。 天 真 .敏感 的 小 儿子 理 查 德 即将 中 学 毕 
业 ,他 对 诗歌 .爱情 .激进 思潮 充满 幻想 。 他 的 初恋 由 于 女友 父亲 
的 反对 而 受挫 。 他 痛苦 万 分 “看穿 ?世界 ,在 酒吧 酷 本 大 醇 , 深 夜 
未 归 , 险 与 妓女 过 夜 , 令 家 人 焦急 万 分 。 次 日 ,与 女友 秘密 约会 , 消 
除 误会 , 重 归 于 好 。 理 查 德 增长 了 生活 经 验 , 其 他 人 也 都 从 中 受 
益 。 受 到 冲击 Heim WY Ace ROE | 

由 于 该 剧 从 正面 描写 美国 中 产 家 庭 ,价值 观 似 乎 保守 ,上 演 后 
很 快 受 到 左派 评论 家 的 严厉 批评 。1934 FAR o 劳 壕 称 之 为 “对 
美国 家 庭 和 美国 理想 新 的 法 西 斯 式 的 鼓吹 ”。 HSK, Cb, ele!) 
不 仅 是 个 多 情 善 感 的 喜剧 , 它 幽 默 中 含有 反讽 。 中 产 阶 级 道德 观 


i oe 


D Joel Pfister: Staging Depth: Eugene O'Neill and the Politics of 
Psychological Discourse (U. of North Carolina Press 1995), p. 168. 
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在 剧 中国 然 占 着 主导 ,但 并 没 被 当 作 理想 来 歌颂 ,作者 有 意 与 之 保 
持 距 离 。 如 果 说 该 剧 描绘 了 奥尼尔 应 该 经 历 而 从 没有 能 经 历 的 童 
年 , 它 的 大 背景 仍然 是 个 “荒原 "。 剧 名 实际 上 起 到 画龙点睛 的 效 
果 ,@ 奥尼尔 对 “荒原 "的 意象 十 分 看 重 ,1934 年 出 版 他 当时 的 全 
部 作品 集 时 ,他 自 定 名 为 “奥尼尔 戏剧 集 : 荒原 版 "。 另 外 ,把 4 啊 ， 
荒原 !》 和 作者 后 期 描写 他 同一 时 期 真实 经 历 的 悲剧 进入 黑夜 的 
漫长 旅程 ; 效 在 一 起 读 ,也 许 更 容易 理解 这 部 作品 的 补 义 。 

《诗人 的 气质 》 的 写作 横 跨 奥尼尔 中 、 后 两 个 时 期 ,从 主题 和 手 
法 看 , 它 属于 作者 的 中 期 作品 ,但 也 具有 后 期 创作 的 一 些 特点 。% 
此 戏 情节 复杂 ,结构 精巧 ,结尾 既 翡 又 喜 。 它 包含 两 条 平行 而 又 交 
LEJER., BP-RERMOEAER Bla, ARR > MRE A 
RT: (ARR OAEERNR. EZH HITE 
DR BE SE Oe Fay S| TEAR SERA YT POS - 哈 福特 这 位 爱 
幻想 的 美国 理想 主义 者 。 西 蒙 是 新 英格兰 地 区 的 富家 子弟 ,哈佛 
毕业 后 ,不 顾 母 亲 袋 博 拉 的 反对 ,自我 放逐 ,来 到 大 日 然 的 怀 把 ,在 
湖 边 盖 个 小 屋 ,想像 梭 罗 那样 ,过 简朴 生活 , 写 诗 歌 ,思考 问题 ,还 
计划 写本 批判 拜 物 主义 的 书 。 不 期 与 萨 拉 相 遇 , 险 人 情 网 ,而 萨 拉 
身上 正体 现 着 他 想 批 判 的 贪 禁 的 欲望 。 他 病 倒 后 ,被 院 拉 市 到 她 
家 的 小 客栈 。 集 博 拉 前 来 要 求 萨 拉 别 设 圈套 跟 西 蒙 结婚。 最 终 ， 
萨 拉 用 自己 的 身子 征服 了 西蒙 ,攻克 了 他 所 代表 的 做 慢 贵 族 的 ” 城 
堡 " 。 这 条 线索 正 是 奥尼尔 为 大 型 连 台 历史剧 设计 的 主要 情节 : 
美国 的 理想 主义 被 实用 主义 和 振 物 主义 所 俘虏 。 

然而 剧 中 围绕 这 条 情节 线 发 展 的 还 男 有 一 条 更 具 生 气 、 更 富 
戏剧 性 、 也 更 为 可 信和 的 线索 。 它 描述 这 位 讲究 现实 的 障 拉 与 她 那 
生性 浪漫 的 父亲 康 内 里 斯 * 梅 勒 迪 的 矛盾 冲突 。 康 出 时 低微 ,入 


O BW Joel Pfister, 第 143 页 。 
@ Frederic I. Carpenter: Eugene O'Neill, p.144. 
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ERDER , MERRER PES (ELA RA LL OY ER EA 
当 过 少校 为 荣 ,把 自己 看 作 虎 落 平地 、 无 可 奈何 才 跟 他 所 成 视 的 人 
们 打交道 。 他 自我 欣赏 地 穿 一 身 老式 的 贵族 服装 , 骑 匹 比 他 自己 
妻 女 更 受 珍爱 的 母 马 ,神气 活 现 地 行走 在 街 上 。 他 自 鸣 得 意 地 背 
诵 拜 伦 诗歌 ,异想天开 地 向 售 博 拉 求爱 ,又 要 与 售 博 拉 的 丈夫 决 
斗 ,结果 被 警察 痛打 一 顿 , 受 尽 侮辱 。 萨 拉 人 迫使 父亲 正视 自己 在 网 
洲 真实 的 过 去 与 他 在 美国 真实 的 现在 ,彻底 粉碎 了 康 的 浪漫 幻想 。 
康 打 死 了 象征 着 虚幻 的 过 去 的 那 匹 马 ,心甘情愿 地 与 借 酒 浇 秋 的 
下 层 移民 们 为 伍 。 

在 这 条 复线 中 , 康 的 形象 使 人 想起 了 奥尼尔 后 来 《 送 冰 人 来 
了 》 中 的 那 群 酒鬼 , 萨 拉 对 她 父亲 发 起 的 挑战 和 最 后 的 战胜 ,似乎 
既 必 要 也 很 凌 凉 。 这 些 都 说 明 《 诗 人 的 气质 ) 是 奥尼尔 由 中 期 创作 
向 后 期 过 滤 的 作品 。 

奥尼尔 是 因 其 中 期 创作 成 名 而 登 上 国际 剧 坛 的。 这 个 阶段 的 
创作 特点 之 一 是 贪 大 求 新 。 这 可 说 是 时 代 的 烙印 。 当 时 美国 物质 
生产 迅速 发 展 ,以 H* L 门 肯 为 代表 的 文化 民族 主义 竭力 主张 摆 
脱 民族 文化 的 自卑 ,建立 独立 繁荣 的 美国 文学 。 但 正如 罗伯特 ， 
布鲁斯 汀 所 指出 , 当时 普遍 追求 的 常常 是 文学 的 外 表 , 而 不 是 内 
在 ;文学 家 的 个 性 气质 ,而 不 是 艺术 才能 。@ 当 奥 尼 尔 在 小 剧场 运 
动 和 病 后 百老汇 以 一 些 严肃 题材 的 习作 刚 露头 角 , 大 批 如 饥 似 沁 
的 评论 家 蜂拥 而 至 ,认为 找到 了 可 与 欧洲 易 下 生 .斯 特 林 堡 . 肖 人 
纳 相 比 的 土生 土 长 的 美国 戏剧 家 ,把 他 与 埃 斯 库 罗斯 欧 里 庇 得 斯 
和 荡 士 比 亚 相提并论 。 在 这 样 的 气氛 下 ER AG aD, 
决心 挑战 戏剧 史上 气势 最 大 的 作家 ,和 欲 与 比试 高 低 ,他 作品 的 篇 幅 
因而 越 来 越 大 。 我 们 今天 回头 审视 ,不 难 发 现 这 些 作品 的 刀 痕 短 
迹 。 有 些 胡 动 一 时 的 作品 ,如 《布朗 大 神 》, 随 着 时 间 的 推移 和 “新 


D Robert Brustein, The Theater of Revolt (Boston, 1964), pp.311~ 312. 
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思潮 "的 退潮 ,作品 的 不 足 随 之 显露 。 

这 就 是 为 什么 奥尼尔 被 他 同 代 的 评论 家 如 乔治 ' 纳 森 等 评价 
极 高 ,而 遭 第 二 代 一 一 主要 是 新 批评 派 一 一 如 法 兰 西 斯， 弗格森 
各 埃 利 克 … 本 特 立 等 的 尖锐 批评 ,说 他 “思想 贫乏 ”“ 好 高 敬 远 ”。 
由 于 1934 年 《无 穷 的 岁月 的 失败 和 紧 接 着 12 年 中 没有 一 部 新 作 
问世 ,他 的 声誉 江河 日 下 。 在 人 们 心目 中 ,他 似乎 江 即 才 尽 ,他 的 
BFE BATS 0 

然而 , SLIE ta a BER OAR BOY et J A aE (1939 — 
1943)。 这 时 的 奥尼尔 受到 冷落 ,甚至 被 遗 筷 。 正 是 在 这 样 的 年 代 
里 化 在 思想 乞 术 上 更 趋 成 熟 , 芮 正 达 到 了 创作 的 题 峰 。 不 少 剧 
作家 稍 有 名 气 , 便 难以 抗拒 剧 评 家 、 上 演 人 和 观众 的 压力 ,跟着 他 
们 无 形 的 指挥 棒 转 ,背离 且 己 的 创作 源 果 或 创作 个 性 ,要么 简单 重 
ZAC ,要 么 追求 新 奇 ,这 样 的 作品 目 然 不 会 有 生命 力 。 在 他 们 那 
里 ,成 名 作 往 往 成 为 他 们 一 生 的 最 佳作 。 而 奥尼尔 目 1934 FE, 
一 直 远 离 演出 界 和 出 版 界 , 置 与 论 压力 于 脑 后 。 特 别 是 1936 年 当 
他 成 为 美国 历史 上 第 一 个 (至 今 仍 是 惟一 ) 获 诺 贝 尔 文 学 奖 的 剧 作 
家 后 ,他 用 得 到 的 全 部 奖金 ,在 离 旧 金山 不 远 的 山中 建造 了 一 所 他 
称 之 为 "大道 别墅 "的 仿 中 国 式 房 子 。 在 以 后 的 十 来 年 中 ,他 像 位 
所 家 隐士 ,远离 尘世。 他 认真 总 结 , 评 心 创 作 ,用 最 适当 的 形式 来 
表达 目 己 对 人 生 所 作 的 思考 ,写成 了 两 部 堪 称 世界 现代 戏剧 史上 
的 杰作 《 送 冰 人 来 了 》( The Iceman Cometh ,1939 ,四 幕 ) 和 《进入 黑 
夜 的 漫长 旅程 了》(Long Day’s Journey Into Night, 1940, DU), 以 
及 另外 两 部 重要 作品 《4 月 照 不 对 人 》(A Moon for the Misbegotten , 
1943 ,四 幕 ) 和 《 休 伊 》( Hughie ,1940 , 独 幕 )。 正 是 这 些 后 期 作品 
TEAR AZAR EAS BASES ,使 奥尼尔 在 20 世纪 下 半 叶 能 在 美国 
剧 坛 ,包括 百 老 汇 、 外 百老汇 、 地 区 剧院 东山 再 起 ,即使 在 21 世纪 
初 , 仍 势头 不 减 ,从 而 确定 了 他 在 世界 戏剧 舞台 上 牢 国 的 地 位 。 奥 
尼 尔 是 世界 剧 坛 并 不 多 匈 的 艺术 生涯 不 但 有 第 一 幕 , 还 有 第 二 项， 
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更 有 精彩 的 第 三 幕 的 戏剧 家 。 近 几 十 年 来 ,奥尼尔 的 各 种 传记 、. 评 
论 集 和 研究 专著 接二连三 ,层出不穷 ,在 美国 还 相继 成 立 或 俞 名 了 
“奥尼尔 学 会 " “奥尼尔 戏剧 委员 会 ”"“ 奥 尼 尔 戏 剧 中心 ” “奥尼尔 
剧场 "和 “奥尼尔 大 街 ”"。 他 在 加 利 福 尼 亚 的 中 式 旧 居 也 经 国会 批 
准 成 为 “国家 公园 单位。 

《 送 六 人 来 了 》1946 年 的 演出 评论 界 和 观众 反应 平平 ,尽管 奥 
尼 尔 目 己 曾 出 席 排 练 的 全 过 程 , 尹 体 对 此 报道 不 少 。 叫 好 的 有 ,更 
多 的 则 觉得 太 囊 凉 、 太 沉 浆 。 一 致 的 意见 是 戏 过 于 元 长 。 然 而 
1956 年 年 轻 的 导演 昆 泰 罗 重 排 此 戏 , 忠 于 原著 ,不 作 删 改 , 强 调 作 
品 交 响 乐 式 的 多 声 部 绪 构 ,大 获 成 功 。 也 需 指 出 ,这 部 戏 的 成 功 跟 
时 代 变 化 引起 观众 审美 情趣 变化 有 关 : 1946 年 二 战 刚 过 ,观众 难 
以 接受 如 此 凄凉 的 戏 ;1956 AEA TIA BA EM REA ST 1939 
年 的 自我 嘲弄 式 的 作品 。 萨 缪 尔 ， 贝克 特 的 《等 每 戈 多 》 在 伦敦 的 
首 演 也 在 同一 年 。 

《 送 冰 人 来 了 》 跟 《进入 黑夜 的 漫长 旅程 一样 ,时 间 设 在 作者 
一 生 中 最 关键 的 年 份 : 1912 年 。 在 这 一 年 ,他 曾 与 社会 底层 人 土 
为 伍 ,混迹 于 纽约 一 家 辫 脚 的 小 酒店 里 ; 曾 出 穷 水 尽 , 目 杀 未 遂 ; 曾 
采用 不 光彩 的 方法 与 第 一 个 妻子 离婚 ; 曾 得 肺结核 , 住 进 疗 养 院 ， 
确定 走 戏 剧 之 路 的 终生 目标 。 

《 送 冰 人 来 了 》 的 场景 设 在 纽约 老 城区 西部 的 一 个 下 等 酒吧 莱 
客栈 。 在 哈里 . 霍 普 (Hope) 的 酒店 里 ,一群 醉 眼 悍 愉 被 社会 遗弃 
的 长 年 房客 正 等 待 着 五 金 推 销 员 希 基 的 到 来 。 和 希 基 每 年 在 翟 普 的 
生日 前 到 来 , 讲 笑话 给 大 家 喜乐 ,还 请 客 让 他 们 开怀 痛 饮 。 这 批 酒 
GE ,多 年 不 跨 出 店 门 ,把 这 和 展 瞳 的 酒吧 视 作 自己 “人 生 的 最 后 落脚 
Ri” , SETS .幻想 .同病相怜 的 理解 和 鼓励 度 日 。 

希 基 终于 来 到 ,但 他 一 反常 态 , 说 他 已 迷途 知 返 ,要 大 家 接受 
他 “获救 "的 处 方 : 抛弃 幻想 , 面 对 现 实 ,走向 社会 。 在 霍 普 的 生日 
晚会 上 ,和希 基 训 不 留情 地 把 每 个 酒鬼 的 “梦想 逐一 揭穿 HE E 
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HLL AR AI— Tha HT. BAB BRR tg Ee Te e 
ey SN G4 ERAT , 酒 已 失去 威力 。 

究竟 是 什么 使 希 基 判 若 两 人 ,从 一 个 有 说 有 笑 的 推销 员 变 成 
一 本 正经 的 “救世 主 ”? 第 三 幕 结束 时 , 希 基 承认 他 妻子 艾 芙 琳 被 
A. (ARE? 为 什么 ”剧本 最 后 的 第 四 幕 对 此 作 了 解答 。 希 基 在 
这 被 称 之 为 百老汇 上 最 长 的 独 旦 中 解释 ,他 才 不 久 杀 了 艾 关 琳 , 因 
为 他 爱 她 , 想 给 她 以 宁静 。 伙 伴 们 惊讶 万 分 ,连连 叫 道 “ 你 疯 了 ”。 
这 时 悄悄 进来 两 个 要 拘捕 他 的 侦探 ( 希 基 自己 先 报 了 案 ) ,也 听 着 
希 基 问 伙 伴 们 解释 “幻想 ”给 他 和 妻子 带 来 了 什么 。 作 为 推销 员 ， 
希 基 常年 在 外 ,无 法 抗 拒 诱惑 ,经 常 酮 酒 嫖妓 ,还 把 性 病 传 给 妻子 。 
但 艾 英 琳 抱 定 丈 夫 下 次 会 改 好 的 幻想 ,每 次 都 温情 地 原谅 他 。 爱 
妻 的 宽恕 使 希 基 上 自 责 不 已 ,长 期 的 内 次 变 成 了 民 恨 ,最 后 在 艾 甘 琳 
熟睡 时 ,他 用 枪 把 她 打 死 ,并 诅咒 :“ 行 了 ,这 下 该 知道 幻想 是 什么 
BIS POE ,你 这 个 臭 寻 子 己 突 然 , 希 基 被 自己 的 话 惊吓 ,急忙 改口 
说 ， 你 们 知道 ,我 一 定 狐 了 。 伙 伴 们 立即 接 过 此 话 。 和 希 基 被 侦探 
带 走 。 对 大 家 来 说 ,他 原先 说 的 都 成 了 疯 话 ,被 搅乱 了 的 生活 又 可 
以 回复 原样 。 这 时 , 酒 也 又 有 了 “ 酒 味 ”。 

剧本 突出 了 人 与 社会 的 “陌生 化 "”。 这 批 被 社会 遗弃 的 “局 外 
人 "只 能 各 自用 不 同形 式 的 梦想 诬 醇 自己。 奥尼尔 在 场景 安排 上 
特别 注意 梦幻 气氛 的 演 染 。 几 乎 全 部 动作 都 发 生 在 异 蒙 蒙 的 酒吧 
间 里 ,13 个 人 都 半 醇 半 醒 , 似 奖 如 梦 。 人 的 生存 需要 幻想 。 这 是 
奥尼尔 后 期 作品 的 一 个 重要 主题 。 失 去 幻想 ,就 失去 生活 。 当 希 
基 把 他 们 的 幻梦 一 一 稚 破 ,他 们 便 个 个 面 呈 土 色 , 形 似 僵 尸 , 喝 酒 
也 没 了 酒 味 , 还 互相 敌视 。 只 有 在 找到 希 基 精神 失常 的 安慰 时 ,他 
们 才 “ 起 死 回 生 ”。 

REEERE 、 中 期 创作 不 同 ,《 送 冰 人 来 了 》 并 没有 把 幻想 浪漫 
化 或 理想 化 ,作品 人 物 只 是 消极 忍受 命运 的 摆布 。 他 们 也 谈论 明 
天 与 希望 ,但 都 不 付 诸 行动 ,只 是 为 了 忘却 今天 和 痛苦 。 在 这 梦境 
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般 的 世界 中 ,真理 失 却 了 客观 标准 ,有 价值 的 只 是 人 们 的 “心理 真 
实 "。 硕 基 要 让 “希望 ”酒店 里 浑 次 他 表 的 落 饮 人 从 虚无 的 幻想 中 
清醒 ,正视 自己 , 面 对 现 实 ,似乎 符合 社会 常理 ,但 作者 似乎 又 告诉 
我 们 ,这 种 "其 理 不 仅 行 不 通 ,而 且 有 害 , 因 为 现实 太 丑 恶 、. 太 残 
了 醒 , 正 视 现实 只 能 使 人 丧失 生活 的 信心 。 在 这 里 以 及 其 他 几 部 后 
APE mP HER Sek IE SBR, ARRI o 

FRE AN FER ENTE AOR TD ET AS W: “TO AY FE PRB ACY 
RRRLTRAE DS PRR HER A A OE BH TIRA , HAR Zt F 
道德 优越 感 ,而 是 出 于 一 种 了 解 的 同情 ;这 种 了 解 的 同情 懂得 人 是 
生活 的 嘲弄 和 他 自己 的 牺牲 品 。“ 作品 深刻 地 揭示 了 这 些 人 物 
的 翡 剧 性 ,把 他 们 意识 到 的 或 者 还 未 完全 意识 到 的 痛 奋 升华 为 一 
代 人 的 “ 生 的 痛 亩 ” ,从 而 赋予 作品 一 种 形而上学 的 意 续 。 

《 送 冰 人 来 了 3》 艺术 的 成 熟 还 表现 在 象征 的 运用 上 上。 象征 一 直 
是 奥尼尔 作品 的 重要 而 又 显著 的 特点 ,特别 是 在 一 些 中 期 作品 里 ， 
象征 几乎 成 了 作品 的 惟一 和 内容, 抽 去 象征 ,作品 就 于 巴巴 难以 存 
在 。 作 者 还 急于 表达 作品 的 象征 ,如 《 毛 猿 中 以 突 无 的 手法 号 扬 
克 最 后 到 动物 园 打开 铁 笼 跟 猩 猩 拥抱 。 剧 本 演出 后 ,他 还 担心 观 
众 没 理解 ,声明 说 ,“ 扬 克 实 际 上 就 是 你 ,也 是 我 ,是 每 个 人 。 但 在 
4 送 冰 人 来 了 ) 等 后 期 作品 中 ,象征 不 但 自然 融合 , 蹇 不 突 匹 生硬 ， 
而 且 抽 去 象征 ,作品 的 内 容 仍然 丰满 ,耐人寻味 。 例 如 , 赛 勒 斯 " 戴 
仇 先 生 曾 指出 4 送 冰 人 来 了 3》 挪 扒 基督 教 的 耶稣 及 其 门徒 的 形象 : 


希 基 作为 救世 主 有 12 SE, ENE SN RE ER 
酒 , 按 照 奥 尼 尔 的 安排 ,他 们 在 舞台 上 的 坐 法 很 像 达 ' HTN 
壁画 "最 后 的 晚餐 ” 。 跟 耶稣 一 样 , 希 基 离开 里 席 时 也 知道 他 
将 被 处 死 。3 个 妓女 即 3 个 玛 独 ,他 们 跟 玛 莉 同 情 耶 稣 一 样 
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同情 希 基 ;其 中 一 个 酒鬼 派 律 特 , 很 像 犹 大 ,他 在 人 物 表 上 是 
第 十 二 位 ,犹大 在 《4 新 约 全 书 》 中 也 是 第 十 二 个 门徒 。 他 为 
200 美元 的 赏 金 告 发 了 他 那 无 政府 主义 者 的 母亲 ,而 犹大 见 
为 30 块 银币 出 卖 了 耶稣 ,由 


可 以 说 ,如 采 没 有 戴 伊 先生 ,我们 不 一 定 能 发 现 这 一 精心 安排 
的 象征 。 但 这 并 不 影响 我 们 欣赏 这 部 内 涵 丰 富 的 作品 。 男 外 , 作 
首 还 把 希 基 这 位 迷糊 的 救世 主 的 象征 形象 巧妙 地 跟 他 的 家 奈 出 喘 
(父亲 是 牧师 ) 和 他 自己 杀 事 后 的 思想 混乱 状态 结合 起 来 ,显得 自 
然而 多 被 接受 。 

《 送 冰 人 来 了 》 的 结构 表明 奥尼尔 别 作 艺术 此 时 已 炉火纯青 ， 
远 非 早期 .中 期 作品 所 能 相 比 。 全 剧 犹 如 一 首 大 型 交响 曲 , 不 但 是 
混合 各 种 方言 土话 的 “语言 交响 曲 ” ,更 是 主题 内 容 上 的 交响 组 合 。 
剧 中 约 椒 (Pipedream) 一 词 重复 了 18 次 之 多 。 曾 有 评论 家 就 此 批 
评 作 者 。 其 实 , 重 复 是 整个 结构 安排 中 的 一 个 重要 部 分 ,就 像 是 变 
码 曲 中 主题 出 现 后 的 一 系列 变奏 ,或 像 奏 鸣 曲 中 的 展开 部 ,通过 各 
种 处 理 .转调 来 充分 发 展 呈 示 部 中 主题 的 特征 因素 。 

《进入 黑夜 的 漫长 旅程 ?定稿 于 1941 年 。 在 献 给 妻子 卡 洛 塔 
的 最 后 打印 稿 的 导 页 上 ,奥尼尔 写 了 一 段 相当 动情 的 题词 ,他 称 此 
出 是 他 "用 血泪 号 下 的 旧 蝇 位 酸 ` ,并 说 是 卡 洛 境 的 爱 使 他 能 “最终 
TSCA HARA” ,使 他 对 作品 中 一 家 四 人 中 的 “每 个 人 都 怀 着 次 
DYES PS Tl 、 理 解 和 宽恕 " ,使 他 才 完 成 了 这 部 剧本 。 此 剧 的 自传 性 
TY OL — BE. SESE ,除了 把 奥尼尔 的 家 姓 改 成 泰 龙 外 ,人 物 名 字 基 本 
都 用 他 家 人 的 真名 ,只 是 作者 把 自己 的 名 字 改 成 他 一 位 幼年 天 折 
的 哥 贡 的 名 字 。 每 个 人 物 的 性 格 和 关系 也 跟 他 的 亲人 一 一 对 应 。 
奥尼尔 还 明确 表明 此 剧 要 到 他 过 世 25 年 后 方 可 出 版 上 演 。1956 
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”年 , 获 已 守 骞 的 卡 治 塔 的 同意 ,此 剧 才 得 以 出 版 ,并 于 当年 在 斯 德 哥 
尔 摩 和 纽约 先后 上 演 ,大 获 成 功 ,使 已 故 作者 在 美国 又 获 普 利 策 奖 。 

剧本 写 的 是 1912 年 一 个 美国 演员 家 庭 中 一 天 发 生 的 事情 。 
全 剧 四 幕 ,场景 都 设 在 泰 龙 家 避暑 别墅 的 起 居室 里 。 剧 本 无 情节 
可 言 ,有 的 只 是 人 物性 格 的 层 层 展开 。 幕 店 时 上 午 8 时 半 ,家 尾气 
氛 和 谐 , 幕 落 时 ,午夜 已 过 ,家 庭 四 个 成 员 间 的 隔 头 暴 露 无 遗 ,难以 
挽回 。 剧 中 有 人 人 心里 关注 ,谈话 中 却 个 个 回避 ,但 又 不 时 冒 现 的 
两 个 问题 :母亲 玛丽 屡次 戒毒 失败 ,这 次 能 和 否 成 功 ? KTRS E 
否 染 上 令 人 谈 之 色 变 的 肺结核 ? 当 大 家 明白 玛丽 已 戒毒 无 望 , 埃 
德 蒙 病情 严重 需要 住院 时 ,他 们 之 间 的 谈话 变 成 了 自我 表 日 , 推 话 
责任 ,相互 指责 , 既 折 磨 对 方 又 折磨 自己 。 同 时 他 们 又 力争 他 人 对 
自己 的 理解 和 谅解 。 对 话 中 爱 恨 交织 , 话 中 有 话 , 语 意 多 层 , 互 为 
表 里 ; 时 间 上 过 去 ,现在 和 将 来 交错 渗透 。 因 事情 发 生 在 演员 家 
庭 , 人 物 的 言谈 举止 更 难 辩 真 假 。 每 个 人 物 的 心灵 世界 和 精神 旅 
程 就 在 这 种 错综复杂 的 言行 和 相互 关系 中 渐渐 展现 。 

泰 龙 一 家 四 人 是 奥尼尔 塑造 的 最 饱满 的 人 物 形 象 ,他 们 是 多 
层次 的 立体 个 性 ,他 们 的 性 格 层面 被 不 断 丰 富 变 化 。 父 亲 泰 龙 是 
个 颇 有 名 声 的 演员 和 剧团 老板 ,在 他 人 的 眼 里 ,他 是 个 爱 钱 胜 过 爱 
家 人 的 音 冀 鬼 ,是 家 庭 不 幸 的 祸根 。 但 随 剧 情 的 展开 ,我 们 渐渐 对 
他 有 了 更 多 的 了 解 : 他 出 身 于 一 个 早期 爱尔兰 移民 家 庭 , 被 遗弃 
的 母亲 为 富足 的 早期 英格兰 移民 家 庭 接地 板 打 扫 清 洁 , 他 目 己 也 
从 小 打工 。 家 境 贫 困 、 受 人 歧视 使 他 养 成 夸大 金钱 价值 的 习惯 。 
Ait KAMEN SL ES MAR ERE ST Hie. (RR Ht 
REZA ,尽管 有 时 下 意识 地 会 有 音 瘟 的 表现 。 观 众 最 后 还 蜂 视 
了 埋 在 他 内 心 深 处 无 人 分 担 的 悔恨 与 痛 蔡 :他 为 了 金钱 放弃 了 亏 
FIER ,成 年 累 月 重复 演出 《基督 出 伯 贡 恩 仇 记 ?的 同一 角色 ,丧失 
了 艺术 创造 力 和 当 一 流 莎 剧 演员 的 前 途 。 他 回忆 道 : 
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那个 该 死 的 剧 ，……… 使 我 不 费力 气 赚 了 大 钱 ,可 也 把 我 给 
毁 了 。 我 再 也 不 愿 演 其 他 角色 ,等 我 发 觉 自 己 成 了 它 的 奴隶 
时 ,已 为 时 太 晚 。…… BAW A HRA E HAR R ce Re 
那 时 我 真 成 了 个 出 色 的 演员 ,值得 我 现在 回忆 的 话 , 即 念 我 放 
FRA WMP MR BTR, RES HRR O 


读者 最 后 了 解 的 泰 龙 是 个 最 通 人 情 、 最 能 被 人 理解 的 人 物 。 

母亲 玛丽 出 生 于 一 个 般 实 的 中 产 家 庭 ,在 修道 院 女 校 中 接受 
了 教育 。 她 年 轻 时 美丽 、 纯 真 、. 充 满 幻 想 , 性 格 和 气质 上 跟 她 后 来 
选择 的 丈夫 恰恰 相反 。 婚 后 的 生活 现实 与 她 浪漫 化 的 理想 相去 其 
远 ,精神 上 备 受 煎 熬 。 生 小 儿子 埃 德 蒙 时 ,医生 用 药 过 量 , 使 她 染 
上 毒 交 ,无 法 摆脱 。 她 不 但 身体 虚弱 ,而且 变 得 神经 质 , 好 疑 多 变 ， 
话 不 人 人。 如 果 玛 丽 在 幕 启 时 尚 能 “温情 微笑 ”, 剧 本 后 半 部 中 ,她 
已 从 阳光 世界 缩 进 了 一 个 由 吸毒 和 梦幻 构成 的 黑暗 洞穴 。 她 和 家 
人 间 竖 起 了 一 道 无 形 .不断 加 厚 的 墙 ,这 一 半 是 吸毒 的 结果 ,一 半 
是 她 有 意 明 避 他 人 的 选择 ,她 * 像 在 悲伤 的 梦 中 , 目光 呆 呆 地 向 前 

长 子 杰 米 曾 是 父母 的 希望 ,但 由 于 家 庭 , 特 别 是 母亲 的 不 幸 使 
他 上 自 紧 自 弃 , 沉 酒 酒色 ,对 生活 冷嘲热讽 ,消极 抵抗 。 他 不 求 上 进 ， 
满足 于 当 个 三 流 演 员 。 出 于 妒忌 ,他 还 有 意 把 年 轻 的 弟弟 引 向 生 
活 的 乍 路 ,把 柄 酒 嫖妓 说 成 是 浪漫 ,自暴自弃 说 成 是 时 尚 。 但 在 第 
四 幕 的 高 潮 中 ,他 向 弟弟 倾诉 了 他 长 期 埋 在 心中 的 苦闷 ,不 无 爱心 
地 警告 埃 德 蒙 要 提防 自己 对 他 的 坏 影响 ,使 我 们 稍稍 看 到 了 他 性 
格 的 万 一 层面 。 

次 子 埃 德 聚 的 相貌 \ 体 质 \ 气 质 和 神经 质 像 他 的 母亲 。 开 幕 


@ Eugene O'Neill, Long Day’s Journey Into Night (New Haven: Yale 
University Press, 1956) , pp. 149 - 150. 
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时 ,他 以 "妈妈 的 宝 册 ,爸爸 的 宠儿 RG Be MANE Th 
受 母 亲 不 注 己 痛 苗 的 折磨 ,又 因 兄 长 的 影响 ,长 期 柄 酒 与 妓女 鬼 
(te RUE AGE ORT , BARRELS UR. RUA RAT T AE 
Hj LTR Aa ARAB Kal), Ba TSE IP BE DA Eh RSS, PAR 
考 人 生 的 意义 。 他 观察 四 周 ,了解 生活 ,理解 和 同情 他 人 ,从 而 使 
目 己 得 到 超越 与 升华 。 

剧 中 一 家 四 口 ,犹如 同一 棵 树 上 连结 着 的 四 根 校 权 ,任何 一 根 
动 一 下 ,必然 引起 其 他 三 根 的 颤动 。 每 个 角色 里 上 揭示 出 的 性 格 
特征 无 不 跟 其 他 三 个 角色 密切 相关 。 他 们 互相 责 乌 ,互相 怪罪 ,但 
又 被 爱 的 纽 市 案 索 相连 。 人 物 多 种 感情 的 自然 交织 融合 ,体现 了 
奥尼尔 后 期 作品 艺术 上 的 成 熟 。 

《进入 黑夜 的 漫长 旅程 ) 的 一 个 重要 问题 是 家 庭 变 成 如 此 模 
样 ,人 人 受 吉 ， 究 竟 是 谁 的 责任 ?" 对 此 ,各 个 人 物 , 各 有 解释 , 同 曲 
异 调 ,来 回 变 化 ,交替 出 现 。“ 我 们 没 人 能 改变 生活 对 我 们 的 影响 ， 
你 还 设 有 党 察 , 它 已 经 发 生 了 。 而 且 , 一 且 发 生 ,生活 又 会 迫使 你 
去 做 其 他 事情 ,直至 最 后 一 切 都 成 了 你 和 你 要 实现 的 理想 之 间 的 
障碍 ,你 也 就 永远 失去 了 你 真实 的 自我 玛丽 的 这 段 简 单 的 台词 
概括 奥尼尔 对 人 生 的 一 个 基本 看 法 。 人 尽管 泰 龙 一 家 四 人 互相 推 
RTE ,作者 的 认识 似乎 是 : 生活 通过 它 那 双 看 不 见 摸 不 着 的 环 
境 和 遗传 的 手 ,制造 了 这 出 家 庭 翡 剧 。 悲 剧 的 根源 在 于 他 们 的 祖 
先 作 为 爱尔兰 天 主教 移民 ,来 到 以 新 教 为 主 的 新 英格兰 地 区 ,在 经 
Sr AAD ESP) RAR BRNO 

REKER Em PA eta A I AS BT , 
把 它 看 作 是 人 性 的 过 高 表现 ,也 是 绝望 的 人 们 取得 一 点 心理 宁静 
的 途径 。 在 《进入 黑夜 的 漫长 旅程 中 ,家 庭 的 不 幸 曾 使 埃 德 蒙 内 
心痛 将 .情绪 低落 ,大 有 看 破 人 生 之 感 ,但 在 他 跟 家 中 其 他 三 人 的 


© Frederic I. Carpenter, pp. 23 - 24. 
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交谈 中 AAE FU A Se ,并 对 他 们 产生 了 真诚 
的 同情 和 谅解 ,因而 获得 了 对 目 己 精神 痛 吉 和 犬 侍 思想 的 超脱 。 
如 果 说 剧本 中 其 他 三 人 的 生活 是 “进入 黑夜 的 漫长 旅程 ”, 埃 德 综 
走 的 路 却 是 “越过 震 夜 的 赣 长 旅程 。 

作者 在 剧 中 毫 不 留情 地 把 自己 家 中 种 种 丑 事 和 成 员 间 的 复 灯 
关系 ,如 实 亮 相 , 为 世人 所 惊叹 。 但 如 把 它 当 成 纯 目 传 剧 看 竺 ,也 
很 不 合适 ,因为 剧本 所 写 虽 是 共事 ,但 非 全 部 事实 , TA SX A 
小 和 省 略 之 处 。 剧 本 应 该 首先 是 奥尼尔 的 一 部 艺术 作曲 ,而 不 是 
其 他 。 作 品 的 魅力 最 终 也 确实 在 于 作者 对 于 他 目 己 生活 素材 的 艺 
术 再 现 。 

4《 休 恨 ? 是 奥尼尔 中 、 后 期 作品 中 惟一 的 一 出 独 医 剧 ， 它 原先 
计划 是 作为 一 个 由 8 部 风格 一 致 的 独 大 剧组 成 的 连 台 戏 中 的 一 
部 。 这 计划 中 的 每 个 独 大 剧 中 有 两 个 角色 ,一 个 滔 汉 不 绝 , 帮 一 个 
半 听 不 昕 ,很 少 插话 。 但 奥尼尔 只 完成 了 《 休 伊 一 部 。 

《 休 伊 的 场景 设 在 纽约 中 区 西部 的 一 家 鉴 肢 旅馆 的 门厅 里 。 
时 间 是 1928 年 夏天 某 日 的 凌晨 三 四 点 钟 。 剧 本 场景 注重 梦幻 气 
氛 的 泻 染 ,周围 的 一 切 虱 已 进入 梦乡 。 然 而 人 们 进入 的 不 是 美丽 
的 梦乡 ,而 是 不 断 的 哑 梦 ,旅馆 外 一 片 漆黑 , 街 上 不 时 传 来 救火 车 
与 救护 车 发 驰 而 过 的 急 和 铃声、 垃圾 铁 桶 的 碰 击 声 、 高 架 火 车 沉 问 的 
KE .警察 夜 巡 的 脚步 声 。 剧 中 两 个 人 物 : 日 无 聊 束 的 旅馆 夜 
班 伙计 查理 : 体 伊 和 喝 醇 了 才 回 店 的 房客 .小 赌 要 埃 利 ' 史密斯 。 
从 现实 角度 看 人 《 体 伊 》 只 是 埃 利 的 长 篇 独 日 ,查理 很 少 演 话 。 埃 利 
除了 自我 吹 咕 外 ,主要 讲 查 理 的 前 任 同名 夜班 伙计 ,说 他 如 何 抱 看 
美国 梦 来 到 纽约 ,生活 的 失意 ,不 满 的 婚姻 ,无 聊 的 工作 以 及 他 和 
埃 利 的 理解 与 友情 。 显 然 , 埃 利 滔滔 不 绝 是 想 引 起 查理 对 他 的 注 
意 , 交 个 朋友 。 然 而 查理 希望 的 只 是 不 受 打扰 ,以 便 打上 腑 睡 做 个 美 
梦 。 他 很 少 搭 腔 。 快 到 落幕 时 ,查理 感到 站 信 腿 酸 ,这 才 开 始 听 起 
埃 利 的 讲话 ,两 人 渐 而 开始 沟通 ,项 落 时 ,一 起 高 兴 地 玩 起 了 艇 于 。 
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但 这 只 是 戏 的 一 半 ERK RAR GE , HE AE 
腔 时 夜 伙计 脑 中 随 着 店 外 噪声 而 起 的 断断续续 的 “意识 流 。 员 尼 
尔 曾 想 过 将 这 部 分 内 容 用 电影 的 形式 放映 在 舞台 背 莫 上 ,但 也 许 
剧本 更 适合 阅读 而 不 是 演出 。 | 

AN GE UK ASE TD) — HE , CARED P I A BE EAL Zo HC) A 
举人 。 那 生活 在 埃 利 记 忆 中 死去 了 的 夜 伙计 休 伊 BS ea EtA 
述 的 “美国 梦 ” ,以 为 "任何 年 轻 人 只 要 愿 去 纽约 ， 成 功 老 人 BLS 
在 中 央 车 药 门 日 杂 候 递交 纽约 市 的 钥匙。 到 纽约 后 ,他 成 年 素 月 
在 小 旅馆 的 服务 台 打 夜班 ,工作 单调 ,生活 乏味 ,成 了 具 活 价 尸 。 
长 期 的 寂寞 也 使 现在 的 夜 伙计 心灵 枯竭 ,失去 忧 惠 、 气 分 的 基本 傅 
感 。 埃 利 也 同样 过 着 现实 与 幻想 分 离 的 双重 生活 。 他 们 用 幻想 是 
醇 自 己 。 剧 本 也 同样 表明 ,在 这 凶 秋 冷酷 的 社会 中 ,不 华 的 人 们 
只 有 互相 体谅 ,依靠 ,才能 弥补 生活 中 的 无 聊 和 精神 上 的 空虚 。 

《月 照 不 幸 人 》 是 奥尼尔 一 生 中 完成 的 最 后 一 个 剧本 。 在 写 完 
《进入 黑夜 的 漫长 旅程 》 后 ,奥尼尔 仍 感到 关于 他 哥哥 杰 米 的 戏 变 
有 写 完 或 没有 写 好 , 目 己 内 心 仍 不 得 宁静 。《 月 照 不 位 人 多 写 的 是 
杰 米 . 泰 龙 的 最 后 一 段 生 活 ,或 说 是 作者 给 他 找 的 一 个 理想 化 的 
结局 。 

此 剧 跟 作者 后 期 其 他 作品 的 风格 一 样 ,以 喜剧 甚至 立 剧 开始 
而 向 悲剧 过 渡 。 吝 剧 部 分 说 的 是 杰 米 的 个 农 、 爱 尔 兰 移民 乱 根 与 
未 苦 父 女 两 人 和 以 邻居 .美学 石油 公司 的 老板 为 代表 的 英格兰 时 
期 移民 的 冲突 与 争吵 ,后 面部 分 则 是 杰 米 与 事 苦 之 间 的 爱情 悲剧 。 
这 爱情 悲剧 又 是 穿插 在 环 环 相 扣 的 善意 的 计谋 和 圈套 之 中 。 

pe a PT BK, AAS EB, ea es ,但 心地 善良 ,她 将 望 能 像 
其 他 女子 一 样 被 人 所 爱 。 但 态 钞 是 个 浪荡 酒鬼 ,完全 疼 失 了 对 生 
活 的 兴趣 和 精神 寄托 ,沉沦 到 了 无 可 挽救 的 地 步 ,是 奥尼尔 戏剧 人 
物 中 最 悲惨 的 人 物 。 杰 米 回 表 蕴 倾 吐 了 在 心头 长 期 郁 积 的 内 效 与 
日 愤 , 取 得 了 后 者 的 同情 与 谅解 ,在 她 怀 里 多 年 来 第 一 人 次 平静 地 睡 
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了 一 觉 , 并 能 心平 气 和 地 走向 死亡 。 虽 然 两 个 主人 公 没 能 得 到 原 
先 设想 的 真正 爱情 ,但 在 了 解 对 方 人 遭遇 和 人 处 境 后 ,相互 同情 ,心理 
上 至 少 取 得 了 暂时 的 宁静 。 奥 尼 尔 30 年 的 创作 生涯 所 写 的 最 后 
一 段 台 词 是 表 汞 望 着 离 去 的 杰 米 的 背影 ,说 :“ 亲 爱 的 杰 米 ,但 不 你 
如 愿 以 偿 ,能 很 快 在 睡梦 中 死去 ,能 在 宽恕 .宁静 中 永远 安县 。 

《月 照 不 幸 人 》 中 的 第 二 、 三 幕 里 的 月 光 给 整个 场景 和 动作 ( 男 
女 主 人 公 的 爱情 故事 ) 撒 下 了 梦幻 的 幕 帐 ,不 但 制造 了 必要 的 氛 
围 , 又 使 舞台 上 与 实 的 生活 变 成 了 符号 ,使 之 具有 象征 的 内 涵 。 此 
戏 皱 称 之 为 “奥尼尔 最 不 寻常 的 剧本 ”。 剧 本 发 表 后 评论 家 的 意见 
截然 相反 , 贬 者 包括 一 些 原先 特别 喜欢 奥尼尔 的 剧 评 家 都 认为 它 
糟糕 透顶 ,大 者 则 列 其 为 奥尼尔 的 上 乘 之 作 。1947 年 在 纽约 公演 
之 前 的 试探 性 巡回 演出 ,就 因 完 全 失败 没 能 在 百老汇 上 演 。 然 而 
大 约 半 个 世纪 后 的 八 九 十 年 代 以 及 21 世纪 初 ,这 部 充满 了 爱尔兰 
幽默 的 戏 成 了 百老汇 和 许多 地 方 剧 团 相当 得 宠 的 作品 。 

奥尼尔 了 所 有 的 作品 痢 体 现 了 他 在 精神 上 和 美学 上 的 一 种 执 
者 .痴迷 的 追求 ,他 的 作品 还 体现 了 西方 世界 20 世纪 中 期 的 一 种 
焦虑 不 安 的 时 代 精 神 和 社会 内 部 的 种 种 冲突 。 正 如 斯 毕 勒 在 他 的 
《美国 文学 的 循环 》 一 书 中 所 说 ,美国 文学 在 五 六 十 年 代 正 经 历 着 
一 场 巨 大 变革 。 两 次 大 战 期 间 形成 . 繁 攻 的 美国 文学 的 第 二 次 “ 复 
兴 期 "已 经 过 去 ,美国 文学 开始 进入 一 个 新 的 发 展期 。“ 然 而 事实 
表明 ,这 个 时 期 最 重要 的 文学 事件 是 1956 年 上 演 的 奥尼尔 的 《 进 
人 黑夜 的 漫长 旅程 >。” 由 于 奥尼尔 后 期 作品 的 成 功 , 美 国 戏剧 比 小 
说 .诗歌 .文学 批评 都 更 明显 地 跟着 一 个 新 的 创作 冲动 前 进 。 推 动 
这 场 变化 的 因素 很 多 ,其 中 最 重要 的 是 美国 文学 的 哲学 基础 已 从 
19 世纪 后 半期 到 20 世纪 初 的 卓然 主义 哲学 渐渐 地 回 存 在 主义 哲 
学 演变 。 受 自然 主义 哲学 影响 的 20 世纪 前 半 叶 的 美国 作家 ,大 多 
把 个 人 意志 跟 无 法 解释 的 、 机 械 的 命运 的 对 立 看 作 是 人 类 生活 的 
最 终 悲 剧 。 而 存在 主义 哲学 则 认为 人 的 生活 不 是 一 个 有 竺 解决 的 
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问题 ,而 是 一 个 需要 体验 的 现实 。 人 应 该 最 关心 的 不 是 他 的 最 终 
命运 ,而 是 如 何 最 大 限度 .最 强烈 地 去 体验 现时 的 生活 。 因 此 , 奥 
尼 和 尔 的 后 期 剧 作 “最 确切 地 指出 了 美国 戏剧 下 一 阶段 发 展 的 趋 
fay” © 

奥尼尔 后 期 作品 的 丰富 内 涵 , 当然 远 非 存在 主义 哲学 所 能 履 
Mm ,但 这 4 部 作品 的 结尾 ,都 多 少 体 现 了 斯 毕 勒 所 概括 的 思想 。 例 
如 ,《 休 伊 ) 中 夜 伙计 不 再 随 着 外 面 的 声音 去 联想 ,不 再 为 如 何 度 过 
时 光 而 焦 心 ,而 是 同 埃 利 一 起 在 幻想 中 “ 快 快 乐 乐 ”地 玩 机 。 当 我 
们 想到 奥尼尔 的 这 些 后 期 作品 完成 于 30 年 代 末 和 40 年 代 初 , 比 
塞 织 尔 .贝克 特 的 荡 媳 戏剧 整整 早出 10 年 ,我 们 就 不 难 理解 奥 尼 
尔后 期 这 些 作 品 在 西方 戏剧 史上 的 地 位 。 

奥尼尔 后 期 创作 的 成 熟 不 但 表现 在 作品 的 思想 内 容 , 而 且 也 
体现 在 作品 的 风格 与 形式 上 。 奥 尼 尔 早期 作品 中 ,人 物 虽 然 生动 、 
可 信和 ,但 往往 性 格 简单 ,缺乏 深度 。 因 此 ,他 在 中 期 创作 中 大 量 使 
用 非 现 实 主义 的 手法 来 表现 人 物性 格 的 复杂 。 然 而 这 些 手 法 稍 肖 
SOS KW BE . 拖 考 的 感觉 。 后 期 作品 中 的 人 物 , 同 样 也 很 内 回 、 
复杂 ,也 有 人 格 分 裂 。 然 而 这 时 的 奥尼尔 已 完全 能 做 到 让 他 的 剧 
中 人 物 揭示 自己 的 灵魂 深 处 ,而 不 必 去 说 或 去 做 他 们 在 真实 世界 
中 所 不 会 说 的 话 或 不 会 做 的 事 。 原 先 要 生硬 地 用 两 个 角色 或 用 停 
顿 动 作 的 独白 .旁白 来 表现 -一 个 矛盾 的 个 性 ,如今 他 只 需要 通过 一 
个 角色 的 自然 的 谈话 就 能 做 到 。 有 些 地 方 仍然 使 用 独白 来 揭示 人 
物 的 内 心 ,但 这 些 独 白 只 是 人 物 在 柄 酒 、 吸 毒 或 极度 诅 丧 时 的 自然 
反应 , 毫 无 突 元 .生硬 之 感 。 可 以 说 奥尼尔 的 后 期 作品 代表 了 一 种 
新 的 、 深 化 了 的 现实 主义 创作 方法 。 

不 少 评论 家 把 奥尼尔 称 作 是 美国 戏剧 之 父 , 因 为 在 他 之 前 美 


QD Robert E. Spiller, The Cycle of American Literature: An Essay in 
Historical Criticism (NY: Macmillan, 1967), pp. 228 - 229. 
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国 尚 未 有 以 美国 生活 为 创作 素材 .揭示 美国 深层 的 社会 矛盾 和 体现 
美国 民族 之 瑰 的 剧 作家 。 然 而 ,奥尼尔 不 仅 是 个 戏剧 家 ,也 是 个 文 
学 家 。 他 的 戏剧 在 世界 各 地 大 多 是 作为 文学 作品 被 阅读 和 例 究 的 。 

奥尼尔 还 在 中 美文 化 交流 史上 占有 重要 一 席 。 在 过 去 的 将 近 
一 个 世纪 中 ,中 美 两 国 的 文化 艺术 通过 奥尼尔 与 他 的 作品 展开 了 
一 场 有 深度 .高 效益 的 交流 。 虽 然 远 隔 重洋 ,奥尼尔 对 中 国 和 中 国 
文化 兴趣 浓厚 ,欣赏 我 国 的 古典 哲学 ,尤其 是 老 庄 思想 ,还 相当 了 
解 我 国 传统 戏剧 。 他 不 但 在 许多 剧本 中 把 中 国 当 作 一 个 遥远 \ 神 
秘 . 令 人 向 往 的 国土 ,而 上 且 还 创作 了 以 蕊 可 ， 波 罗 来 华 经 商 为 是 
材 . 取 忽 必 烈 的 朝廷 为 主要 场景 的 大 型 讽刺 剧 《4 马 可 百 万 ?。 据 他 
的 《工作 日 记 》 所 载 , 他 还 不 止 一 次 地 打算 写 中 国 历 史 剧 《 秦 始 旦 》， 
借 此 影射 欧洲 大 战 前 的 现实 。 他 多 次 构思 这 个 剧本 , 写 了 部 分 提 
纲 ,最 终 未 能 成 稿 。1928 年 底 ,为 实现 自己 的 终身 愿望 ,他 跟 后 来 
成 为 他 第 三 位 妻子 的 卡 洛 塔 一 起 ,, 远 渡 重洋 来 到 中 国 , 采 了 将 近 一 
个 月 。1936 年 获 诺 贝 尔 文学 奖 后 ,他 把 全 部 奖金 用 来 建造 一 幢 按 
中 国 风格 设计 的 住宅 , 取 名 “大 道别 墅 ”。 他 那些 最 成 熟 的 后 期 作 
品 ,都 在 这 幢 仿 中 国 式 的 房子 里 完成 。 这 些 作 品 似乎 受 了 老 庄 齐 
物 论 "思想 的 影响 ,无 论 在 人 物 .主题 还 是 戏剧 样式 上 ,都 不 再 像 他 
的 早期 或 中 期 剧本 那样 ,采用 简单 的 二 分 法 ,截然 区 分 “天 边 外 还 
是 “天 边 内 ”现实 ”还 是 “幻想 " “真实 "还 是 “谎言 EB 还 是 
“悲剧 ”, 而 是 能 在 更 高 的 层次 上 加 以 统一 。 

正如 奥尼尔 的 创作 受 惠 于 老 庄 哲学 ,他 的 剧 作 也 影响 了 中 国 
半 个 多 世纪 的 话剧 。 从 20 年 代 末 到 40 年 代 初 ,他 的 部 分 作品 已 
被 陆续 译 成 中 文 出 版 。 有 的 还 登 上 了 北京 .南京 和 上 海 的 舞台 。 
报刊 杂志 上 评介 他 的 文字 屡见不鲜 。 他 坚定 .执着 地 用 戏剧 来 探 
讨 人 生 , 广 泛 而 又 独创 地 运用 各 种 不 同 的 艺术 风格 和 表现 于 段 , 这 
一 切 都 曾 给 处 在 初创 时 期 的 我 国 话剧 以 极 大 的 启发 和 鼓舞 。 淡 认 
先生 的 《 赵 间 王 》 和 曹 书 先生 的 《4 原野》 都 曾 受 益 于 《琼斯 是 》>。 这 只 
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不 过 是 我 国 早 期 话剧 所 受 奥 尼 尔 影响 中 的 显 例 。 随 着 我 国 在 20 
世纪 70 年 代 末 开始 的 改革 开放 的 推进 ,奥尼尔 戏剧 又 一 次 引起 了 
我 国 戏剧 工作 者 和 广大 观众 .读者 的 浓厚 兴趣 。 他 的 一 些 作品 四 
次 被 译 成 中 文 。 在 过 去 的 二 十 年 中 ,北京 .南京 、 上 海 、 太 原 ,沈阳 、 
广州 成 都 .池州 济南 等 地 的 专业 剧团 ,先后 上 演 了 大 量 奥 尼 尔 的 
剧目 ,尤其 是 1988 年 夏天 在 南京 召开 国际 奥尼尔 学 术 会 议 的 同 
时 ,先后 在 南京 、 上 海 两 地 ,举办 了 为 期 10 天 的 国际 奥尼尔 戏剧 
节 , 一 共 上 演 了 包括 《琼斯 皇 》《 天 边 外 》《 长 日 人 夜行 》《 马 可 百 
万 》 必 休 伊 》《 鲸 油 》 等 在 内 的 1 部 奥尼尔 作品 ,可 谓 蔚 为 壮观 ,成 
极 一 时 。 在 这 之 后 的 年 份 中 ,奥尼尔 仍然 是 我 国外 国文 学 各 戏剧 
艺术 办 的 一 个 热门 话题 。 至 今 每 隔 一 二 年 都 有 全 国 性 的 奥尼尔 戏 
剧 专题 研讨 会 和 奥尼尔 作品 上 演 。 特 别 是 我 国 的 传统 戏剧 ,如 京 
剧 、 越 剧 .川剧 和 曲剧 等 都 把 奥尼尔 的 作品 搬 上 了 中 国 戏 曲 舞台 ， 
有 的 还 应 邀 到 美国 演出 ,使 中 美 戏剧 文化 交流 进入 了 一 个 革新 的 
阶段 。 

1953 年 11 月 27 日 ,奥尼尔 在 波士顿 的 一 家 旅馆 里 凄惨 地 离 
开 了 人 世 。 临 终 前 ,他 人 惊叹 自己 “ 生 在 旅馆 , 死 在 旅馆 ”的 厄运 。 尽 
管 奥尼尔 曾 搬家 多 次 ,包括 他 自己 建造 的 两 栋 新 房 ,但 都 无 法 摆脱 
他 幼年 时 心里 埋 下 的 “无 家 可 归 ?” 的 感受 。 这 个 一 辈子 寻找 自我 归 
属 的 剧 作家 ,就 这 样 走 完 了 他 的 一 生 , 给 后 人 留 下 内 容 丰 富 、 数 量 
可 观 的 著作 ,一 种 不 断 追 求 . 不 愿 妥 协 的 精神 ,和 对 人 生 的 意义 与 
奥秘 的 无 尽 的 探索 .思考 。 


第 四 书 ”安德森 的 戏剧 创作 


马克 斯 韦 尔 . 安德森 (Maxwell Anderson, 1888 一 1959) 是 20 
年 代 昨 起 的 一 位 美国 现代 戏剧 家 , 生 于 宾夕法尼亚 亚特兰大 市 一 
个 传教 士 家 庭 。 安 德 和 森 目 青少年 时 代 起 就 广泛 阅读 了 济 慈 、 雪 莱 
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AS PEK AIDE Ee A RRA, HAN HR KOT PE Ha ER, 
而 且 不 断 开拓 9 自己 的 戏剧 艺术 空间 ,一 生 创 作 了 三 十 多 种 戏剧 。 
这 些 剧 作 不 仅 在 思想 和 艺术 上 属于 上 乘 之 作 MARR MAS 
爱 。 他 不 仅仅 是 “ 剧 作 家 剧团 "中 惟一 的 ,也 是 两 战 时 期 美国 惟一 
的 一 位 能 与 奥尼尔 叫 劲 的 剧 作 家 。 所 不 同 的 是 ,奥尼尔 总 写 一 种 
深沉 严肃 的 话题 MIRAE RRB SC. RR 
则 采取 了 更 为 开放 的 做 法 。 他 在 创作 剧本 的 同时 还 瑟 了 不 少 广 
播 剧 、 电 影 脚本 。 一 方面 他 想 以 自己 的 创作 来 影响 剧 坛 ;为 一 方 
面 他 又 对 戏剧 进行 比较 深入 的 研究 。 为 此 ,他 专门 写 文 章 评论 戏 
剧 FoR A CRA OL HERES) StH, RRA A 
AUR, BF SRA AKA ATER ACK. ART, MIS IIE 
下 一 家 报纸 的 某 个 版 面 与 人 讨论 戏剧 创作 。 他 的 评论 文章 文笔 
流畅 、 易 读 。 即 便 在 他 创作 的 诗 和 歌词 中 也 能 见 到 他 那 熟 练 的 戏 
剧 技巧 。 

安德森 早年 就 读 于 达科他 大 学 ,毕业 后 又 进 斯 坦 福 大 学 深造 。 
1914 年 安德森 获得 硕士 学 位 并 开始 了 自己 漫长 的 教学 生涯 。 他 
曾 执教 于 加 利 福 尼 亚 惠 梯 尔 学 院 (Whittier College) ,教授 文学 。 
他 以 广博 的 世界 文学 知识 在 学 生 中 产生 了 深远 的 影响 。 同 时 安 德 
森 又 涉足 新 闻 界 。 他 先后 担任 旧金山 《新 闻 简 报 》《 新 共和 》 和 《 纽 
约 世界 等 报刊 林 志 的 记者 和 编辑 。 期 间 他 也 号 了 不 少 诗作 ,出 版 
了 诗集 《 爱 梦 幻 的 你 》( You Who Have Dreams，1925) ,一 度 还 成 
为 评论 界 关 注 的 诗坛 新 秀 。 

安德森 1918 年 开始 戏剧 创作 。 他 的 第 一 部 剧 作 《白色 沙漠 
( White Desert ,1923) 是 一 部 关于 北 达 科 他 民间 生活 的 悲剧 作品 ， 
描写 了 两 对 夫妇 之 间 的 感情 纠葛 ,着 意 刻画 自然 环境 给 人 的 压 
A. BOAR AYE RAIA SRR ,颇具 想像 力 和 象征 
意义 。 不 过 真正 让 安德森 走俏 剧 坛 的 是 他 与 同行 斯 托 林 斯 携手 
创作 的 《 末 誉 值 几 个 钱 ?》。 这 是 一 部 反 英 雄 主 义 剧 作 。 该 剧 共 三 

445 


HE ,场景 是 法 国 一 个 偏僻 小 镇 。 这 里 驻扎 着 一 个 美军 连队 。 整 个 
故事 通过 连 长 弗 拉 格 和 军 十 长 奎 克 之 间 因 和 争 风 吃醋 而 形成 的 巴 
盾 冲 突 以 及 士兵 们 的 厌战 情绪 和 玩世不恭 得 以 展开 ,不 加 修饰 地 
展示 了 第 一 次 世界 大 战 中 普通 士兵 的 战场 生活 ; MI E E 
名 和 斗 唤 。 作 品 用 喜剧 化 的 手笔 揭示 了 常 被 人 们 忽略 的 战争 阴 
暗 面 和 士兵 们 的 粗俗 .无 聊 和 灰暗 的 心灵 。 所 有 神圣 的 字眼 都 从 
他 们 肪 脏 的 嘴 里 进出 来 , 抹 上 了 刻 毒 和 诅 咒 。 他 们 相互 炫耀 自己 
的 猫 艳 经 历 ,希望 在 死神 来 临 前 把 生命 发 挥 到 极限 。 作 品 在 泻 染 
死亡 和 丽 惧 气氛 的 同时 ,还 通过 士兵 之 间 的 仇恨 和 暴力 冲突 来 质 
疑 传统 的 荣誉 观 和 爱国 主义 价值 观 , 读 来 颇 让 人 想起 克 莱 恩 的 小 
说 (红色 英勇 勋章 ) 中 所 描绘 的 斐 壮 场面 : TSR RM OUI. a 
里 不 见 传统 文学 中 所 刻画 的 坚毅 、 勇 敢 的 士兵 形象 ,有 的 是 他 们 
的 颓废 .麻木 和 对 死亡 的 焦虑 。 剧 作 《荣誉 值 几 个 钱 ?》 完 全 据 弃 
了 所 有 有 关 战 争 的 陈 词 小调 和 戏剧 表现 老 套 , 一 举 粉碎 了 流行 世 
态 喜剧 中 的 安 适 世界 ,推翻 了 人 们 习以为常 的 传统 价值 观念 。 这 
里 的 士兵 对 捍卫 旗帜 .保卫 国家 并 不 感 兴趣 。 他 们 既 不 是 忠贞 的 
爱国 者 ,也 不 是 那 种 因为 战争 而 变 得 害怕 、 优 柔 赛 断 的 低迷 感伤 
分 子 , 而 是 一 群 被 战争 经 历 锤 炼 出 来 的 野性 勃发 , 沉 洒 于 声色 `. 终 
HSA RRM BIL. BARR BESS MEE RET 
起 战争 "的 疑问 发 人 深 省 。 

《荣誉 值 几 个 钱 ?) 可 以 说 是 一 部 里 程 碑 之 作 。 它 在 当时 超越 
了 所 有 同类 戏剧 作品 关于 士兵 形象 的 描写 ,把 他 们 粗野 的 举止 , 放 
荡 的 语言 .愤世嫉俗 和 轻浮 的 行为 直接 展示 出 来 。 这 对 美国 普通 
民众 重新 审视 战争 的 价值 和 意义 不 乏 促进 作用 。 作 品 中 对 战争 残 
酷 性 的 细腻 描写 多 少 能 够 启发 民众 对 战争 及 其 危害 性 的 理性 思 
考 。 在 艺术 方面 ,这 部 作品 同样 具有 开拓 性 意义 。 剧 本 打破 了 客 
厅 式 喜剧 模式 ,采用 自然 主义 手法 书写 了 战争 的 原生 态 , 并 把 喜剧 
性 和 传奇 性 混杂 在 一 起 。 这 对 日 后 美国 二 战 题材 戏剧 的 创作 不 无 
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示范 作用 。 

继 4 荣 誉 值 几 个 钱 ?》 之 后 ,安德森 接连 创作 了 《浮光掠影 / 
(Outside Looking In, 1925). (HAA WKF) ( Saturday’s 
Children , 1927) CH Z 3) ( Sea Wife , 1927) . (1A E ZZ FH) ( Gods 
of the Lightning ,1928) 和 和 《吉普 赛 人 》( Gypsy,1929) 等 。 这 个 时 
期 ,安德森 的 创作 美学 原则 基本 上 是 日 然 主 义 的 。 他 试图 用 目 然 
主义 决定 论 来 阐释 所 处 时 代 出 现 的 重大 经 济 、 社 会 等 现实 问题 。 
只 是 这 种 理论 与 实践 的 结合 并 不 成 功 。 倒 是 后 来 推出 的 历史 剧 又 
挽回 了 他 的 声誉 。 

安德森 虽然 在 创作 中 有 得 有 失 ,甚至 有 时 会 得 失 参 半 ,但 他 一 
向 致力 于 戏剧 改革 。 他 提出 的 要 恢复 高 雅 的 用 词 和 严肃 的 主题 等 
戏剧 主张 一 直 是 他 戏剧 创作 的 目标 。 他 在 创作 初期 主要 仿效 伊 丽 
水 白 时 代 剧 作家 的 作品 。 他 喜欢 从 遥远 的 历史 中 寻找 人 物 和 场 
景 ,其 至 复述 前 人 的 故事 。 像 贷 丽 莎 白 女 王 .苏格兰 玛丽 旺 后 和 重 
道 尔 夫 于 子 等 。 他 在 1930 年 创作 的 《伊丽莎白 女王 》( Elizabethan 
the Queen ) 和 1933 年 《苏格兰 女王 》( Mary of Scotland ) 是 两 部 闭 
名 诗 剧 , 因 之 安德森 再 度 获得 观众 的 喝彩 。 前 者 三 幕 七 场 ,通过 丸 
王 与 埃 塞 克 斯 公 辆 的 爱情 翡 剧 ,将 权力 与 个 人 感情 之 间 的 冲突 以 
及 发 生 在 宫廷 内 部 的 阴谋 与 争斗 展现 出 来 。 故 事 曲折 动人 ,人 物 
形象 鲜明 ,尤其 是 埃 塞 克 斯 公事 这 个 人 物 。 他 勇 狸 强悍 ,类 男 痊 
成 ,并 在 战场 上 屡 建 战功 ,但 他 对 女王 的 爱情 却 遭 到 其 他 贯 族 的 强 
烈 反对 。 一 向 高 做. 有 着 强烈 权力 欲 和 使 命 感 的 埃 塞 克 斯 决定 里 
位 ,用 武力 夺取 王位 。 经 过 一 场 情 与 火 的 搏斗 之 后 ,他 决定 以 死亡 
来 毁灭 自己 与 女王 之 间 的 爱情 。 全 剧 在 女王 的 翡 悼 声 中 降下 了 峻 
幕 。 后 者 也 是 一 部 三 幕 七 场 剧 AS CPM AN E e E 
玛丽 的 命运 悲剧 。 作 品 对 伊丽莎白 的 妒忌 心理 作 了 出 色 的 朱 与 。 
她 虽然 出 场 并 不 多 ARAB Re ERR AAR t 
利用 社会 与 论 . 设 轩 套 陷害 玛丽 。 剧 本 最 后 一 幕 专门 描写 了 两 位 
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女王 在 城 您 监狱 中 相 见 的 情形 , A Be TE ERA OTS BE AC BID 
面 , 颇 有 水 士 比 亚 剧 本 的 对 话 特 色 。 战 后 推出 的 《安妮 的 岁月 》 
(Anne of the Thousand Days ,1948) 以 倒叙 的 手法 描写 了 安妮 : 博 
林 的 监禁 生活 及 其 命运 。 

他 的 历史 题材 在 当时 的 确 吸 引 了 大 量 观 众 。 在 这 些 剧 本 中 ， 
安德森 似 乎 把 历史 还 给 了 现实 的 观众 ,让 他 们 从 艺术 中 体味 风流 
人 物 的 生活 变奏 和 翡 欢 离合。 安德森 善于 感怀 历史 人 物 的 不 苹 爱 
局, 把 创作 的 焦点 放 在 名 人 的 爱情 轶 事 方 面 ,并 以 此 来 吸引 观众 。 
他 在 1937 年 写 的 《国王 的 面具 》( The Masque of Kings ) 就 是 这 样 
一 部 作品 。 帮 事 通 过 对 上 流 社 会 名 人 的 爱情 轶 事 的 撞 写 对 帝王 统 
治 和 民主 政治 进行 了 吝 刺 与 批判 。 在 他 的 作品 中 , 安 德 条 人 保留 了 
相当 一 部 分 伊 丽 菠 日 时 代 的 措辞 。 

无 论 是 稍 前 创作 的 《和 参 众 两 院 》( Both Your Houses, 1933) 
还 是 后 来 的 人 《外 百老汇 》(Off Broadway ,1947) ,安德森 都 在 努力 
实现 自己 的 艺术 主张 。 他 始终 坚信 戏剧 的 重要 性 在 于 剧本 的 诗意 
表达 。 他 曾经 对 散文 各 许 有 过 独到 的 见解 ,认为 散文 是 一 种 传达 
信息 的 语言 ,而 诗歌 是 一 种 传达 感情 的 语言 。 正 是 由 于 他 持 有 这 
样 一 种 看 法 所 以 其 创作 的 局 限 性 在 所 难免 。 

安 德 秋 在 1935 年 写 的 《 冬 景 》( Winterset ) M kt — BB BE in a A 
安 德 灾 创 作 上 的 进步 ,又 是 他 倒退 的 例证 。 故 事 叙 述 的 是 一 场 正 
义 与 刊 恶 的 较量 。 该 剧 有 报复 的 描写 ,但 在 语言 上 较 前 面 的 作品 
来 得 更 加 接近 现代 性 ,透射 出 厚重 的 历史 意识 。 有 论 者 说 ,安德森 
在 昌 己 的 创作 中 有 意 保 存 了 这 种 古老 的 戏剧 语言 风格 和 历史 人 物 
故事 ,借鉴 了 前 人 的 艺术 技巧 。 他 这 人 么 做 的 目的 就 是 “为 了 舞台 的 
四 ”这 是 一 部 政治 题材 作品 ,塑造 了 一 个 在 政治 浊 流 中 妨 恶 如 仇 、 立 坊 改 音 

而 不 第 失 败 的 英雄 形象 麦克 林 。 剧 本 首次 公演 于 组 约 旺 家 剧场 ,前 后 鞋 

演 100 多 场 ,并 获得 1933 FERRE, 
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效应 ”。 到 写作 《 落 雷 恩 地 区 的 琼 》(Joan of Lorraine 1946) MY, & 
德 森 似乎 党 察 到 目 己 戏剧 观念 中 存在 了 不 少 问题 ,因此 他 在 创作 
过 程 中 特别 注意 自己 的 语言 表达 。 从 阅读 中 可 以 看 到 ,在 这 部 作 
品 中 ,他 讲述 的 是 一 个 完全 现代 的 故事 ,但 同时 又 在 复述 一 个 古老 
的 故事 ,从 而 突出 了 故事 情节 的 两 维 性 。 他 从 圣 女 贞 德 那里 择 取 
历史 素材 写 出 了 善 恶 之 分 。 这 使 该 剧 又 显得 更 像 一 部 历史 剧 。 剧 
中 人 物 都 半身 赤 露 ,从 服饰 上 区 别 于 现代 入 。 而 那个 演 主角 的 现 
代 女 性 极力 反对 这 种 角色 。 她 无 法 像 剧 作家 那样 次 诺 上 页 德 的 身 
世 。 随 着 故事 的 演进 ,又 出 现 了 新 的 问题 , 即 演出 的 资金 问题 。 这 
时 整个 场景 又 回 到 了 现代 。 女 演员 如 梦 初 醒 : SOR BIE IR 
败 自私、 缺乏 道德 伦理 的 各 种 恶 势力 正 弥 漫 着 整个 社会 。 只 有 根 
除 这 股 恶 势力 ,艺术 才 有 可 能 。 

安德森 不 仅 是 诗人 、 剧 作家 ,而 且 还 是 一 位 具有 相当 理论 水 平 
的 戏剧 评论 家 。 他 对 百老汇 商业 化 戏剧 倾 问 带 来 的 冲击 与 影响 ， 
以 及 剧 作家 受制 作 人 和 剧场 扎 客 的 利诱 与 挫 残 现象 十 分 不 满 , 极 
力 倡 导 同 仁 性 质 的 “ 剧 作家 剧团 ”。 他 在 各 个 时 期 所 与 的 戏剧 评论 
以 及 关于 戏剧 理论 的 探讨 ,集中 体现 在 其 论文 集 《 悲 剧 的 实质 /》 
(The Essence of Tragedy , 1939) 中 。 这 部 理论 著作 探讨 了 亚 里 士 
多 德 以 来 的 诗 体 莫 剧 的 发 展 ,研究 这 种 古典 戏剧 样式 为 现代 戏剧 
提供 启示 以 及 观众 对 其 接受 的 可 能 性 。 

安德森 的 后 期 作品 还 有 描写 女 演员 与 法 国情 人 故事 的 《 风 中 
EMH ( Candle in the Wind ,1941) FHS — A eG ABS 
西 斯 经 历 的 《 圣 马 克 前 夜 》( The Eve of St. Mark , 1942) #> AXE 
以 置信 的 描写 北非 异国 情调 和 战场 婚礼 的 《暴风 雨 》( Storm 
Operation ,1944) 等 。 Oy, 安德森 还 改编 了 一 部 分 剧 作 ,其 中 根 
据 同名 小 说 改编 的 音乐 出 《迷失 在 星空 》( Lost in the Star , 1949) 
和 根据 威廉 * 马 奇 小 说 改编 而 成 的 《 恶 种 》( The Bad Seed , 1954) 
两 剧 在 当时 公演 时 均 受 到 了 观众 的 普遍 欢迎 。 
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第 五 节 莱 斯 的 戏剧 创作 


艾 尔 默 ， 莱 斯 (Elmer Rice，1892 一 1967) 是 20 世纪 美国 戏剧 
史上 一 位 才华 横 洲 .成绩 斐然 的 现实 主义 剧 作 家 。 他 悉心 关注 重 
大 社会 问题 ,勇于 揭露 社会 上 的 种 种 丑恶 现象 ,创作 了 《审讯 》( On 
Trial ,1914)、《 加 算 器 》(The Adding Machine ，1923) 和 《街景 》 
(Street Scene ，1929 ) 等 一 批 抗议 剧本 。 这 些 作品 以 公开 的 社会 批 
评 为 特征 着 重 书 写 资本 主义 文明 给 人 带 来 的 人 性 异化 。 在 20 年 
代 的 类 国 , 人 愈 来 愈 成 为 物质 文明 的 受害 者 , 愈 来 愈 霄 失 人 格 。 这 
类 社会 问题 使 剧 作家 感到 悄悄 不 安 ,出 于 人 道 主义 和 社会 良知 的 
衙 要 , 莱 斯 试图 用 自己 的 剧 作 唤起 公众 的 觉悟 。30 EREE A 
跑 " 戏 剧 运动 的 影响 ,力图 用 马克 思 主 义 的 观点 来 指导 自己 的 创 
作 。 他 是 一 个 对 美国 社会 现实 感到 失望 的 剧 作家 ,敢于 直言 不 讳 
地 反对 社会 中 的 不 公道 现象 , 常 被 誉 为 “社会 的 发 言 人 ”。 在 创作 
和 编导 剧本 的 同时 , 莱 斯 还 积极 参与 戏剧 改良 运动 ,追求 戏剧 表现 
手段 的 多 样 化 ,提倡 低 票 价 和 组 织 校园 剧团 等 活动 ,因而 又 有 论 者 
称 他 为 20 世纪 ”为 美国 建立 各 种 戏剧 文学 范畴 的 著名 剧 作家 ?” o D 

SEM 1892 年 9 月 28 日 出 生 于 纽约 曼哈顿 并 在 那里 度 过 他 漫 
长 的 一 生 。 他 在 纽约 的 公立 学 校 接受 小 学 和 中 学 教育 。 由 于 家 境 
RE ,全 家 几经 周转 .迁移 ,更 不 用 说 有 书 给 莱 斯 看 。 他 只 上 了 两 
年 中 学 就 去 打工 ,14 岁 时 几乎 中 断 一 切 正规 教育 。 后 来 他 在 一 家 
人 律师 事务 所 诬 了 个 差 使 。 为 了 上 大 学 攻读 法 律 , 莱 斯 只 好 上 夜校 
补习 功 诛 。 他 弟 到 公共 图 书馆 去 埋头 藻 读 ,并 利用 业余 时 间 到 纽 


D William W. Demastes, ed. American Playwrights 1880—1945: A 
Research and Production Sourcebook (New York: Greenwood Press, 
1995), p.340. 
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MEERA M. TS ETA ot 8 TAR Bee FA 
过 了 律师 资格 考试 ,但 由 于 兴趣 不 在 法 律 因 而 并 没有 指望 在 法 律 
方面 有 长 足 的 发 展 。 相 反 ,他 着 眼 于 创作 。 在 攻 旋 法 律 学 位 期 间 ， 
他 交 渐 地 迷 上 了 阅读 和 看 戏 , 几 乎 把 所 有 积 搬 下 来 的 钱 都 花 在 天 
书 和 看 戏 上 。 这 种 从 孩提 时 代 养 成 的 学 习习 惯 使 他 广泛 涉 狂 了 大 
量 的 欧洲 名 剧 , 从 中 学习 戏剧 表演 的 挠 能 。 

莱 斯 一 开始 就 和 道 自己 不 是 写 诗 的 料 子 , 于 是 试 笔 短篇 小 说 ， 
器 为 《走出 电影 了 》(Out of the Movies,1913)。 该 小 说 当时 刊登 在 一 
家 低级 趣 昧 的 杂志 《 商 队 》(Argosy) 上 。 故 事情 节 简 单 .通俗 ,讲述 
了 一 个 六 员 因 为 妻子 过 分 乐 施 好 助 而 失去 了 工作 。 因 之 , 莱 斯 获 
得 20 美元 的 稿费 。 从 此 , 菜 斯 走 上 了 文学 创作 的 道路 。 他 放弃 律 
师 生 汰 而 从 事 戏 剧 创作 使 父母 十 分 担忧 ,但 既然 已 经 做 出 了 选择 
就 应 全 身心 地 投入 到 戏剧 活动 中 去 。 于 是 他 开始 试 笔 剧 本 《根据 
LEH) (According to the Evidence , 1914), 一 完稿 ,他 就 复印 两 份 
送 到 了 两 位 戏院 老板 2 的 办 公 室 。 不 到 两 天 , 莱 斯 同时 收 到 他 们 
的 回信 ,邀请 前 往 当 面谈 论 剧本 情况 。 不 到 一 周 时 间 ,该 剧 就 被 百 
老 汇 剧 社 接纳 。1914 年 8 月 19 日 该 剧 正式 改名 《审讯 》, 在 纽约 
的 其 德 勒 剧院 (Candler Theatre) 上 演 ,即刻 引起 寿 动 。 正 如 彭 斯 ， 
曼 特 尔 (Burns Mantle) 对 演出 那天 晚上 的 描绘 那样 ,这 情景 真是 剧 
院 有 史 以 来 少见 的 。 很 少 能 看 到 这 么 多 开心 的 观众 。 当 时 年 轻 剧 
作家 的 脸 都 红 成 了 一 片 …… 这 对 于 菜 斯 本 人 来 说 真是 一 个 极其 重 
要 的 晚上 上 。 而 对 于 阿 登 ， Ae ERA (Arthur Hopkins) 和 那 家 剧院 
来 说 又 何尝 不 是 如 此 。@ 


中 ”他 们 是 塞 尔 温 (Selwyn) ATS + 霍 普 金 斯 ,分 别 是 两 家 百老汇 剧 社 的 
老板 。 

@ Burns Mantle and Garrison D. Sherwood, eds. , The Best Plays of 1909— 
1919 and the Year Book of the Drama in America (New York, 1933), 
pp. 203 ~ 204. 
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《审讯 采用 倒叙 手法 。 随 着 证 人 多 莱 西 的 法 庭 证 词 , 舞 台 上 
出 现 了 男 一 个 演出 场面 交待 犯人 的 犯罪 始末 和 案件 的 侦破 过 程 。 
作品 比较 出 色 地 运用 电影 中 的 “内 回 ”" 和 倒叙 , 颇 有 新 意 , 一 度 被 称 
为 “戏剧 技巧 革新 的 里 程 碑 之 作 ”。b 剧 中 塑造 了 特 拉 斯 克 这 样 一 
个 恶棍 的 形象 。 他 是 个 冷 栈 无 情 行为 不 轨 \ 缺 乏 道德 准则 、 对 妻 
子 不 忠 、 还 专门 勾引 无 春 少 女 和 已 婚 女 子 的 坏 盘 。 从 这 部 试 笔 之 
作 可 以 看 到 莱 斯 对 社会 所 持 的 批判 态度 ,以 及 他 对 法 律 的 看 法 。 
在 呼唤 正义 ,公正 的 同时 ,他 又 强调 人 不 是 机 器 , 主 罕 法律 的 应 是 
正义 感 和 人 性 。 如 果 无 情 的 法 律 与 善良 的 人 性 发 生 了 冲突 ,首先 
让 步 的 应 该 是 法 律 。 莱 斯 的 这 一 激进 思想 曾 遭 到 强烈 网 反对 ,有 
人 其 至 把 他 视 作 “ 危 险 分子 ”。 这 部 社会 问题 情节 剧 运 用 了 新 类 的 
舞台 手段 ,以 审判 官 为 基础 ,通过 电影 “办 回 " 手 段 展示 犯罪 经 过 以 
增强 舞台 效果 。 在 谈 到 目 己 的 创作 时 , 莱 斯 谦虚 地 写 章 :“" 显 而 易 
见 ,如 果 我 不 想 只 做 一 名 风靡 一 时 的 剧 作 家 ,那么 我 不 仅 要 有 题材 
写 而 且 还 要 学 会 如 何 去 写 。@ 

1915 年 莱 斯 进 哥 伦比 亚 大 学 进修 戏剧 ,并 常 与 一 些 实验 剧场 
的 戏剧 爱好 者 一 起 切磋 技艺 。 他 一 方面 努力 追求 艺术 上 的 造 讶 ， 
想 写 出 几 部 胡 动 世界 的 巨 作 ,但 另 一 方面 又 不 得 不 为 诬 生 考虑 而 
为 一 些 通俗 的 杂志 写 稿 。 当 时 为 了 参加 学 生 戏 剧 竞赛 还 写 过 一 部 
独 幕 剧 , 取 名 为 《 乔 乔 通 去 》(TPe Passing of Chow-Chow )。 这 是 一 
则 关于 一 条 狗 的 争执 故事 。 竞 赛 中 他 获得 了 一 只 银 杯 。 当 时 参赛 
者 对 自己 败 在 一 个 曾 为 百老汇 写 过 戏 的 剧 作家 手 里 并 无 多 大 反 
应 。 但 菜 斯 对 参赛 的 结果 并 不 满意 。 他 把 是 己 的 作品 与 欧洲 名 剧 
EER, 发 现 包括 自己 在 内 的 许多 美国 戏剧 表现 出 一 种 肤浅 和 做 


D Frank Durham, Elmer Rice (New York: Twayne Publishers, Inc., 
1970), p.20. 
© Minority Report, p.122. 
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作 。 他 愈加 党 得 戏剧 要 有 时 代 感 ,于 是 更 加 关心 政治 .哲学 .社会 
和 经 济 等 问题 。 从 1916 年 起 ,他 基本 上 摆脱 了 商业 性 戏剧 的 模 
式 , 开 始 创作 非 商业 性 戏剧 。 

菜 斯 受 俄国 革命 的 影响 写 了 一 部 独 幕 剧 《 雪 的 旦 境 》(A 
Diadem of Snzoz ，1918)。 剧 中 虚构 了 沙 星 的 形象 ,说 他 宁可 在 西 
伯 利 亚 的 雪 地 里 挥 铁 钱 铲 雪 , 都 不 愿 再 回 到 自己 的 皇位 。 当 时 刊 
在 《解放 者 》( The Liberator ) 杂志 上 。 后 来 菜 斯 经 不 起 戈 德 温 
(Samuel Goldwyn ) 的 哄骗 便 与 之 签 了 5 年 合同 ,但 两 年 后 他 就 撕 
毁 合 同 。 不 过 ,他 并 没有 素 负 好 莱 雹 的 这 段 经 历 , 把 它 写 进 了 小 说 
《 布 里 利 亚 之 行 》(A Voyage to Purilia ，1930)。 期 间 创 作 的 剧本 
除了 《 江 纳 森 , 醒 来 吧 》( Wake Up, Jonathan ,1928) 出 版 外 ,其 他 
两 部 均 未 付 梓 。 这 是 一 部 颇 受 欢迎 的 作品 ,而 且 反 啊 较 大 。 原 名 
为 《 回 家 》( Homecoming ) ,是 一 部 三 幕 剧 。 整 个 剧情 相当 普通 。 第 
一 幕 写 两 位 情人 相 认 , 颇 有 豆 剧 性 。 剧 中 的 江 纳 和 森 明 孩子 发 火 N 
为 他 们 文 持 的 是 亚当 而 不 是 他 。 最 后 剧本 出 奇 地 展示 了 江 纳 和 森 与 
孩子 消除 一 切 敌 对 情绪 重 归 于 好 的 情形 。 从 结构 上 看 ,该 剧 写 得 
比较 紧 资 ,语言 也 有 孩子 气 , 令 人 捧腹 。 那 两 部 未 能 出 版 的 作品 是 
《为 了 防御 》(For the Defense )@ A C30 FE 2) (It Is the Law). 
后 者 是 莱 斯 根据 海 登 塔 尔 波 特 (Hayden Talbot) 的 同名 小 说 改编 


D 《解放 者 》 的 前 身 就 是 《群众 》 林 志 ( The Masses) ,当时 由 于 共产 党 人 掌管 
并 作 反 战 宜 传 而 遭 取缔 改 为 现 名 。 

D 正 要 去 好 菜场 之 前 ,他 找到 一 个 经 纪 人 愿意 把 《找到 那个 女人 》( Find the 
Woman ) 这 部 作品 搬 上 舞台 ,许诺 排练 过 程 中 由 他 任意 修改 。 出 乎 意料 
的 是 该 剧 已 被 演员 自 改 ,并 以 他 的 名 义 登记 注册 版 权 , 改 名 《4 为 了 防御 》。 
一 气 之 下 , 菜 斯 洗手 不 干 了 。1919 年 该 剧 上 演 。 剧 本 讲述 了 一 则 爱情 
故事 。 女 主人 公安 妮 : 伍德 斯 多 克 爱 上 了 当地 的 一 位 年 轻 的 律师 ,但 她 
被 指控 杀害 了 他 的 病人 。 这 案子 恰好 由 那 位 律师 审理 ,根据 提供 的 案 
情 ,他 认为 目 己 所 爱 的 女孩 有 罪 ,必须 起 诉 她 。 在 法 庭 这 一 幕 , 作 者 采 有 用 
倒叙 手法 道 出 实情 ,还 安妮 一 个 清白 。 
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的 ,讲述 的 是 两 个 朋友 爱 上 同一 个 女孩 的 一 场 风 月 官司 。 

E48) The Iron Cross) 又 是 一 部 严肃 题材 剧 作 。 人 作品 的 
背景 是 处 于 战争 年 代 的 东 普 鲁 士 的 一 个 小 农庄 , 当 那 个 具有 爱国 心 
的 农民 在 外 为 德国 民族 而 战斗 时 ,他 的 妻子 遭 到 科 萨 克 的 奸 污 ， 他 
凯旋 故里 后 发 现 妻子 已 生 下 一 个 别人 的 孩子 。 慎 把 之 下 ,他 离 家 出 
E ,抛弃 了 妻子 。 战 后 他 又 被 自己 的 祖国 抛弃 。 大 谢 条 期 间 , 他 尝 
离 失 所 ,出 于 无 奈 又 只 好 回 到 妻子 身边 , 待 在 她 独自 经 营 的 农庄 以 
谋生 计 。 这 部 作品 写 得 的 确 有 些 造作 , 但 出 乎 意料 的 是 ,作品 被 霍 
普 金 斯 接受 ,并 由 莱 斯 亲自 点 将 在 哥伦比亚 大 学 业余 剧团 上 演 。 

《自由 之 家 》 The Home of the 有 Eee) 是 莱 斯 早期 抗议 剧 之 一 。 
完稿 大 约 一 年 半 后 ,又 被 搬 上 了 舞台 ,还 列 人 了 “华盛顿 广场 剧 社 ” 
轮 演 剧 目 表 ,后 被 应 召 人 “戏剧 公会 ,从 此 莱 斯 名 声 大 振 , 常 与 万 
& + 奥尼尔 和 苏 珊 ' 格拉 斯 佩 尔 的 名 字 相 提 并 论 。 在 坚持 创作 的 
同时 , 莱 斯 广泛 接触 马克 思 主 义 .无 政府 主义 以 及 当时 各 种 具有 叛 
道 色彩 的 政治 理论 和 社会 改良 学 说 ,基本 上 趋向 激进 派 ,呼吁 社会 
改良 , 择 击 丑陋 社会 现实 ,追求 自由 理想 等 。 他 对 人 性 的 关怀 、 崇 
尚 个 人 权利 、 反 对 一 切 暴力 和 社会 不 公正 现象 .对 利 欲 重心 的 物质 
资本 主义 持 和 否定 态度 等 ,还 使 他 一 度 被 认为 是 个 社会 主义 者 .共产 
党 人 。 他 在 这 个 时 期 写作 的 剧本 明显 带 有 这 一 意识 形态 倾向 ,如 : 
CHE AE AE) ( The House in Blind Alley) WMR 88) ( Mother 
Goose ) 。 前 者 写 一 个 从 事 手 工 劳 动 的 笨 母 亲 形 象 , HAMAS 
张 的 语调 写 出 了 人 生 的 不 公平 。 故 事 的 中 心 就 是 做 梦 ,一 切 都 在 
梦 中 发 生 。 故 事 结束 时 满 地 都 是 卡通 书 的 封面 ,然后 出 现 牲 妈 妈 
出 来 吻 她 的 小 笋 ,笑嘻嘻 地 对 观众 说 一 声 再 匈 。 至 于 这 剧 是 否 据 
上 过 舞台 ,无 从 查找 ,但 直到 1932 年 才 得 以 出 版 ,据说 一 直到 
1963 年 才 卖 出 了 300 本 。 中 


© Minority Report, p. 141. 
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从 菜 斯 的 剧 作 中 可 以 看 到 , th REAR AER ee T, 
而 是 一 位 具有 远大 理想 .不 断 进行 创作 革新 的 戏剧 实验 大 师 。 无 
论 是 现实 主义 的 描写 还 是 表现 主义 的 书写 ,无 论 对 投 述 视点 的 运 
用 还 是 对 电影 的 编导 ,都 充分 表明 莱 斯 是 一 位 艺术 家 。 继 《审讯 / 
之 后 , 莱 斯 一 直 渴 望 能 写 出 一 部 思想 深刻 BAS KAN Ean, FAL 
揭示 那 看 似 平静 ,其 实 充满 喧 器 .混杂 ,不 可 撕 摩 的 现代 人 的 内 心 
世界 。 为 此 , 莱 斯 将 笔触 直接 伸 回 现实 生活 。 通 过 对 日 领 阶 技 的 
悉心 观察 ,他 发 现 他 们 在 一 种 富裕 的 光泽 背后 ,潜伏 着 一 种 深刻 的 
人 性 危机 :没有 自由 ,只 是 充当 了 大 机 器 的 奴隶 。 他 们 患 有 性 贡 移 
证 ,是 一 群 宇 视 癖 。 在 这 笃 共 众生 中 ,究竟 还 有 多 少 真正 的 灵魂 仔 
fe? 在 20 年 代 的 美国 ,工业 化 程度 愈 来 您 高 ,由 于 机 需 逐 步 代 等 
人 工 , 不 仅 成 本 低 而 且 效率 高 。 资 本 家 为 了 追求 高 额 的 利润 , BA 
选择 机 器 。 这 就 造成 了 大 批 工 人 失业 ,出 现 了 人 与 机 器 的 尖锐 下 
盾 。 莱 斯 在 1923 年 推出 的 《加 算 器 就 是 对 这 一 现实 的 有 反思。 

该 剧 采用 表现 主义 手法 ,对 工业 社会 里 人 性 异化 的 现象 进行 
了 辛辣 的 讽刺 ,由 在 探索 科技 进步 对 大 众 文化 和 社会 生活 所 产生 
的 负面 影响 ,以 及 机 器 压榨 下 现代 人 的 异化 。 整 个 作品 共 7 场 ,不 
分 幕 , 主 要 写 一 位 连 姓名 都 没有 的 普通 职员 零 先 生 的 人 生 翡 剧 。 
他 为 一 家 公司 工作 长 达 20 多 年 ,每 天 都 从 事 既 单调 又 乏味 的 数字 
统计 。 他 就 这 样 年 复 一 年 地 辛勤 劳作 ,其 目的 就 是 为 了 获得 老板 
的 赏识 ,以 便 提拔 自己 。 遗 憾 的 是 ,这 么 多 年 来 ,老板 连 他 的 名 于 
都 没有 记 住 ,更 可 翡 的 是 ,他 还 是 老板 首 批 辞退 者 之 一 。 老 板 为 了 
搞 技 术 革 新 ,引进 了 一 台新 机 器 。 为 了 降低 成 本 ,他 要 裁减 三 分 之 
二 的 员工 。 愤 怒 和 绝望 之 下 , 零 先 生 杀 死 了 老板 ,因而 银 氏 人 狱 ， 
最 后 落得 个 杀人 犯 的 下 场 。 全 剧 主题 鲜 明 , 揭 示 了 以 机 吾 代 震 人 
力 为 标志 的 工业 革命 和 社会 现代 化 对 家 庭 伴 福 、. 个 人 生活 的 扒 残 ， 
以 及 理智 .道德 .美感 和 尊严 在 机 器 时 代 的 丧失 。 莱 斯 在 剧 中 以 挪 
担 的 口吻 写 出 了 以 零 先 生 为 代表 的 白领 阶层 的 目 私 、 己 懒 . 低 送 ， 
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WAT EEK IDR PER AS. TEA A“ AAR”, 
FERME ETIEN: 


我 一 直 在 耐心 等 待 一 一 等 待 着 你 有 一 个 转机 。 这 人 么 多 漫 
长 的 企盼 , 足 足 有 25 年 之 久 ! 我 没 看 到 有 什么 变化 。25 年 
干 同 样 的 活 ,25 年 无 望 的 明天 。 你 还 满意 吗 ? 一 天 不 差 地 干 
了 同样 的 活 。 这 不 就 是 你 引 以 自豪 的 芭 ? 25 年 来 坐 在 同一 
张 椅子 上 数 手指 头 。 你 老板 究 竞 是 干什么 的 ? GARBER Y 
这 一 点 。 我 在 家 里 四 处 打转 , 忙 个 不 售 。7 年 前 你 加 过 一 次 
薪水 。 如 果 你 明天 还 加 不 到 ,我 敢 用 5 分 钱 打 赌 ,你 绝对 没有 
胆量 去 问 一 声 。 


之 前 ,在 美国 戏剧 界 的 眼 里 , 莱 斯 仅仅 是 一 位 专 写 情节 剧 A 
演 角 色 的 无 名 之 辈 ,根本 没有 将 他 当 作 一 个 严肃 的 剧 作家 来 看 符 。 
是 《加 算 器 ?的 问世 为 他 赢得 了 声誉 .加 从 此 ,他 以 艺术 家 的 姿态 
跻 于 名 人 行列 。 他 的 《加 算 器 》 对 大 机 器 时 代 拱 残 人 性 所 作 的 具有 
卡 夫 卡 式 的 车 诞 描绘 不 亚 于 任何 现代 派 作 家 ,而 且 还 带 有 某 些 后 
现代 的 特征 ,因而 被 誉 为 “新 派 戏剧 中 的 上 乘 之 作 ”。 包 更 可 走 的 
是 ,该 剧 被 “戏剧 公会 "看 中 并 由 著名 导演 菲 力 普 … BIR BN (Philip 
Moeller) 执 导 搬 上 了 银幕 ,引起 了 评论 界 广泛 的 关注 。 有 人 曾 这 
样 概述 此 剧 受到 欢迎 的 程度 :1923 年 “戏剧 公会 "首次 推出 菜 斯 的 
RIF CNR). EXUA AE“ ES BA” “eR 
ERE”, 还 是 “戏剧 公会 "本 身 都 把 眼光 投放 在 尤 金 ， 奥尼尔 身 


中 Elmer Rice, The Adding Machine: A Play in Seven Scenes (New York: 
Samuel French, 1929), p. 4. 

@ Theresa Helburn, A Wayward Quest (Boston, 1960), pp. 238 - 239. 

@) Philip Moeller, “A Foreword,” in Elmer Rice, The Adding Machine: A 
Play in Seven Scenes (New York: Samuel French, 1929), p.x. 
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Peo REE URE PBR Fe RE REE ci | eH A, E 
1 7A Ah — AA Fe EARE on IE ZT SAY 0 

20 年 代 , Fe AR AP RAE SLT FE RUE RK AB 
到 弗 洛 伊 德 思想 的 影响 , fey 2 OE ,并 在 创作 手法 上 进行 
大 胆 的 革新 ,用 以 表现 大 机 器 制 控 下 都 市 人 因为 个 人 自由 被 束缚 
而 寞 化 的 心态 。 与 《4 毛 猿 3 一 样 ,《4 加 算 器 》 凸 显 了 一 个 异化 时 代 人 
的 面貌 。 无 论 从 社会 学 角度 还 是 从 心理 学 角度 来 看 ,这 都 不 失 为 
一 部 值得 研究 的 戏剧 作品 。 由 于 《加 算 器 》 的 成 功 使 得 “戏剧 公会 ” 
发 现 了 一 名 真正 的 美国 剧 作 家 。 如 采 他 没 写 出 别 的 剧 作 , 仅 这 部 
《加 算 锋 》 就 足以 使 他 在 戏剧 史上 占有 一 席 之 地 。 莱 斯 具有 人 道 主 
义 立 场 ,对 现代 工业 造成 的 精神 汪 动 和 社会 秩序 混乱 所 作 的 揭示 
独 上 其 起 眼 。 他 是 美国 最 早 用 艺术 形式 描绘 和 再 现 现 代 机 械 文明 对 
人 性 挫 残 的 剧 作 家 之 一 ,对 后 起 之 秀 阿 巧 * 密 勒 爱德华: 奥 尔 比 
等 剧 作 家 产生 较 大 的 影响 。1956 年 纽约 “凤凰 剧场 ”(Phoenix 
Theatre) 使 (加 算 磊 ?这 部 久 已 陈 迹 的 老 戏 再 度 获 得 加 时 。 

《加 算 絮 ?的 成 功 推出 ,使 莱 斯 喜 上 用 梢 。 向 他 求教 的 人 也 越 
来 越 多 。1924 年 莱 斯 与 多 葛 西 ， AGE (Dorothy Parker) 合 作 创 作 
了 剧本 《终结 关系 》( Close Harmony), © Xem H, 
属于 商业 性 的 戏剧 。 下 一 部 走俏 百老汇 的 作品 就 是 他 根据 一 出 德 
国 戏 改 编 的 《4 混血儿》( The Mongrel, 1924), 当时 演 了 32 场 。 为 
了 进一步 开辟 戏剧 的 路 子 , 莱 斯 与 许多 其 他 剧 作 家 一 样 到 欧陆 去 
寻找 创作 灵感 和 艺术 源 果 。 他 花 了 近 两 年 半 时 间 携 家 旅 欧 HE 
住 巴黎 。 此 外 ,他 还 四 处 光顾 巴黎 的 哪 啡 馆 ,结识 了 许多 流亡 艺术 


D Joseph Wood Krutch, The American Drama since 1918 (New York: 
Random House, 1939), p. 26. 

Q 该 剧 又 称 人 隔壁 的 女人 》(The Lady Next Door), & 5 Dorothy Parker and 
Elmer Rice, Close Harmony, or The Lady Next Door, a Play in Three 
Acts (New York, 1929) 一 书 。 
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家 ,但 他 有 着 严格 的 生活 准则 , EZE, A. BRS . 剧 
院 是 他 常常 涉足 的 地 方 ,并 在 那里 写 下 了 《如 实生 活 》(Life Is 
Real ) 和 和 小 说 《爸爸 找 东 西 )( Papa Looks for Something )。 其 间 他 
推出 了 另 一 部 从 德国 剧 作 改 编 过 来 的 剧本 《他 有 罪 吗 ?》( He 
Guilty? )。 可 惜 这 些 作品 都 未 能 进 纽约 戏剧 翼 。 

《 科 克 ， 罗 宾 》(Coc& Robin, 1928) 是 莱 斯 与 菲 力 普 . 巴里 
(Philip Barry) 合 写 的 作品 ,出 其 中 穿插 了 许多 喜剧 性 的 场景 、 动 
人 的 情节 和 幕后 场景 ,但 并 没有 引起 这 动 。 这 对 于 莱 斯 来 说 ,无 疑 
又 是 一 个 打击 。 该 剧 写 一 谋杀 事件 的 每 个 日 击 者 对 犯罪 现场 的 陈 
述 和 反应。 案子 放 在 一 个 古装 戏 的 决斗 场面 ,整个 过 程 由 两 位 戏 
剧 业 余 爱 好 者 和 一 个 丑角 式 的 老 处 女 演绎 。 老 处 女 扮演 了 副 导 演 
的 角色 。 三 个 人 互相 指控 直到 最 后 真相 大 白 , 原 来 凶手 是 个 专门 
勾引 年 轻 女 子 的 已 婚 男 子 。 作 品 看 似 像 一 部 杂 要 剧 ,但 剧本 的 结 
构 和 人 物 对 话 都 安排 得 错落 有致。 另外 从 创作 技巧 上 看 ,这 仍 是 
一 部 难得 的 佳 构 。 

型 年 , 菜 斯 出 版 了 《地 铁 》( 了 The Subway，1929)。 这 又 是 一 部 
表现 主义 戏剧 ,其 主题 仍然 是 人 与 现代 文明 的 冲突 。 作 品 讲述 了 
又 一 个 “白人 奴隶 ”索非亚 : 斯 密斯 的 悲惨 故事 。 她 是 一 家 地 铁 建 
SA AW CL ,一直 梦 想 能 拥有 一 间 地 下 室 好 与 心上人 乔治 一 起 
生活 。 但 她 失望 地 发 现 乔 治 要 去 底特律 谋 职 。 诅 丧 中 她 百 无 聊 赖 
地 处 理 文书 ,但 不 时 地 要 处 受 广告 员 和 和 其 他 异性 同伴 充满 淫荡 眼 
光 的 骚扰 。 剧 中 穿插 许多 富有 表现 主义 的 对 话 场 面 ,上 暗示 索菲亚 
是 否 也 届 从 尤 金 的 引诱 与 他 上 床 ， TEM AMR HRS te, HF 
想入非非 时 ,她 跳 下 铁轨 ,宁可 让 地 铁 把 自己 碾 得 粉碎 ,也 不 让 那 
些 好 色 之 徒 有 半 丝 淫 念 。 由 于 作者 过 分 追求 标新立异 ,对 自然 主 


@ Elmer Rice and Philip Barry, Cock Robin, A Play in Three Acts (New 
York, 1929). 
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义 和 表 现 主 义 的 艺术 手法 进行 拼盘 使 用 ,致使 显得 生硬 ,缺乏 艺术 
感染 力 。b 但 不 能 否认 ,描写 都 市 中 贫民 女子 遭 富 家 子弟 或 资本 
家 引诱 玩弄 是 菜 斯 刻意 抒写 的 题材 。 无 论 《 审 讯 ) 中 的 梅 ,4 瞎子 
巷 的 房子 /里 的 灰 姑 女 , 还 是 4 街景》 中 的 露 丝 都 有 着 同样 的 遭遇 。 
这 似乎 贯穿 盎 作 家 整个 创作 过 程 。 莱 斯 笔下 的 人 物 形象 个 个 鲜 灵 
语 现 ,其 遭遇 又 令 人 同情 ,充分 显示 了 作者 社会 批判 的 眼 苑 。 

继 4 地 铁 》 之 后 , 菜 斯 又 推出 了 《看 一 看 那不勒斯 就 死 》( See 
Naples and Die ,1929)。 这 里 ,作者 笔锋 一 转 ,似乎 有 意 回 避 现 
X ,把 现实 中 的 一 切 不 愉快 现象 远 远 置 于 脑 后 ,着 力 于 描写 一 出 喧 
六 的 喜剧 。 人 物 大 拼盘 .不 乏 荒 诞 的 情节 和 充满 肖 国 情调 等 都 是 
该 剧 的 主要 特征 。 剧 中 虚构 的 那 群 “汽车 族 ” 给 读者 和 观众 留 下 
了 至 深 印 象 。 据 说 ,剧本 刚 上 演 时 卖座 率 很 高 ,2 个 月 后 却 锌 搬 
换 。 事 后 , 莱 斯 发 现 剧 社 老 板 和 导演 开始 冷落 目 己 的 剧 作 ,他 诀 定 
H n BF 

RAH KRE E RARAS AR RAG T 1929 年 “ 普 
利 策 戏 剧 奖 ”"。 为 了 写 好 这 部 作品 , SBE TULARE TK. EME 
还 以 不 同 的 标题 写 了 好 几 部 其 他 作品 ,如 《纽约 人 行道 ) The 
Sidewalks of New York，1925)、《 人 影像 》( Landscape with 
Figures ，1926) 和 《欢乐 的 白色 路 》( The Gay White Way, 1928) 
等 。 不 过 ,街景 ? 写 得 最 出 色 。 这 是 一 出 三 幕 剧 。 戏 的 布景 是 一 
幢 “ 没 有 电梯 的 ”经济 公寓 。 作 品 以 纽约 贫民 区 的 一 条 街 为 育 景 ， 
对 小 市 民 疲 于 奔 命 .操劳 度 日 的 摆 下 可怜 的 日 常生 活 作 了 写实 主 
义 的 描写 ,反映 了 资本 主义 制度 下 穷 牺 人 民 灵 与 肉 鱼 受 奴 役 与 挫 
残 的 命运 ,是 20 年 代 末 美国 小 市 民生 活 的 真实 写照 。 

作品 中 的 看 门人 是 个 犹太 老头 ,有 着 激进 的 无 政府 主义 思想 
和 愤世嫉俗 的 情绪 。 女 儿 是 个 小 学 教师 ,用 她 微薄 的 收入 支撑 着 


D Durham, Elmer Rice (Twayne, 1970), p.74. 
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整个 家 庭 ,因此 耽误 了 青春 。 儿 子 山姆 是 个 备 受 种 族 歧 视 煎熬 ,一 
心 想 出 人 头 地 的 法 律 专业 大 学 生 , 他 敏感 多 疑 , 是 个 善良 的 人 , 且 
有 诗人 气质 。 剧 中 的 莫 雷 特 一 家 也 是 作者 极力 刻画 的 对 象 ,丈夫 
弗兰克 酌 酒 成 性 ,心胸 狭 罕 ,妻子 安妮 感情 细腻 ,乐于 助人 ,但 她 孤 
独 寂寞 ,不 习惯 于 这 恶劣 的 生活 环境 。 女 儿 露 丝 在 一 家 公司 当 秘 
书 , 漂 亮 温柔 ,对 爱情 和 幸福 有 浪漫 的 恒 慨 。 她 最 大 的 希望 就 是 逃 
离 这 座 污 秽 沉 闷 的 公寓 ,去 寻找 属于 自己 的 自由 天 地 。 家 里 还 有 
一 个 奖 皮 的 上 小 学 的 儿子 威 利 。 全 剧 被 安排 在 两 天 内 。 整 个 故事 
发 生 在 沉闷 压抑 的 夏季 的 一 个 傍晚 和 翌日 的 全 天 ,是 由 两 个 具体 
事件 一 一 弗兰克 枪杀 妻子 安妮 及 其 情夫 萨 克 的 命案 和 露 丝 的 感情 
纠葛 来 串联 的 。 

在 这 幢 “ 真 实 的 公寓 里 , 住 着 瑞典 人 .英国 人 .意大利 人 、 黑 人 
和 德国 人 ,一切 都 真实 可 信和 ,甚至 那 底 层 外 面 石板 路 上 的 废钢 头 也 
是 如 此 ”。 居 住 在 这 里 的 居民 实际 上 就 是 美国 社会 的 牺牲 品 , 是 贫 
困 毁 灭 了 美丽 ,同情 让 位 于 残忍 。 邻 里 最 大 的 乐趣 就 是 看 到 别家 
倒霉 。 露 丝 的 感情 纠葛 也 写 得 相当 细腻 生动 。 这 位 出 身 贫 苦 的 女 
子 与 无 数 其 他 穷人 家 女孩 一 样 ,同样 遭 到 资本 家 的 引诱 。 在 物质 
诱惑 面前 ,她 确实 有 些 心动 ,但 想到 父母 和 自己 深 深 爱 着 的 山姆 ， 
她 拒绝 了 老板 伊 斯 特 要 她 同居 的 要 求 。 尤 其 感人 的 是 露 丝 与 山姆 
的 浪漫 初恋 。 遗 憾 的 是 ,这 爱情 之 花 还 没有 来 得 及 绽放 , 露 丝 却 经 
受 了 一 场 家 破 人 亡 的 打击 。 父 亲 贸 销 入 狱 , 母 亲 狸 死 。 面 对 厄运 
的 打击 , 露 丝 不 届 不 挠 ,毅然 拒绝 老板 的 帮助 和 山姆 的 爱情 , 带 着 
弟弟 远 走 他 乡 ,担负 起 抚养 家 庭 生 活 的 责任 。 这 是 一 个 新 女性 形 
象 , 也 是 作者 心目 中 的 偶像 。 

作品 截取 生活 的 片段 ,用 展览 式 的 电影 结构 方法 来 毫 无 掩饰 
地 再 现 纽约 社会 底层 市 民 的 生活 情景 ,侧重 点 放 在 对 笼罩 在 这 些 
人 周围 的 令 人 罕 息 的 悲剧 气氛 的 泻 染 上 ,因而 取得 了 很 好 的 舞台 
效果 ,开启 了 30 年 代 左翼 戏剧 运动 的 先河 ,在 美国 戏剧 史上 有 着 

460 


{NC he ltr 


举足轻重 的 地 位 。 剧 中 的 许多 重大 事件 都 发 生 在 全 后 ,用 别人 的 
口吻 加 以 道 出 ,用 公寓 前 的 台阶 作为 公共 论坛 ,人 物 痢 在 高 谈 阔 
论 , 圈 哄 不 体 的 女人 组 成 了 和 硕 腊 式 的 “合唱 队 ” ,以 表达 对 社会 的 与 
论 和 看 法 ,不 无 十 希腊 悲剧 特色 。 

30 年 代 初 , 莱 斯 继续 人 刨 作 ,并 十 分 注重 艺术 形式 和 戏剧 技巧 
的 探索 。 这 个 时 期 的 作品 大 都 思想 丰富 ,只 是 良 劳 不 齐 。《 左 岸 》 
(The Left Bank ,1931) 就 是 其 中 之 一 。 故 事 的 背景 是 巴黎 一 家 旅 
馆 的 客房 ,主要 描写 一 群 旅 居 巴 黎 的 流亡 者 和 艺术 家 们 的 生活 。 
作者 以 满 芯 则 情 的 笔墨 抒写 了 克莱尔 这 个 女性 形象 以 及 她 对 这 和 群 
流亡 者 的 厌倦 和 茂 视 . 澳 望 回国 的 愿望 。 她 的 丈夫 约翰 是 个 自私 
的 资产 阶级 作家 ,对 婚姻 无 所 谓 , 而 且 对 克莱尔 不 忠 , 与 别 的 女人 
时 有 人 勾搭。 他 其 至 还 引 谤 妻子 的 侄女 办 西 与 日 已 一 起 去 了 威尼斯 
度假 ,把 苏 西 的 丈夫 瓦尔 多 和 克莱尔 留 下 。 随 着 故事 的 衍 进 ,这 对 
遭 到 抛弃 的 男女 不 约 而 同 地 讨厌 这 群 放 东 的 流亡 者 。 岂 尔 多 主动 
提出 要 把 克莱尔 的 孩子 带 回 美国 去 ,克莱尔 深 受 感动 ,并 情不自禁 
地 扑 回 他 的 怀抱 。 从 威尼斯 回来 后 ,办 西 就 与 瓦尔 多 离婚 并 要 留 
在 巴黎 。 她 暗示 自己 与 约翰 已 有 感情 了 。 约翰 就 板 起 脸 来 装 出 一 
副 们 君子 的 嘴脸 。 不 过 克莱尔 戳穿 了 他 的 阴谋 ,并 指出 他 与 苏 
西 的 暧昧 关系 ,但 严正 声明 自己 已 无 所 谓 了 。 因 为 她 已 决定 把 
儿子 带 回 美国 。 她 已 厌烦 这 种 漂 沼 的 流浪 生涯 。 她 坦诚 相 见 ， 
所 尔 多 会 在 美国 娶 她 。 故 事 的 结局 是 约翰 和 苏 西 两 人 面 面 相 
山 , 奋 有 所 悟 地 思考 他 们 的 未 来 。 看 得 出 来 ,他们 感情 复杂 ,有 
一 种 难言之隐 。 

作者 用 满 芯 同情 的 笔墨 抒写 了 克莱尔 这 个 女性 形象 , 写 得 优 
雅 而 不 显 半 丝 做 作 。 莱 斯 正 是 借 她 的 口 道 出 了 自己 对 流亡 艺术 家 
的 看 法 。 正 如 她 的 举止 ,克莱尔 的 思想 也 逗 人 育 欢 。 她 是 一 位 富 
有 魅力 的 女性 ,机智 、 敏 感 、 坦诚 , 兆 望 爱情 和 家 许 笠 福 并 乐 施 母 
爱 。 正 是 这 些 品 质 使 她 有 别 于 办 西 这 样 的 水 性 杨 花 的 女子 ,并 局 
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得 了 观众 与 读者 的 同情 。 作 品 中 还 有 许多 争论 场面 也 写 得 有 声 有 
色 ,以 约翰 为 代表 的 这 批 流亡 作家 经 常 聚 首 大 发 宏 论 ,评论 美国 的 
社会 和 政治 。 从 他 们 谣 视 美国 精神 文化 和 对 物质 主义 的 批判 字眼 
里 ,多 少 可 以 领略 到 几 分 美国 的 现实 感 ,同时 也 展示 了 这 群 流浪 艺 
术 家 的 政治 立场 和 锻 废 心态 ,外 

作为 一 部 社会 文献 ,4 左 崇 》 真 实 记 录 了 20 世纪 30 年 代 美 国 
人 的 言语 和 态度 ,是 莱 斯 的 政治 宣传 剧 之 一 。 评 论 家 总 喜欢 注重 
剧 中 那些 措辞 激烈 的 择 击 美国 及 其 文化 .政治 的 言论 ,似乎 很 容易 
从 中 窒 视 菜 斯 的 反 社 会 心态 。 其 实 并 非 如 此 。 如 果 我 们 细 细 研读 
剧本 就 不 难 发 现 , 菜 斯 在 反对 美国 物质 主义 膨胀 的 同时 ,又 在 嘲弄 
那些 不 加 思考 地 对 祖国 横 加 指责 . 品 头 论 足 的 流亡 艺术 家 。 在 他 
看 来 ,美国 毕竟 是 美国 人 的 美国 。 美 国 现实 中 的 社会 弊病 和 文化 
上 出 现 朴 懒 现 象 是 由 于 政治 上 的 误导 所 致 。 美 国正 像 这 群 低迷 的 
流浪 艺术 分 子 一 样 ,缺乏 一 种 责任 感 。 莱 斯 在 挪 担 他 们 放荡 不 虹 、 
生活 糜烂 的 心态 的 同时 ,其 实 也 在 呼唤 一 种 文化 .社会 和 政治 上 的 
责任 感 。 

同年 创作 的 《法 律 顾问 》( Counselor-at-Law，1931) 是 一 部 情 
节 剧 ,描写 一 个 心地 善良 的 律师 的 冒险 探 案 经 历 。 由 于 作品 采用 
现实 主义 的 表现 手法 ,揭露 的 问题 比较 深刻 ,被 认为 是 莱 斯 最 受 欢 
迎 的 作品 之 一 。 剧 中 主人 公 乔 治 ， 西蒙 是 犹太 人 。 他 善于 钼 营 ， 
在 法 律 界 颇 有 声望 ,但 他 并 不 满足 。 为 了 加 上 攀 ,他 与 一 个 社会 名 
流 小 姐 结婚 ,但 他 的 生活 并 不 幸福 。 妻 子 与 情人 私奔 ,加 上 目 己 处 
理 案件 的 失误 使 他 陷 人 困境 。 在 濒临 绝望 的 时 候 , 他 的 女 秘 书 向 
他 伸 出 友爱 之 手 。 在 她 的 帮助 下 ,他 避免 了 一 场 遭 控告 的 风波 。 
JIRA AZ ACO PEARSE EE FP SY AE RL 、 尔 


@ Krutch, “Realism and Drama,” Nation, CXXXII (October 21, 1931), 
p. 440. 
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RRE .营私 舞弊 PEF Be RS A FR Ae 
墨 不 够 而 显得 单薄 。 当 时 该 剧 改 编 后 的 电影 还 在 我 国 上 海 国泰 大 
RER, S RRSO 

ISh, KREE TRII, ARR) We, the People, 1933), 《 审 
Fi 3) (Judgment Day, 1934) 和 《两 个 世界 之 间 》(Betzueerr Two 
Worlds ，1934 ) 等 多 部 剧 作 。《 我 们 ,人 民 》 写 美国 下 层 社会 里 一 家 
姓 的 毁灭 ,父亲 失掉 了 工作 和 房子 ,身体 替 了 。 无 率 的 儿子 被 错 判 
犯 有 杀人 徘 而 被 人 处死 。 剧 本 真实 地 表现 了 经 济 茹 条 所 造成 的 社会 
您 慨 和 社会 底层 人 的 焦虑 。《 审 判 日 3 以 纳粹 分 子 对 乔治 . 季 米 特 
党 夫 的 审判 事件 为 范本 ,描写 了 和 希 特 勤 法 西 斯 主义 的 行径 。《 两 个 
世界 之 间 / 把 美国 和 苏联 的 社会 制度 进行 对 比 ,倡导 社 会 利益 和 对 
人 关 的 关心。 剧 中 的 激烈 言辞 和 鲜明 的 政治 倾 回 曾 一 度 引 起 了 评 
PETRA AEE. FAI ,该 剧 并 没有 得 到 美国 观众 的 认同 。 

30 年 代 后 期 , 莱 斯 把 主要 精力 放 在 戏剧 导演 和 戏剧 管理 上 。 
他 筹建 并 参与 “联邦 戏剧 计划 ”(Federal Theater Project)。1938 年 
他 目 编 且 寻 了 奶 寻 美国 历史 和 讽刺 美国 现实 的 《美国 风景 》 
(American Lazdscabe)。 这 个 剧本 的 观点 比较 缓和 ,也 使 莱 斯 再 
度 受 到 了 关注 。40 年 代 后 , 莱 斯 一 向 尖锐 的 批判 锋芒 逐渐 消退 与 
钝 化 。 继 《4 飞 同 西方 》( Flying to the West ,1940) 这 部 遗 责 法 西 斯 
主义 的 剧 作 后 , 汪 斯 基本 上 对 人 生 采 了 到 一 种 乐观 的 态度 。 他 的 《新 
4 )(A New Life, 1943) 《梦幻 姑娘 》( Dream Girl , 1945 ) FNC 
起 上 的 爱情 》( Love among the Ruins ,1963) 等 基本 上 把 持 这 样 一 
种 创作 态度 ,戏剧 影响 不 大 。 不 过 ,他 车 有 的 戏剧 论文 集 《 生 活 剧 
院 》( The Living Theatre, 1959) 和 自传 《未 成 年 时 的 报告 》 


一 


D 1939 年 于 伶 , 包 可 华 将 其 编译 ,更 名 为 《上 海 一 律师 》, 并 由 现代 戏剧 出 
版 社 出 版 。 该 剧 的 电影 时 在 1934 年 就 在 上 海 国 泰 大 戏院 上 上 映 , 当 时 的 
电影 广告 是 以 (人 海 沧桑 》 为 名 加 以 介绍 的 。 据 说 这 部 影片 还 颇 受 欢迎 。 
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(Minority Report ，1963) 在 美国 戏剧 界 有 着 一 定 的 影响 。 其 中 不 
乏 戏 剧 理论 与 创作 的 真知 灼 见 ,值得 进一步 开掘 。 

莱 斯 基本 上 是 个 理想 主义 者 ,是 个 具有 很 深 社会 意识 的 作家 。 
在 他 的 作品 中 ,他 尖锐 地 批判 了 现存 的 社会 制度 ,做 出 了 大 月 的 政 
治 结论 ,提出 了 激进 的 主张 。 他 不 仅 展现 了 20 世纪 上 半 叶 美国 大 
都 市 底层 社会 的 生活 片段 ,并 对 此 做 出 了 有 具体 生动 . 引 人 诬 思 的 讽 
明 。 他 理智 地 触及 了 美国 现实 中 某 种 独特 的 东西 。 他 不 再 限于 书 
写 纽 约 某 一 条 特殊 的 脐 脏 .可 怜 的 街道 ,而 是 将 笔触 伸 回 美国 工业 
社会 所 有 脐 脏 .可 怜 的 街道 ,因而 具有 普遍 的 社会 意义 和 深刻 的 银 


第 六 节 ”霍华德 与 其 他 社会 问题 剧 作家 


西 德 尼 . 霍华德 (Sidney Howard，1891 一 1939) 是 第 一 次 世 
界 大 战 后 崛起 的 一 位 重要 社会 问题 剧 作 家 , 生 于 加 利 福 尼 亚 州 
奥克兰 。 早 年 ,霍华德 曾 游 历 欧洲 ,亲眼 目睹 了 旧 大 陆 具 有 先锋 
特征 的 戏剧 艺术 。1911 年 埠 华 德 一 进 加 州 大 学 伯克利 分 校 就 升 
始 试 笔 戏剧 。 他 曾 是 哈佛 大 学 贝克 教授 戏剧 创作 班 的 学 员 。 
1915 年 霍华德 创作 了 第 一 个 剧本 《 克 兰 布鲁克 假 面 舞会 (The 
Cranbrook Masque ) 作 为 戏剧 班 的 习作 。 研 究 生 毕业 后 ,霍华德 
参加 了 海外 救护 队 ,后 又 在 空军 服役 。 退 役 后 他 主要 从 事 新 闻 
报道 和 戏剧 创作 ,先后 任 《 新 共和 》 杂 志 记 者 《生活 》 淋 志 编 辑 和 
《国际 杂志 3 专栏 作家 等 ,与 莱 斯 、 舍 伍德 和 安德森 等 人 一 起 组 建 
“ 剧 作 家 剧团 o 
1921 年 霍华德 出 版 了 情节 剧 《 剑 》(Szoras )。 这 是 一 部 关于 
男 欢 女 爱 的 爱情 故事 。 剧 中 塑造 了 一 位 被 几 个 男性 追逐 的 女子 形 
a ,多 少 有 些 骑士 传奇 色彩 ,但 缺乏 戏剧 性 。 当 时 评论 界 并 不 看 好 
这 部 作品 ,认为 该 剧情 节 有 些 荒 床 。 倒 是 《他 们 知道 需要 什么 》 | 
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(They Knew What They Wanted ,1924)— H 5 BARS WE, RK 
了 传统 价值 观念 ,因而 受到 了 普遍 好 评 。 作 品 借用 但 J 神曲 :地 
狱 篇 /中 关于 保罗 与 费 关 赛 斯 卡通 奸 的 故事 加 以 引申 ,从 实 利 主义 
出 发 容忍 通奸 行为 。 在 美国 传统 戏剧 观念 中 ,一 个 文子 犯 有 通奸 
罪 必须 得 到 惩罚 ,而 这 里 霍华德 有 意 丰 倒 了 这 种 情势 ,突出 女性 的 
正面 形象 。 整 个 剧情 围绕 一 位 年 近 花 甲 的 葡萄 园 主 意大利 移民 托 
尼 朗 了 一 位 年 轻 美 钢 的 女子 艾 米 为 妻 的 故事 展开 。 不 料 ,新婚 之 
i ,托尼 因 竹 祸 卧 床 不 起 。 芝 米 不 甘 条 寞 遂 与 年 轻 的 长 工 乔 发 生 
了 敬 合 之 事 。 几 个 月 之 后 , 芯 米 由 于 怀孕 而 败露 了 真相 。 她 问 托 
尼 坦 白 了 一 切 ,并 准备 与 乔 远 走 他 乡 。 意 想不到 的 是 ,托尼 在 震怒 
Ja Big S ath ,并 车 求 艾 米 继续 留 在 身边 。 故 事 的 结局 是 汞 米 答 
应 留 下 ,而 齐 只 好 踏 上 流浪 之 路 。 该 怖 受到 戏剧 公会 的 青 鲜 。 
1924 年 11 月 剧团 把 它 推 上 了 舞台 ,由 而 且 演 出 获得 成 功 ,前 后 上 
演 了 400 多 场 ,并 一 举 夺 得 了 1924—1925 年 度 的 普 利 策 奖 。 

1925 年 ,霍华德 又 创作 了 一 部 剧 作 , 题 为 《幸运 的 山姆 E 
弗 Lucky Sam McCarver)。 主 人 公 山 姆 ， 麦 卡 弗 是 一 个 带 有 羡 
遍 性 的 人 物 。 他 与 女 主 人 公 卡 洛 特 都 属于 时 代 和 环境 的 产物 。 剧 
本 对 旅居 意大利 的 流放 者 的 生活 描写 得 十 分 允 真 。 霍 华 德 通过 对 
环境 的 细腻 找 与 来 烘托 典型 环境 中 的 人 物 , 以 增强 他 们 行为 的 可 
信和 度 。 在 作者 的 笔下 ,山姆 是 个 粗俗 .但 富有 个 性 的 男子 , 卡 洛 特 
出 吴 虽然 高 贵 ,但 没有 头脑 。 两 人 的 结合 纯 属 偶然 。 难 怪 有 论 者 
说 ,从 现实 主义 美学 来 看 ,该 剧 可 视 作 是 败笔 ,或 者 说 没有 写 好 A 
为 剧 作者 根本 没有 深入 生活 、 了 解 生 活 。 名 不 过 , 剧 中 的 卡 洛 特 是 


D 同年 ,奥尼尔 的 《榆树 下 的 欲望 一 剧 也 被 搬 上 了 有 舞台 。 这 是 一 部 关于 三 
凶 恋 爱 的 通奸 故事 。 所 不 同 的 是 ,这 里 没有 谅解 之 词 , 有 的 是 对 犯 戒 者 
RET o 

DD Alan S. Downer, Fifty Years of American Drama, 1900—1950 (Chicago: 
First Gateway Edition, 1966), p.49. 
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个 值得 同情 的 女子 。 

关注 女性 命运 ,描写 形形色色 的 女性 形象 是 霍华德 戏剧 的 与 
傣 不 同 之 处 。 他 的 《内 德 . 麦 考 伯 的 女儿 》( Ned McCobb’s 
Daughter，1926) 就 是 一 部 歌颂 女性 形象 的 剧 作 。 作 品 塑造 了 一 
位 自尊 坚强、 机 智勇 地 的 新 英格兰 女性 形象 卡 娜 ， RSA) t 
坚强 地 面 对 自己 不 全 的 婚姻 和 父亲 的 死 , 与 黑帮 头目 进行 周旋 的 
故事 并 没有 赢得 观众 的 育 爱 。 相 反 , 剧 中 不 时 出 现 的 杂 要 场面 和 
近乎 老 套 的 故事 模式 让 人 觉得 霍华德 在 走 下 坡 路 。 可 吉 的 是 ,他 
同年 推出 的 另 一 部 剧 作 《 银 索 》( The Silver Cord ,1926 ) 是 一 部 较 
好 的 作品 ,描写 一 个 神经 错乱 的 母亲 形象 。 她 对 已 经 长 大 成 人 的 
儿子 有 一 种 变态 的 依恋 ,希望 他 们 永远 像 孩 子 那样 听话 ,守候 在 自 
已 的 身边 。 她 其 至 视 他 们 言 欢 的 女人 为 情敌 。 她 几乎 成 功 地 毁灭 
了 其 中 一 个 儿子 的 婚姻 ,但 最 后 还 是 败 在 一 个 比 自己 更 有 占有 和 窜 
的 对 手 媳妇 手 里 。 令 她 感到 欣慰 的 是 ,她 毕竟 毁 了 一 个 儿子 的 婚 
姻 ,让 他 永远 像 孩子 那样 依恋 自己 。 这 里 和 霍华德 娴熟 地 运用 了 弗 
洛 伊 德 精神 分 析 法 来 描述 母子 关系 KA EADIE R H ZI 
上 有 了 很 大 的 突破 。 难 怪 评 论 家 要 充分 肯定 这 部 剧 作 ,认为 这 部 
剧 作 是 “ 弗 洛 伊 德 学 说 被 引入 戏 剧 创作 最 为 成 功 的 一 部 作品 ”。 中 
除了 主题 新 颖 外 ,该 剧 的 场景 描写 也 上 有 特色 ,不 仅 具 有 象征 意义 
而且 还 是 现实 主义 的 手笔 ,展现 了 一 个 典型 中 产 阶 级 家 庭 的 摆设 
一 家 完全 以 1905 年 最 好 的 风格 装饰 的 客厅 ,四周 摆 放 者 象征 母爱 
的 各 种 礼物 和 文 乞 复兴 时 期 艺 本 大 师 的 复制 品 ,并 散发 出 高 雅 的 
艺术 趣味 。 


D 有 关 这 部 作品 的 详细 评论 ,可 以 参阅 William W. Demastes, ed. 
American Playwrights 1880—1945: A Research and Production 
Sourcebook (Westport, Conn.: Greenwood Press, 1995) 一 书 第 172— 
174 页 。 
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30 年 代 前 后 ,霍华德 开始 涉足 好 莱 坞 ,成 为 当时 号 价 很 高 的 
电影 脚本 编写 者 之 一 。 他 改编 的 剧本 有 《已 故 的 克里斯托弗 … 比 
因 》( The Late Christopher Bean , 1932) 《多 兹 沃 斯 》( Dodsworth , 
1934) 和 《黄色 旗 》( Yellow Jack，1934) 等 。 虽然 他 那 时 并 没有 完 
全 放弃 舞台 剧本 创作 ,但 在 创作 题材 和 主题 的 深度 方面 明显 走 了 
下 坡 路 。 堆 华 德 30 年 代 创 作 的 重要 作品 是 那 部 《4 他乡 玉 米 》 
(Alien Corn ,1933), 写 出 了 专业 人 员 为 了 追求 艺术 而 不 得 不 物 牲 
爱情 和 友谊 的 困境 。 霍 华 德 轻松 幽默 的 言 剧 风 格 曾 一 度 使 他 走俏 
剧 坛 。 自 1935 年 至 1937 年 ,霍华德 出 任 美 国 剧 作家 协会 主席 。 
遗憾 的 是 ,霍华德 还 没有 来 得 及 施展 他 的 宏 才 伟 略 就 因 车 袁 而 不 
FAW, 

BiH « 侈 伍德 (Robert E. Sherwood, 1896—1955) f FAK 
世界 大 战 之 间 享 有 一 定 声誉 的 剧 作 家 。 他 创作 了 不 少 描写 战争 或 
暴力 的 戏剧 。 它 们 从 侧面 表达 了 美国 人 民 的 忧虑 和 要 求 。 舍 伍德 
的 戏剧 超越 历史 的 时 空 ,并 在 贬抑 人 类 共同 恼 恶 的 战争 的 同时 ,上 赴 
HAT HRA ES PAE AS A HE E o 

舍 伍德 生 于 纽约 一 个 富裕 的 家 庭 , 自 幼 受到 了 良好 的 教育 。 
他 中 学 毕业 后 很 顺利 地 进 哈 佛 大 学 深造 。 大 学 期 间 , 舍 伍德 不 仪 
学 习 成 绩优 秀 ,而 且 还 是 校园 文化 活动 的 积极 参与 者 。 他 编辑 了 
刊物 《讽刺 之 声 》, 为 学 校 戏剧 俱乐部 创作 了 短 剧 4 巴 拿 姆 是 对 的 》 
(Barnum Was Right )。 与 同时 代 其 他 热血 青年 一 样 ,省 伍德 也 激 
昂 地 奔 向 战场 ,后 在 战争 中 负 了 重伤 。 一 战 结束 后 , 舍 伍 德 运 回 纽 
约 ,并 结识 了 不 少 演艺 界 名 人 。 当 时 ,美国 无 声 电 影 发 展 迅速 。 他 
似乎 看 好 这 片 文化 市 场 , 于 是 为 好 莱 雹 无声 电影 与 银幕 剧 和 评论 ， 
很 快 就 成 为 当时 有 名 的 无 声 电 影评 论 员 。 

舍 伍 德 在 1922 年 创作 的 《觉醒 的 人 》( The Dawn Man) ER 
第 一 部 专业 性 剧本 ,也 是 其 专业 写作 生涯 开始 的 标志 。 这 部 作品 
并 没有 给 他 赢得 声誉 。 倒 是 5 年 后 推出 的 《 通 问 罗马 的 路 》( The 

467 


Road to Rome ,1927)-… 剧 引起 了 一 定 的 反响 。 这 是 一 部 呼唤 和 平 
的 作品 ,粉碎 了 所 谓 人 的 理性 可 以 使 人 类 免 于 毁灭 的 谋 言 。 作 吕 
描写 汉 尼 拔 兵 败 罗 马 的 故事 。 一 向 叱 哇 风 云 的 大 将 定 汉 尼 技 因 经 
Rie KS HS ARM BAKKE SO 在 舍 伍德 的 笔下 ， 
十 罗马 的 战 将 们 ,看 上 去 很 像 美国 穿着 奇 装 异 服 的 美国 人 ,他 们 都 
fC RAE .虚伪 和 物质 至 上 主义 者 。 紧 接着 , 侈 伍 德 又 创作 了 
($ HX ( The Love Nest, 1927). 《女王 之 夫 》( The Queen’s 
Husband ,1928) 《滑铁卢 桥 》( Waterloo Bridge ,1930) 和 《这 就 是 
I2 This Is New York 1931). 这 些 作 品 当 时 都 在 百老汇 公 
演 , 大 大 提高 了 侈 伍德 在 戏剧 界 的 声望 。 这 个 时 期 推出 主要 作品 
还 有 《聚首 维也纳 》( Reunion in Vienna ,1931)。 这 是 舍 伍 德 上 自 创 
作 以 来 写 得 最 为 成 功 的 剧 作 ,描写 了 一 位 心理 分 析 学 家 安 东 ' 5b 
鲁 格 医生 为 了 自己 的 原则 容忍 麦子 与 旧情 人 偷 欢 的 故事 。 后 来 
“戏剧 公会 "上 演 了 这 部 剧 作 , 而 且 整 个 演出 受到 了 观众 的 欢迎 。 
30 年 代 早 期 , 舍 伍 德 还 创作 了 一 部 小 说 , 题 为 《道德 骑士 》 
(The Virtuous Knight ,1931)。 他 1935 年 创作 的 两 幕 剧 《 化 石林 》 
( The Petrified Forest ) 主 要 叙述 了 一 个 凌 婉 、 带 有 西部 传奇 和 现代 
寅 言 色彩 的 悲剧 故事 。 作 品 中 的 “石化 林 ” 深 具象 征 含义 ,是 美国 
荒原 社会 的 标志 。 生 活 在 其 中 的 人 都 是 些 遭 受挫 折 的 知识 分 丁 ， 
犹如 艾 略 特 所 描写 的 空心 人 。 随 后 创作 的 《白痴 的 欢乐 (Jaiot 3 
Delight ,1936) 是 一 部 反 战 题材 作品 。 全 剧 共 三 幕 五 场 , 摘 与 了 一 
群 旅客 因 战 争 而 不 得 不 滞留 旅馆 ,彼此 因 种 族 、 国 别 . 政 抑 和 人 生 
观 不 同 而 发 生 的 冲突 。 作 品 以 闹剧 的 形式 刻画 了 一 伙 苗 火 商 、 千 
警 特务 和 出 卖 良 心 的 科学 家 的 丑恶 灵魂 ,被 认为 是 深沉 悲观 主义 
和 极度 乐观 主义 的 结合 体 。 该 剧 为 他 赢得 了 普 利 策 奖 。 两 战 期 


QO ”区 米 蒂 斯 是 前 来 求 和 的 罗马 独裁 者 费 比 厄 斯 之 麦 。 她 利用 美 色 勺 引 汉 
尼 拨 致使 其 收兵 ,不 战 而 退 。 
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间 , 舍 伍 德 积极 创作 ,不 仅 写 讽刺 剧 pe 7S a AA E, i H. 
对 所 处 时 代 人 的 精神 世界 和 行为 方式 进行 严肃 而 深入 的 探索 。 

二 战 爆发 后 , 舍 伍 德 积极 投 身 于 反 法 西 斯 的 斗争 , 曾 长 期 担任 
了 罗斯 福 总 统 的 发 言 稿 撰写 人 ,并 被 委任 为 美国 国防 部 长 特别 助 
理 。 战 争 结束 后 ,他 重 返 剧 坛 ,又 创作 了 不 少 剧本 。 其 中 《$ 阿 风 … 
林肯 在 伊利 诺 伊 州 》(Abe Lincoln in Illinois ,1938) 山 一 剧 最 著 
名 ,使 会 伍德 再 次 荣 麻 普 利 策 奖 。 作 品 把 林肯 写成 了 一 个 对 死亡 
和 人 类 虚妄 本 性 过 于 忧虑 的 人 ,一 个 能 在 危急 关 涉 挺 喘 而 出 领导 
民众 的 激进 知识 分 子 。 剧 本 对 林肯 离开 伊利 话 伊 去 华盛顿 时 所 表 
PLM OE TATE SS. EP Sie: 


RN GARAT RE. REN RRETROR ERE 
适合 继续 保留 下 去 。 也 许 我 们 已 经 步 入 了 一 个 可 和 怕 的 觉醒 时 
刻 。 梦 已 经 结束 了。 果真 如 此 ,这 梦 恐 怕 永 远 结束 了 。…… 
让 我 们 永远 生活 下 去 以 便 确保 我 们 能 够 培植 我 们 周围 的 目 然 
世界 和 我 们 内 心 的 智慧 与 道德 世界 ,…… KERR EMH, 
并 希望 你 们 在 祈祷 时 能 记 住 我 。……: 再 见 ,我 的 朋友 们 ， 乡 
Rio 


该 剧 是 “ 剧 作 家 剧团 ”公演 的 第 一 部 作品 , 诬 受 观众 蛙 爱 。 
1940 年 , 舍 伍德 又 因 其 《将 没有 夜晚 了》( There Shall Be No Night) 
一 剧 摘 取 了 普 利 策 的 桂冠 。 他 40 年 代 后 创作 的 主要 作品 有 剧 作 
(wer AB) ( The Rugged Path ,1945)《 默 里 山 小 战事 》( Small 
War on Murray Hill , 1957) 和 历史 传记 《罗斯 柱 Al EES Hr) 
( Roosevelt and Hopkins 1948). 后 者 为 舍 伍 德 赢得 了 第 四 次 普 


中 ”同年 以 林肯 故事 为 题材 创作 的 剧 作 还 有 康 克 林 (E. P，Conklin) 创 作 的 
《荣誉 开场 白 》( Prologue to Glory) 等 。 
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HRK, 

作为 一 名 剧 作 家 , 舍 伍 德 有 着 非 几 的 天 才 , 因 而 才能 把 他 那些 
不 断 变 化 的 信念 写成 激动 人 心 的 戏剧 。 他 的 一 生 经 历 丰 富 , 当 过 
Fe 担任 过 洒 志 编辑 、 剧 作家 协会 主席 、 美 国 全 国 戏剧 学 院 主席 
等 职 。 

吉尔 伯 特 ， RRR A (Gilbert Emery, 1875—1945) th E Æ tE E 
同时 代 的 剧 作家 , 生 于 纽约 的 那 布 勤 斯 ,早年 就 读 于 阿 默 斯 特 , 参 
加 过 第 一 次 世界 大 战 。 退 役 后 , 埃 默 里 涉足 剧 坛 。1921 年 他 创作 
TREWERN The Hero), EES ARERR ARS A 
RN) EDA BOAT EEN URI. (Enns ct La PEAS TT 
为 和 生活 态度 的 描写 ,塑造 了 对 立 的 道德 和 肉体 的 英雄 形象 。 剧 
中 描绘 的 细腻 生动 的 生活 场景 和 小 镇 风光 颇 似 桑 顿 ， 怀 尔 德 笔 下 
的 小 城 风 光 。 挨 默 里 的 其 他 剧 作 有 写 一 位 姑 妨 与 有 过 失 的 恋人 续 
合 的 爱情 故事 《污点 》( Tarnish ,1923) 和 和 写 一 位 丈夫 为 保持 平静 的 
社交 而 届 从 于 不 检点 的 妻子 的 剧 作 《 插 曲 》( Episode ,1925) 等 。 

同时 代 的 欧文 戴 维 斯 (Owen Davis, 1874—1956) XÆ 20 th 
纪 初 创作 颇 丰 的 美国 剧 作家 之 一 。 他 生 于 缅 因 州 ,是 哈佛 大 学 的 
高 才 生 。 他 早 在 第 一 次 世界 大 战 之 前 就 写作 了 相当 数目 的 情 方 剧 
如 《漂亮 的 外 衣 模 特 内 者 》 等 。1914 年 他 发 表 了 《为 什么 我 要 停止 
情节 出 的 创作 2 一文 ,宣称 从 此 要 关注 社会 问题 ,效法 匈 卜 生 专 门 
创作 具有 现实 意义 的 严肃 剧 。 他 在 1921 FHH RHF C 
( Detour ) 就 是 这 样 一 部 作品 。 这 是 一 部 三 幕 剧 , 表 现 了 理想 与 现 
实 的 尖锐 冲突 。 故 事 塑 造 了 一 位 厌倦 乡村 生活 、 耽 于 幻想 ,富有 浪 
漫 气 质 的 农妇 海伦 及 其 女儿 凯 带 的 爱情 生活 。 海 伦 要 女儿 学 习 亏 
术 好 将 来 去 大 城市 发 展 ,但 她 的 灌输 并 没有 在 女儿 号 上 起 作用 。 
凯 带 虽 有 艺术 天 贼 ,但 她 并 不 认为 艺术 和 都 市 文明 比 温 荣 的 爱情 
和 实在 的 家 尾 生 活 更 重要 。 她 毅然 抛 痉 母亲 的 成 见 与 心上人 结 
婚 ,做 了 新 一 代 农 妇 。 两 年 后 问世 的 《 冰 封 2(Fcepoxzad ,1923) 取 材 


470 


FARMAN RY S AALS cE — PFE, OA ARS 
EAT AR ot AT BARE SE PE in So Fe Ae RY Eth 
的 依恋 与 诅 光 。 由 于 该 剧 选 题 较 好 , 主题 又 具有 普 世 性 ,因而 更 受 
观众 喜欢 , 显示 了 一 定 的 艺术 魅力 。 该 剧 还 等 得 了 1923 年 度 的 
BARK, SLAE, CSR) eee tA, ae T — 
点 ,因而 缺乏 可 信和 度 。30 年 代 , 戴 维 斯 虽然 没有 放弃 戏剧 创作 ,但 
已 经 把 很 大 一 部 分 精力 放 在 改编 剧目 上 。 他 改编 的 主要 作品 有 
《了 不 起 的 盖 茨 比 》 和 《 伊 坦 ' 弗 洛 美 )》 F, 

SERIA + DLAI (George Kelly,1887 一 1974) , 美国 出 作家 ,演员 兼 
导演 , 生 于 费城 一 个 贵族 家 庭 。 CK IEA) ( The Torchbearers， 
1922) 是 他 的 第 一 部 公演 剧 作 。 该 剧 取材 于 凯利 熟悉 的 费城 戏剧 
界 生 活 , 摘 写 了 一 群 从 事 小 剧场 运动 的 半 瓶 子 酷 艺术 家 和 熏 仿 其 
谈 的 业余 演员 。 他 们 勾心斗角 、 争 名 逐 利 ,经 党 丑态 百出 ,是 一 部 
Lita FEM, OD NE zs EAT TE BRAT 

CK WE) (The Show-Off ,1924) 是 凯利 的 第 二 部 剧 作 , FE = FF. 
作品 为 美国 戏剧 塑造 了 一 个 令 人 难 起 的 人 物 奥 布 里 . 由 们 。 他 是 
个 极端 自私 的 人 ,一 个 吹牛 拍 马 的 能 手 。 他 经 常 向 人 吹 喔 自己 是 
个 多 么 了 不 起 的 人 。 故 事 揭示 了 他 与 单纯 无 知 的 岳母 之 间 的 滑 稿 
冲突 。 费 硕 尔 太太 对 女儿 育 目 择 婿 非 滑 不 满 , 但 又 可 于 无 奈 , 因 为 
女儿 执意 要 巡 给 这 个 吹牛 大 王 。 作 品 有 反映 了 外 省 的 生活 情调 和 对 
婚姻 问题 的 看 法 。 作 品 在 舞台 上 也 深 受 欢迎 ,到 了 60 年 代 , 该 剧 
还 是 人 们 喜欢 的 剧目 之 一 。 

翌年 , 饥 利 推出 的 《 殉 雷 格 的 妻子 》( Craigs Wife ，1925 ) 为 他 
电 得 了 普 利 策 奖 。 作 品 描写 了 一 个 武断 专横 的 家 庭 主妇 克 雷 格 太 
太 。 她 幻想 以 个 人 意志 来 统治 一 切 ,并 使 用 各 种 手段 企图 在 精神 
和 生活 上 绝对 控制 丈夫 和 家 人 。 她 的 独断 专 行 和 吹 斯 底 里 的 女性 
D 根据 华 顿 (Edith Wharton) 的 同名 小 说 改编 的 。 
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A AK Se Jed EBA A MELA 22 o SAS en BA RK, BEBE A 
纷纷 离 她 而 去 后 ,她 的 丈夫 元 雷 格 先 生 也 忍受 不 了 她 的 专横 而 愤 
经 离 去 ,只 剩 下 她 一 人 孤独 地 呆 在 房间 里 。 这 里 克 雷 格 太太 确实 
PEAS ILIR .行为 怪诞 ,但 她 的 生活 经 历 多 少 道 出 了 几 分 20 世纪 20 
年 代 美 国家 庭 主妇 的 生活 困境 : 一 方面 她 们 处 于 一 种 没有 安全 感 
的 境遇 ; 另 一 方面 为 了 摆脱 这 样 的 局 面 而 不 得 不 追求 权力 ,以 维护 
日 身 的 价值 。 

类 似 描 写 女 性 心理 特征 和 莫 剧 命运 的 作品 还 有 《 戴 西 ， 梅 姆 》 
(Daisy Mayme , 1926) # (HE 3X Ht EB) ( Behold the Bridegroom , 
1927) 等 。 前 者 描写 了 梅 姆 家 两 姐妹 为 了 性 爱 而 不 惜 申 杀 。 剧 中 
的 戴 西 小 姐 巧 施 计谋 ,拉拢 别人 来 对 付 姐 姐 ,以 达到 在 情场 上 战胜 
姐姐 的 目的 。 该 剧 以 惫 剧 的 形式 刻画 了 女性 的 饰 锋 与 妒忌 心理 。 
由 于 作品 过 分 泻 染 了 女性 的 性 意识 和 性 欲 本 能 而 前 弱 了 其 思想 内 
水 。 后 者 则 是 一 部 思想 比较 深 刻 的 斐 剧 作品 。 该 剧 通过 一 位 妇女 
性 格 的 分 析 来 揭示 有 恶 女 人 的 本 质 。 剧 中 人 托尼 … 丽 勒 是 个 缺乏 生 
活 热情 、 喘 抽 上 流 社 会 的 妇女 ,是 个 坏 女 人 形象 。 她 终日 隐 醇 于 勾 
引 有 妇 之 夫 , 与 男人 打 情 马 俏 。 因 为 她 的 缘故 致使 许多 家 庭 遭 到 
了 破坏 。 她 是 个 放 范 不 里 没有 道德 廉耻 的 恶 女 人 。 剧 中 还 刻画 
了 一 位 女性 形象 , 即 瑞 和 袖 答 夫人 。 她 是 托尼 的 朋友 。 经 她 介绍 , 托 
尼 义 与 一 个 出 号 阶层 与 自己 相仿 的 男人 相识 ,与 之 连 场 作 戏 。 这 
个 男人 与 《 注 运 的 山姆 ， 麦 卡 弗 》 中 的 山姆 完全 不 同 。 他 知道 托尼 
是 什么 贷 色 ,本 来 束 没 有 看 得 起 她 。 后 来 她 在 发 现 他 对 上 自己 并 不 
真心 之 后 才 意 识 到 目 己 原来 是 个 "小丑 女人 …… 生 活 失 意 ,又 遭 离 
异 ,又 再 婚 , 又 离婚 ”"。 故 事 的 结尾 又 回 到 了 老 套 : 托尼 出 于 无 奈 ， 
绝望 中 抱 炳 而 死 。 在 同时 代 剧 作家 霍华德 看 来 ,爱情 构成 不 了 足 
以 征服 人 性 其 他 因素 的 力量 。 不 过 ,凯利 对 此 持 有 异议 ,认为 托尼 
但 不 到 目 己 所 爱 的 人 ,促使 她 对 目 己 的 处 境 进行 反思 。 问 题 是 ,被 
托尼 爱 得 死去 活 来 的 那个 年 轻 人 并 不 出 众 。 他 的 行为 简直 不 可 思 
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议 ,也 让 人 揣摩 不 定 。 如 此 看 来 ,托尼 根本 不 值得 为 他 去 死 。 此 
外 ,剧本 的 场景 安排 得 相当 别致 : 托尼 的 卧室 ,在 它 前 面 有 一 个 玫 
瑰 园 ,但 不 见 有 花 开 。 那 个 年 轻 人 进来 时 手 里 拿 着 一 朱 昌 玫瑰 , 园 
了 于 里 也 只 有 这 样 一 朱 花 有 瞧 ,新 即 官 ,进来 了 。 他 走 后 ,托尼 把 这 
森 花 放 进 了 书页 。 托 尼 死 后 ,这 个 年 轻 人 发 现 了 这 灯 花 。 读 时 这 
部 作品 不 得 不 为 托尼 的 执著 而 感动 ,但 在 动情 之 余 难 免 为 她 虚 掷 
了 真情 ,浪费 了 青春 而 倍加 虱 异 。 

SILA 20 年 代 末 创作 的 《 玛 吉 ,好 样 的 》( Maggie the Magnificent , 
1929) 一 剧 也 是 一 部 描写 女性 的 作品 。 所 不 同 的 是 ,这 里 的 玛 吉 是 
个 有 着 远大 理想 .一 心 想 出 人 头 地 的 好 胜 女 子 。30 年 代 后 ,凯利 
EKER mA GENEE) Philip Goes Forth ,1931) 《大 
TERMY (Reflected Glory, 1936), QR R W) Æ 7 8h R A) (Deep 
Mrs. Sykes , 1945) 和 《致命 的 弱点 》(TPe Fatal Weakness , 1946) 
等 。 这 个 时 期 的 作品 大 都 以 对 话 取胜 ,他 的 主要 戏剧 成 就 还 是 体 
现在 他 的 早期 3 部 剧 作 ,《 火 炬 队 》《 炫 焰 》 和 《 克 雷 格 的 妻子 》 上 。 
他 的 创作 主题 基本 上 围绕 家 庭 和 职业 并 以 此 来 进行 社会 讽刺 ,从 
中 展示 其 惊人 的 喜剧 才能 。 难 怪 评 论 家 这 样 肯 定 : “凯利 自 以 为 自 
己 是 个 道德 家 。 他 所 建构 的 讽刺 不 仪 用 来 说 教 和 改 恨 ,而且 还 用 
作 娱 乐 。 他 的 作品 因 题 材 别 致 而 彰显 其 独特 的 风格 。……… REJ 
利 使 用 了 生活 语言 的 对 话 , Se PP AE PAR 
和 人 物 ,但 他 的 创作 体现 了 一 种 别致 的 声音 : 尖酸 RS ARS 
令 人 忍俊不禁 的 怪诞 ”4 凯利 的 这 些 描写 女性 的 作品 与 克莱尔 ， 
ME (Clare Boothe, 1905—1987) EJEKI (2c AT] ( The Women, 
1936) 一 起 汇 成 了 一 个 强大 的 声 首 , 呼 吁 戏剧 艺术 应 更 广泛 地 关注 
现实 生活 中 的 女性 。 布 思 的 戏剧 创作 主要 描写 上 流 社 会 家 硅 婚 姻 


D Don B. Wilmeth & Tice L. Miller, eds. , Cambridge Guide to American 
Theater (Cambridge: Cambridge University Press, 1993), p. 263. 


473 


问题 ,讽刺 贵 妇 人 空虚 无 聊 的 生活 情调 ,进而 表达 向 被 人 们 忽略 的 
女性 的 痛苦 。 她 是 30 年 代 少 数 女 性 剧 作 家 之 一 。 除 了 《女人 们 》 
外 ,她 的 《容忍 我 (Abide with Me) 也 是 一 部 相当 出 色 的 剧 作 。 

西 德 尼 : 金 斯 利 (Sidney Kingsley , 1906—1995) Æ 30 EARR 
起 的 美国 剧 作 家 , 生 于 纽约 ,毕业 于 康 奈 尔 大 学 , 曾 做 过 军人 W 
员 和 剧本 审 稿 人 等 。 他 一 生 创作 丰厚 ,但 真正 使 他 走红 美国 剧 坛 
的 还 是 他 在 1935 年 创作 的 《死胡同 》(Dead End). Wm tht T 
贫民 窒 失 足 青 年 的 犯罪 现象 。 全 剧 共 三 幕 ,涉及 三 条 情节 线索 : 
以 汤 米 为 首 的 贫民 窗 粗 野 的 无 赖 少年 及 其 街头 嬉闹 恶作剧 和 打 
架 斗 殴 活 动 ;被 警察 通 强 的 杀人 犯 马 丁 冒 死 潜 回 死胡同 看 望 老母 
和 旧情 人 ;身上 患 残疾 的 失业 大 学 生 与 资产 阶级 小 姐 的 姜 婉 动人 的 
爱情 悲剧 。 剧 作家 把 富 人 的 生活 与 恶劣 环境 下 穷人 的 生活 相对 
比 ,从 而 说 明美 国 社会 中 存在 的 贫 富 悬殊 是 造成 青少年 犯 菲 的 主 
要 社会 根源 。 

事实 上 , 金 斯 利 早 在 30 年 代 初 就 闻名 百老汇 。 那 时 他 主要 以 
演员 的 面目 出 现在 舞台 。 他 的 成 名 剧 作 是 他 在 1933 年 创作 的 《 穿 
AAA) (Men in White )。 该 剧 描写 了 一 个 立志 献身 医学 
事业 的 年 轻 医生 成 为 医学 专家 的 过 程 。 作 品 一 出 台 就 被 “同仁 剧 
社 ” 接 受 并 进行 了 首 演 。 这 次 演出 即刻 引起 胡 动 。 金 斯 利 因 之 还 
获得 了 1933—1934 年 度 的 普 利 策 戏 剧 奖 。 尽 管 《 穿 白 大 视 的 岁 
人 》 在 当时 很 受 观 众 喜 欢 , 但 来 自 评论 家 的 声音 未 必 都 是 喝彩 。 据 
剧 评 家 约旦 . 米 勒 的 考察 ,当时 确 有 人 指责 该 剧 的 结尾 过 于 程式 
化 ,对 医生 形象 的 刻画 也 显得 过 于 罗曼 蒂 克 。 出 同时 期 创作 的 主 
菇 剧 作 还 有 《 千 万 个 幽灵 》(Ten Million Ghosts ,1936) 和 《我 们 创 


”参见 Jordan Y. Miller & Winifred L. Frazer, American Drama between 
the Wars: A Critical History (Boston: G. K. Hall & Co. ，1991) 一 书 ,第 
191—192 页 。 
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ERER Y The World We Make ,1939).© 前 者 是 一 部 反对 战争 、 
控诉 车 火 制 造 商 的 作品 ;后 者 则 写 得 有 些 超 现实 , AMSA K 

二 战 期 间 金 斯 利 在 军队 服役 ,其 间 还 创作 了 《爱国 者 》( The 
Patriots ,1943) 等 反映 战争 感受 的 作品 。1949 年 他 的 道德 情节 剧 
《侦探 故事 》( Detective Story Æ B CICS | BSH. BAAR E 
作 的 剧 作 还 有 《精神 病 患 者 与 恋人 》(Lunatics and Lovers ,1954)、 
《夜生活 》( Night Life ,1962) 等 。 

综观 以 上 这 些 作 家 的 戏剧 创作 不 难看 出 ,他 们 与 当时 其 他 现 
实 主义 作家 一 样 ,对 当时 流行 的 各 种 社会 思潮 有 所 感悟 。 他 们 也 
或 多 或 少 地 吸收 了 弗 洛 伊 德 和 其 他 心理 学 派 的 成 果 ,并 加 以 运用 。 
如 宁 我 们 今天 抛 开 所 谓 经 典 进 而 对 一 些 不 起 眼 的 .或 长 期 被 排斥 
在 外 的 非 经 典 作家 及 其 作品 进行 深入 细致 的 考察 ,我 们 可 以 发 现 
他 们 同样 是 伟大 的 艺术 家 。 


第 七 节 ”海尔 曼 的 戏剧 创作 


丽 莲 :海尔 曼 (Lillian Hellman,1905 一 1984) 是 20 世纪 美国 
著名 的 现实 主义 剧 作 家 之 一 ,同时 也 是 一 位 成 就 卓著 的 社会 活动 
冢 。 她 笔锋 犀利 .技巧 娴熟 ,所 写 剧 本 都 以 结构 严谨 .情节 生动 、 人 
物 鲜 明 TETRA SE A 

海尔 曼 于 1905 年 6 月 20 日 出 生 于 路 易 斯 安 那州 的 新 奥尔良 
市 一 个 富裕 的 犹太 家 许 ,后 来 随 家 移居 纽约 。 早 年 海尔 曼 就 读 于 
纽约 大 学 和 哥伦比亚 大 学 ,没有 毕业 就 在 一 家 出 版 社 谋 到 一 个 职 
位 ,做 起 了 纽约 《先驱 论坛 报 》( Herald Tribune) WMG FH. 1925 
年 她 与 剧 作 家 阿 瑟 ， 科 伯 (Arthur Kober,1900 一 1974) 结 婚 , 随 即 


中 《我 们 创造 的 世界 3 一 剧 是 金 斯 利根 据 米 伦 : 布 兰 (Millen Brand) 的 小 说 
«5h )( The Outward Room ) 改 编 而 成 。 
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旅居 巴黎 。1931 年 海尔 曼 回 到 了 纽约 ,并 于 次 年 与 科 但 离婚 。 之 
后 很 长 时 间 ,她 一 直 没 有 再 婚 ,故人 们 称 她 为 "海尔 曼 小 姐 ”。 海 尔 
曼 一 向 思想 激进 , 独 来 独 往 , 并 关注 女性 自我 的 发 展 ,但 她 并 不 属 
于 那 种 狭隘 意义 上 的 女权 主义 者 。 她 树立 了 一 个 典型 的 “自由 女 
HEIR”. HE 60 年 代 末 WATE A CHICA ADR PRE S 
自己 以 前 鲜 为 人 知 的 隐私 ,包括 她 与 进步 作家 塞 缪 尔 ， 戴 希 尔 ， 
汉 密 特长 达 30 多 年 的 亲密 友情 。 

海尔 曼 最 早 试 笔 戏 剧 是 写 那 部 从 未 搬 上 舞台 的 剧 作 《$ 心 爱 的 
tE) Dear Queen )。 她 的 成 名 作 是 人 $ 儿 童 时 代 》( The Children’s 
Hour ,1934)。 该 剧 在 百老汇 公演 时 ,即刻 引起 颖 动 。 人 们 惊异 
这 样 一 部 主题 新 颖 的 作品 况 出 自 一 位 女子 之 手 。 作 品 主要 讲述 两 
个 年 轻 妇 女 如 何 被 一 个 女 学 生 败 坏 声誉 的 故事 。 剧 中 的 女 校 长 玛 
莎 和 教师 卡 伦 苦 心经 营 多 年 终于 办 起 了 一 所 女子 学 校 ,但 学 校 次 
助人 蒂 尔 福 德 的 孙 廊 玛丽 不 苯 守 校 纪 , 遭 到 老师 的 批评 。 出 于 报 
复 ,她 诬告 两 位 女 教师 之 间 感 情 不 正 常 ,有 同性 恋 倾 向 ,并 将 此 事 
告诉 了 祖母 。 蒂 尔 福 德 太太 四 处 打 电 话 传 播 * 导 闻 ”, 最 终 导 致 了 
一 场 人 生 悲 剧 和 学 校 关 闭 的 惨状 。 正 是 这 样 一 部 作品 引起 了 轩 然 


@ 海尔 曼 在 1969 年 出 版 了 《一 个 未 成 熟 的 女人 》 An Unfinished Woman) 
一 书 ,披露 了 自己 生活 中 的 许多 细节 和 轶 事 。 作 品 获 得 了 国家 图 书 奖 。 
1976 年 她 出 版 的 《 绰 恶 的 时 代 》( Scoundrel Tire) 问 世 , 再 次 披露 自己 的 
一 些 身 世 。 该 作品 以 丰富 的 史料 揭示 了 一 个 知识 女性 在 长 达 半 个 多 世 
纪 里 的 心路 历程 , 皱 蕉 为 最 不 多 见 的 上 自传 体 畅 销 书 。 此 书 还 获得 六 爱 
fate . 麦克 多 威 尔 奖 ”(FEdward McDowell Medal)。1977 年 根据 海尔 曼 
原著 《 原 男 再 现 》 Pentimento , 1973) Bc Fai) He (ARF) (Julia ) 正 式 公 
演 ,展示 了 她 与 汉 密 特 的 亲密 之 情 。 该 电影 脚本 及 原著 的 部 分 章节 已 由 
陈 叙 一 译 出 ,具体 可 以 参阅 《 朱 莉 亚 》( 北 京 : 中 国电 影 出 版 社 ,1980 年 ) 
-一 书 。 

D BE 50 年 代 初 由 作者 自己 导演 ,并 在 1952 年 12 月 再 次 被 推 上 了 舞 
台 , 让 观众 仔细 看 看 , 作 咏 的 真 说 是 什么 。 海 尔 曼 要 癌 社 会 声明 她 不 在 
写 同 性 恋 ,而 是 在 揭露 谎言 。 
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大 波 ,受到 了 卫 道 士 们 的 攻 计 。 该 剧 在 波士顿 和 芝加哥 遭 到 禁 演 ， 
理由 是 该 剧 涉及 到 道德 问题 。 有 人 指责 作品 中 有 宣扬 同性 恋 倾 
问 。 但 海尔 曼 坚 持 自己 的 创作 原则 ,严正 声明 上 自己 在 这 部 作品 中 
刻意 表现 一 种 “ 善 与 恶 ” 的 较量 ,Db 剧 中 的 玛丽 显然 是 邪恶 的 化 
F CAE RU ATE ER BARR, BRS 
TE FRE 7S BO AB EAS AY IR EA a BIE A & , 7 BAER. 

海尔 曼 随后 推出 的 《未 来 的 日 子 》( Days to Come, ，1936 ) 一 剧 
写 的 是 工人 黑 工 题材 ,但 同样 遭 到 攻击 。 作 品 描写 了 一 个 资本 家 
在 工人 墨 工 中 与 工 贼 相 互 勾结 的 阴谋 。 剧 本 上 演 后 并 不 受 欢 迎 。 
1937 年 海尔 曼 去 欧洲 旅行 ,亲眼 目睹 了 西班牙 内 战 。 其 则 ,她 写 
了 许多 战地 报告 ,并 将 其 刊登 在 美国 的 报刊 杂志 上 ,为 国内 人 民 了 
解 西 班 牙 内 战 的 真相 做 出 了 贡献 。 这 段 血 与 火 的 经 历 锻炼 了 她 的 
意志 。 海 尔 巡 从 此 投身 于 世界 反 法 西 斯 的 民主 运动 ,并 成 为 美国 
方面 的 领导 人 之 一 。 她 日 后 创作 的 反 战 剧本 大 多 以 这 一 经 历 为 
素材 。 

昌 然 海尔 曼 的 前 两 部 剧 作 都 受到 指责 ,但 她 的 《小 狐狸 The 
Little Fores ,1939) 一 举 获 得 成 功 , 摘 取 了 纽约 剧 评奖 ,名 这 是 一 
部 三 幕 一 景 的 作品 ,揭示 了 一 群 “ 小 狐狸 "如 何 掠夺 南方 土地 、 剥 前 
南方 穷苦 白人 和 黑人 的 情形 。 第 一 幕 开头 就 写 了 马 钦 尔 与 哈 伯 特 
兄妹 已 经 谈 妥 准备 在 南方 合 办 棉纱 厂 的 计划 以 及 他 们 的 股份 利 
ho. ee BSR Ake PSE SRM RET ae 
的 猜忌 。 围 绕 两 人 的 争执 又 展示 了 哈 们 特 家 族 为 了 发 财 不 择 手段 


D Lillian Hellman, “Introduction” to Six Plays by Lillian Hellman, New 
York: Random House, 1942. 

© 1982 年 该 剧 重 演 , 并 由 著名 明星 伊丽莎白 : 泰勒 扮演 丽 嘉 娜 的 角色 。 当 
时 《纽约 时 报 》 还 专门 刊 文 评价 了 演出 。 有 关 细 节 可 以 参阅 American 
Dramatists 1918—1945 (London: Macmillan Publishers, 1984) — $ $ 
155 页 。 
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RRABAMABAMTH A. HHA se MS RA E A 
Ae hte Gi fey BE AS A TA TLR ERR AG ES AAO AT A E 
Bill VAY BS LY EIA h A A SF A EL 2 PA EE , SE OR 
HHR S PEA EE ARR AE. EM KARIM 
ACSC EA RR BRA , GUM aE RA, 
BARD. (NARA SRAAMSAA MELARANG 
WIAA. MPE T -TREBERN ME EP 
OMA AT AM ee SA, MRE, AGE, 
为 了 利益 与 兄长 展开 斗争 ,其 至 不 择 手 段 。 兄 妹 间 围绕 纱 厂 投资 
所 进行 的 明争暗斗 的 开 了 小 狐狸 之 间 泵 钻 我 诈 、 互 相 倾 轧 的 内 幕 。 
库 尔 特 承认 撒谎 \ 偷 名 和 杀人 都 是 极 不 文明 的 表现 ,但 他 认为 当 一 
个 孩子 被 剥 竺 了 他 应 该 享受 的 一 切 后 这 样 的 行为 又 是 十 分 必要 
的 。 剧 中 劳 观 者 艾 迪 的 话 发 人 深 省 ;世上 有 专门 吞噬 土地 的 人 ， 
A CP AHR EA. RRA AE AINA” 
AS AACS) ee RS EP ABR AUA OR AB Hh 
将 狮 恶 看 成 相互 对 立 的 两 个 层面 , 即 积极 、 贪 楚 的 一 面 和 失去 了 善 
Vi BER ERA” © 

40 EEE SRI OIE RIEU. AG, We CSF 
望 莱茵 河 》( Watch on the Rhine ,1941)。 这 是 一 部 反 法 西 斯 主义 
剧 作 ,成 功 地 塑造 了 一 位 坚强 的 反 法 西 斯 英雄 库 尔 特 。 故 事 以 华 
辟 顿 为 背景 , 写 库 尔 特 为 了 确保 为 反 法 西 斯 所 筹 款 的 安全 处 死 了 
AE RUE .告密 的 坏 盘 。 他 为 了 人 类 和 和 平 . 华 福 的 明天 不 顾 目 身 的 
伤 痛 , 冒 着 死亡 的 危险 ,告别 妻子 同 法 西 斯 进行 殊死 的 斗争 。 作 为 
一 部 反 战 题材 的 作品 《守望 莱 次 河 》 有 其 自身 的 特点 。 剧 本 并 没 
有 高 调 的 演说 ,而 是 将 剧 中 人 的 情感 都 安插 在 机 智 风 趣 的 对 话 中 。 
语言 平实 ,但 不 乏 真 切 。 剧 本 的 开篇 通过 库 尔 特 本 人 之 口 简略 地 


@ Doris V. Falk, Lillian Hellman (New York: Ungar, 1978), p.30. 
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交代 了 身世 :“ 我 出 生 在 一 个 叫 非 尔 特 的 小 城镇 。……… 我 们 镇 上 有 
个 市 日 , 叫 奉 献 节 。 这 是 一 个 欢快 的 节日 ,有 游戏 和 音乐 ,还 有 热 
的 日 香肠 就 酒 喝 。 长 大 后 ,我 离开 了 家 一 一 去 上 学 ,去 做 工 一 一 但 
我 经 第 回 家 过 节 。 这 是 我 一 生 中 的 重大 日 子 。……… {FFE AH RE AZ 
后 ,那样 的 日 子 发 生 了 变化 。 难 怪 该 剧 演出 后 受到 观众 和 评论 界 
HO PRO 作品 后 来 被 拍 成 电影 ,成 为 40 年 代 好 药 坞 的 名 片 。 

《 彻 骨 寒 风 》( The Searching Wind ,1944) 又 是 一 部 战争 题材 
剧 , 巷 两 幕 六 场 。 作 品 以 法 西 斯 崛起 的 几 个 关键 时 刻 如 墨 索 里 尼 
TE HEN ,希特勒 在 柏林 的 崛起 等 为 背景 ,描写 美国 职业 外 交 官 
EHUK 赫 仁 的 几 次 重要 生活 经 历 。 他 与 平民 女子 卡 希 相 爱 ， 
但 为 了 政治 前 途 ,毅然 决定 与 具有 家 庭 政治 地 位 的 女子 艾 米 末 结 
婚 。 辣 时 ,他 继续 与 卡 希 幽会 偷情 。 他 虽然 懂 恨 法 西 斯 主义 毁坏 
丁 世 办 和平, 但 始终 想方设法 置 喘 事 外 。 很 多 历史 事件 都 是 通过 
他 得 以 展现 。 作 品 打破 了 易 卜 生 式 的 戏剧 结构 ,采用 电影 的 办 回 
技巧 ,时 而 现在 ,时 而 过 去 ,大 大 拓宽 了 作品 的 时 空 。 

40 年 代 海 尔 曼 还 编写 了 相当 数量 的 电影 剧本 ,其 中 《北极 星 》 
(The North Star) HRK- 事实 上 ,海尔 曼 早 在 30 年 代 初 就 
涉足 好 羔 坞 影 坛 ,主要 审读 电影 剧本 。 后 来 结识 了 汉 密 特 之 后 她 
才 开 始 编 剧 。 二 战 结束 前 夕 ,海尔 曼 应 邀 去 前 苏联 前 线 视察 ,并 连 
续 报 道 了 前 苏联 人 民 的 反 法 西 斯 斗争 。 二 战 结束 后 ,海尔 曼 除 了 
继 绥 为 好 莱 坞 改编 剧本 外 ,她 再 度 回 到 自己 原先 的 创作 题材 , 写 下 
了 《丛林 深 处 》( Another Part of the Forest ,1946)。 这 是 《小 狐狸 》 
的 续篇 ,继续 描写 蛤 伯 特 一 家 丑恶 的 发 家 史 。 只 是 该 剧 叙 述 的 侧 


D 1941 年 百老汇 上 演 的 剧目 还 有 莱 斯 的 《 飞 向 西方 》、 舍 伍德 的 《将 没有 夜 
晚 > 和 海明威 的 《第 五 纵队 等 。 

© 《北极 星 》 以 前 苏联 卫 国 战争 为 背景 ,歌颂 前 苏联 人 民 英 勇 抗 击 德 国法 西 
斯 的 光辉 业绩 。 
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重点 在 于 发 生 在 4 小 狐狸 /故事 之 前 的 事件 。 故 事 的 场景 是 1880 
年 5 ARAMA A SEA. HAY TULARE A eL 
作 , MET JL ee SPC. TART OP PTE ,他 竟 利 用 父亲 的 
BARWIE AR HS ER, AAR BS SR SS BS a RHE BC 
KRHA., EN SER LER IK DN Fe RR ER TART. AAE 
m ALUIRA — Eo PR 

H FR S A — A AE , IP ERIE PRE T ARM, A m 
FREER EE IRR 2 AS SIE SS AB IN. 
但 她 表现 出 异常 的 坚 上 页 和 高 尚 的 人 格 ,从 不 出 卖 朋 友 。50 年 代 后 
她 重 返 演艺 界 ,接连 推出 了 编剧 4 圣 女 贞 德 》(Joan of Arc ,1953) 和 
《 秋 园 》( The Autumn Garden ,1951)、《 交 楼 顶 上 的 玩具 》( Toys in 
the Attic ,1960 ) 等 剧 作 。《 秋 园 》 以 一 幢 楼 房 为 背景 号 出 了 这 座 楼 
田 里 许多 人 的 生活 道路 。 剧 中 人 不 敢 接受 现实 ,用 对 自己 撒谎 的 
办 法 欺骗 日 己 。 其 悲观 主义 情 烂 给 作品 注入 了 某 种 存在 主义 意 
识 。《 阁 楼 项 上 的 玩具 》 是 海尔 曼 后 期 作品 中 的 佼佼 者 , 曾 引 起 和 到 
动 。 故 事 发 生 在 新 奥 尔 朋 一 个 落魄 中 产 阶级 家 庭 里 ,主要 写 一 对 
老 处 女 如 何 为 了 弟弟 的 前 途 几 乎 断绝 了 一 切 社交 活动 ,拼命 工作 。 
遗憾 的 是 ,她 们 的 轨 弟 并 不 争气 。 他 是 个 充满 幻想 的 人 ,在 现实 世 
界 中 到 处 碰壁 。 这 是 一 部 深刻 的 情感 悲剧 。 它 对 隐藏 在 家 庭 人 伦 
之 间 因 环境 压力 而 造成 的 变态 情爱 做 了 生动 的 揭示 ,述说 了 美国 
南方 旧式 女子 的 不 华 俞 运 。 该 剧 在 百老汇 公演 时 大 受 欢 迎 , 并 获 
得 了 纽约 剧 评奖 。1953 年 ,海尔 曼 将 法 国 作 家 伏 尔 泰 的 同名 厦 刺 
喜剧 改编 成 音乐 剧 《 康 狄 德 》( Candide )。 美 国文 学 艺术 院 在 1960 
年 授予 她 金 质 奖 章 ,以 表彰 她 在 戏剧 、 电 影 文学 事业 所 做 出 的 杰出 
贡献 。1963 年 ,海尔 曼 根 据 贝 尔 特 ' Ae ay Be) a SY EE 
《我 和 我 的 母亲 ,我 的 父亲 》( My Mother, My Father and Me ) 在 纽 
约 上 演 。 该 剧 主要 描写 都 市 中 产 阶级 的 生活 景观 ,无 论 情 方 性 还 
是 喜剧 效果 都 很 强 。 海 尔 坚 晚年 的 重要 作品 还 有 固 忆 录 《 原 革 再 
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现 》( Pentimento , 1973) 4. : 

综观 海尔 曼 一 生 的 创作 可 以 看 出 ,她 的 作品 中 个 人 生活 与 社 
会 变革 和 历史 危机 密 不 可 分 。 她 那 鲜 明 的 反 战 题材 及 其 正义 感 的 
宣泄 证 明 她 是 一 位 富有 意识 形态 性 的 剧 作 家 。 意 识 形态 对 于 她 来 
说 是 何等 的 重要 ,好 比 福 克 纳 看 重 种 族 意 识 一 样 。 正 如 威 尔 斯 所 
说 ,海尔 曼 始 终 陷于 一 种 爱 与 恨 交 织 的 情感 中 ,但 爱 赠 分明 。 的 
确 如 此 ,海尔 曼 塑 造 的 一 个 个 恶 订 、 英 雄 形象 将 给 人 以 深刻 的 
局 示 。 


第 八 书 ” 怀 尔 德 的 戏剧 创作 


SR + 怀 尔 德 (Thomton Wilder, 1897—1975) 20 世纪 上 半 
叶 美 国 著 名 小 说 家 和 剧 作 家 。 他 出 生 于 威斯康星 州 麦迪 撑 一 个 信 
奉 基 督 教 的 家 庭 , 自 幼 受 到 宗教 思想 的 量 隐 。 父 亲 是 公理 会 教 友 ， 
在 怀 尔 德 九 岁 那 年 被 任命 为 美国 驻 中 国 香港 总 领事 。 于 是 他 随 父 
苹 来 到 了 香港 ,后 回国 上 学 。 十 四 岁 那 年 他 再 次 来 中 国 。 在 中 国 
期 间 , 怀 尔 德 先 后 在 香港 上 海 和 烟台 等 地 的 教会 学 校 读书 。 虽 然 
他 前 后 两 次 踏 上 中 国 的 土地 ,但 由 于 年 幼 ,加 上 当时 中 国正 处 于 西 
方 列强 侵略 .国际 地 位 低微 的 时 期 ,因而 他 对 中 国 并 不 了 解 。 
”和 怀 饼 德 第 二 次 返回 美国 后 就 被 送 往 伯克利 中 学 和 奥 柏 林学 院 
学 习 。 后 来 他 又 转学 耶鲁 大 学 。1920 年 大 学 毕业 时 他 正 赶 上 参 
军 。 次 年 退役 后 他 来 到 了 意大利 罗马 学 习 考古 学 。 回 国 后 他 担任 
法 语 教 师 , 并 开始 小 说 创作 。1926 年 , 怀 尔 德 从 普林斯顿 大 学 硕 
士 毕业 后 ,先后 在 芝加哥 大 学 哈佛 大 学 任教 和 讲演 。 他 不 仅 是 作 
家 也 是 社会 活动 家 ,积极 参与 传播 美国 文化 。 他 创作 的 第 一 部 长 


@ Garry Wills, “Introduction” to Scoundrel Time by Lillian Hellman (Boston: 
Little, Brown and Company, 2000), p. 32. 
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篇 小 说 是 《卡巴 拉 》( The Cabala 1926), 1928 年 ,他 又 创作 了 小 
说 《 圣 路 昂 . 雷 桥 》( The Bridge of San Luis Rey,1927)。 这 是 一 
部 探讨 人 生 真 说 的 哲理 小 说 。 该 作品 很 快走 俏 图 书市 场 ,并 为 怀 
尔 德 获得 了 该 年 度 普 利 策 奖 。 男 外 几 部 小 说 在 当时 也 颇 有 影 啊 。 
它们 是 《我 的 归 答 在 天 上 》( Heaven My Destination , 1935 ) 和 《 安 
德 鲁 斯 的 妇女 》( Te Woman of Andros ,1930)、《 第 八 天 》( The 
Eighth Day, 1967) #l < PI SE $ By LA AK) ( Theophilas North, 
1973). 

怀 尔 德 虽 然 在 小 说 方面 已 取得 了 一 定 的 成 就 ,他 在 美国 文坛 
的 影响 主要 还 是 他 的 戏剧 作品 。 事 实 上 , 怀 尔 德 试 笔 戏 剧 创 作 比 
小 说 的 时 间 更 早 。 在 耶鲁 大 学 读书 时 ,他 束 创 作 了 《喇叭 即将 吹 
啊 》( The Trumpet Shall Sound ), 由 剧本 因 其 浓郁 的 宗教 色彩 和 
陈旧 的 主题 而 没有 引起 关注 。1928 年 怀 尔 德 推 出 了 他 的 第 一 部 
戏剧 集 《 兴 风 作 当 的 天 使 和 其 他 剧 作 》( The Angel That Troubled 
the Waters and Other Plays )。 两 年 后 ,他 的 另 一 部 戏剧 集 《 漫 长 的 
ZEM E K Rit yh F H Y (The Long Christmas Dinner and 
Other Plays in One Act , 1931) 面世 。 全 集 由 6 部 独 幕 剧组 成 ,其 
中 4 部 已 经 由 耶鲁 大 学 和 瓦 水 戏剧 俱乐部 联合 演出 过 。 不 过 有 一 
定 影 响 的 还 是 那 部 《漫长 的 圣诞 晚宴 》, 被 称 为 "最 优美 的 散文 独 天 
剧 ”。 作 品 描写 一 个 美国 家 庭 几 代 人 先后 来 吃 晚 餐 的 洲 长 过 程 , 从 
他 们 日 常生 活 细 节 的 变化 来 顷 视 他 们 的 生死 观 。 

怀 尔 德 同年 出 版 的 4 海 华沙 疯长 卧 车 入 Pullman Car Hiawatha , 
1931) 又 是 一 部 实验 剧 ,主要 叙述 发 生 在 从 纽约 至 芝加哥 的 火车 区 
铺 车 中里 的 事件 。 这 部 作品 颇具 特色 ,整个 故事 情节 的 发 展 由 一 
位 舞台 监督 掌管 。 他 有 时 扮演 角色 ,有 时 又 像 希 腊 戏 剧 中 的 合唱 


D 该 剧 当 时 在 《文学 杂志 》 上 分 三 期 连载 ,并 与 1927 年 在 耶鲁 实验 剧场 
EW. 
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队 , 对 剧 中 情 市 做 侧面 批评 。 他 向 观众 传递 剧情 ,并 在 他 的 号 召 
下 ,大 家 上 和 车 ,演员 各 自 带 上 椅子 上 车 。 剧 中 对 话 丰 富 , 充 满 生 活 
情趣 。 在 阅读 、 观 看 时 ,读者 或 观众 不 但 可 以 听 到 演员 的 对 话 , 有 
时 舞台 监督 还 直接 对 观众 说 :现在 我 要 你 们 听 听 他 们 的 思想 。 "出 
怀 尔 德 的 这 一 艺术 革新 对 其 日 后 创作 重要 剧 作 《4 小城 风光 》( Our 
Town ,1938) 无 疑 作 了 很 好 的 铺垫 。 男 一 部 题 为 《去 特 伦 顿 和 卡 姆 
登 的 愉快 旅程 》(The Happy Journey to Trenton and Camden, 
1931) 也 是 同一 年 写作 的 ,主要 关于 柯 尔 比 一 家 (一 夫 一 妻 ,一 子 一 
女 ) 去 看 望 已 婚 女 儿 的 故事 。 作 品 通 过 他 们 旅途 中 一 些 琐碎 的 生 
活 细 克拉 与 ,展示 了 普通 人 家 庭 生活 的 欢乐 与 痛 将 。 他 们 在 家 的 
frist . 回 邻居 道别 以 及 到 达 上 月 的 地 受 女 儿 欢 迎 的 各 个 场面 无 不 展 
示人 得 淋 注 从 致 。 剧 中 的 舞台 监督 在 舞台 上 摆 放 了 四 把 棒子 ,代表 
了 汽车 的 轮子 。 至 于 方向 盘 .汽车 等 都 用 手势 来 表示 。 在 假想 的 
火车 行进 过 程 中 ,每 个 人 做 着 各 色 各 样 的 表演 ,进而 展现 目 己 复杂 
的 情感 ,其 中 摊 杂 着 对 过 去 的 美好 回忆 和 眼前 乡村 自然 族 旋 风光 
的 赞叹 。 剧 中 母亲 看 到 路 上 有 送葬 队伍 经 过 时 就 触 景 生 情 , 想 起 
了 战争 中 阵亡 的 爱 子 ,因而 她 总 是 悲叹 不 息 。 

怀 尔 德 的 代表 作 要 数 其 《小 城 风 光 》。 作 品 成 功 地 运用 表现 主 
义 手法 , 描 与 了 新 英格兰 一 个 小 村 庄 的 生活 琐事 ,生动 展示 了 一 个 
FILAR .保留 田园 生活 情调 的 小 镇 风貌 。 全 剧 共 三 幕 。 第 一 幕 
的 开篇 倩 舞台 监督 之 口 道 出 了 剧情 的 发 展 。 他 介绍 了 小 镇 的 经 纬 
BE ,说 明 这 一 幕 主要 讲 镇 上 一 天 内 发 生 的 事 。 随 后 他 继续 介绍 小 
镇 的 商业 中 心 ,政府 机 关 和 墓地 等 位 置 。 从 他 的 那 几 名 话 “ 不 错 的 
小 镇 ,你 懂 我 的 意思 了 玛 ? 就 我 们 所 知 ,从 来 没有 出 过 什么 了 不 起 的 
人 人物" 可 以 猜 到 那 的 确 是 一 个 鸡 犬 之 声 相 闻 的 小 城镇 。 这 里 剧 作 


D Thorton Wilder, The Long Christmas Dinner and Other Plays in One Act 
(New York: Coward McCann, 1931), p. 58. 
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家 独具匠心 地 将 小 城镇 与 浩然 的 宇宙 联系 起 来 。 他 由 小 及 大 ,由 
近 及 远 .由 目前 预测 将 来 .由 瞬间 想到 永恒 。 他 在 第 一 幕 结束 时 
Gi: 


丽 贝 卡 : 我 从 来 没有 告诉 过 你 简 ， 克 罗 夫 特 生病 时 牧师 
写 给 他 的 那 封 信 。 他 给 简写 了 一 封 信 , 信 封 上 
的 地 址 是 这 样 写 的 : AEM ARN FMS 
格 罗 弗 斯 角 克 罗 夫 特 农场 简 、" 殉 罗 夫 特 收 。 

乔治 : ABA TT AE A oT AY? 

MAK: 你 听 着 ,还 没有 完 呢 : 美国 .北美 大 陆 、 西 半球 、 
地 球 AMAL LPR REO 


这 里 虽然 只 是 简短 的 对 话 , 却 大 大 扩大 了 作品 的 象征 意义 。 全 剧 
并 没有 跌宕 起 伏 的 故事 情节 ,也 没有 扣人心弦 的 巧 念 ,但 能 吸引 旋 
者 .观众 。 在 这 部 平淡 无 奇 的 作品 里 , 怀 尔 德 写 出 了 人 生 的 神秘 和 
宇宙 的 无 限 。 他 笔下 的 小 镇 像 是 由 美丽 和 无 限 的 时 空 织 起 来 的 一 
片 深 不 可 测 的 蓝 色 天 空 和 诗情画意 的 恬淡 小 世界 。 怀 尔 德 以 甜蜜 
的 朴实 探测 到 生活 深 处 最 神秘 的 地 方 。 生 活 在 这 里 的 人 们 不 受 不 
威 抗议. 私刑. 抢 动 谋杀、 战争、 工厂 .妓院 .罢工 ,警车 汽笛 和 政 
治 不 安 的 骚扰 。 这 里 有 的 是 汽水 H TAS PERM JUARA 
的 爱 、 自 尊 和 责任 感 ,与 喧 器 杂乱 的 都 市 生活 形成 鲜明 的 对 照 。 
《小 城 风光 》 的 主题 十 分 严肃 ,其 悲剧 色彩 浓厚 , 书 与 了 死亡 的 
永恒 。 剧 本 的 结论 并 不 让 人 感到 轻松 ,可 以 自由 地 倾诉 人 生 的 奥 
秘 。 剧 中 埃 米 莉 的 理智 冲淡 了 乔治 炽热 的 爱 和 伤心 ,使 得 沉浸 在 
AE .宁静 中 的 观众 与 读者 的 心 顿时 凉 了 半截 。 怀 尔 德 做 于 在 志 


@ Thornton Wilder, Three Plays (New York: Harper & Row, Publishers, 
1957), p.45. 
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术 上 大 胆 试验 ,是 美国 少数 回避 社会 重大 问题 的 作家 中 的 佼佼 者 。 
在 创作 严肃 剧 的 同时 , 怀 尔 德 还 写 了 不 少 喜 剧 作 品 。 他 的 《 扬 
bet ha A) ( The Merchant of Yonkers ,1938) 就 是 这 样 一 部 富有 时 
代 精 神 的 滑 移 喜 剧 作 品 。 它 把 纽约 写成 了 一 个 爱情 角逐 场 ,演绎 
了 一 出 错综复杂 .荒唐 可 笑 的 生活 喜剧 .由 怀 尔 德 以 一 贯 的 喜剧 
话题 取悦 观众 ,但 是 当时 正 是 战 云 密布 的 时 代 , 人 们 和 党 得 这 个 世界 
充满 恐惧 ,根本 没有 欢 突 可 育 。 作 品 在 波士顿 和 纽约 针 出 时 均 遭 
失败 。 时 隅 多 年 , 怀 尔 德 将 这 部 作品 改编 成 4 媒人》 Matchmaker ， 
1954)。 他 担心 作品 会 在 美国 受到 冷落 ,就 送 去 大 国 滨 出 。 出 乎 意 
料 的 是 ,作品 的 演出 大 受 欢 迎 。1955 年 该 剧 正式 在 美国 公演 ,后 
又 走红 百老汇 。 剧 作 供 奚 落 商 人 的 目 私 来 衬托 年 轻 人 追求 婚姻 上 
由 和 沸 福 生活 的 愿 绷 。 后 来 在 谈 到 这 部 作品 的 创作 时 , 怀 尔 德 明 
确 承 认 这 是 根据 《 扬 克 斯 商人 /改编 而 成 ,自在 讽刺 传统 笑 剧 的 浅 
薄 和 压 饰 的 做 法 。 他 认为 ， 摆 脱 19 世纪 舞台 流行 的 胡闹 之 风 的 
办 法 是 取消 它 。 这 个 剧本 是 对 我 小 时 候 在 加 州 奥 元 兰 市 “ 目 由 剧 
场 '( Ye Liberty Theater) 看 够 了 的 轮换 剧团 保留 剧目 的 嘲弄 。 名 
《 九 死 一 生 》(The Skin of Our Teeth ,1942) 是 怀 尔 德 的 第 二 
部 代表 作 。 这 部 具有 表现 主义 色彩 的 离 言 剧 通过 安 特 罗 人 斯 一 家 
经 历 了 冰川 期 洪水 期 .地震 等 自然 灾害 和 现代 战争 洗礼 的 故事 ， 
揭示 了 人 类 历史 演变 的 艰 兰 历程 和 人 类 为 了 生存 而 进行 的 不 懈 努 
力 。 全 剧 分 三 幕 。 作 品 在 艺术 形式 上 明显 接受 了 意大利 剧 作 冢 度 
兰 德 类 《六 个 寻找 作者 的 人 物 》 的 影响 。 怀 尔 德 借鉴 了 反 兰 德 类 剧 
H 戏 中 戏 的 创作 手法 ,把 真实 性 与 虚假 性 混合 起 来 。 对 此 著名 


由 “有 关怀 尔 德 的 喜剧 艺术 的 评论 ,可 以 参见 Travis Bogard, “The Comedy 
of Thorton Wilder,” in The Modern American Theater, ed. Alvin Kernan 
(Englewood Cliffs, N. J. : Prentice-Hall, 1967) 一 书 , 第 55—56 页 。 

@) Thorton Wilder, “Preface” to Three Plays by Thorton Wilder (New York: 
Harper & Row, Publishers, 1957), p. xiii. 
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戏剧 评论 家 比 格 斯 比 在 其 论著 《二 十 世纪 美国 戏剧 评述 2(A 
Critical Introduction to Twentieth Century American Drama) FA 
明确 的 论述 由 就 拿 剧 本 的 开篇 来 说 , 它 一 方面 向 读者 /观众 展示 
一 个 典型 的 美国 中 产 阶级 家 庭 里 束 夫 外 出 择 钱 养家 糊口 SEE 
家 料理 家 务 的 现实 情形 ; 男 一 方面 它 又 描写 了 家 中 成 员 间 包括 诸 
WEP. MERKX AME ARAL AE ee 
一 种 审美 情趣 ,让 读者 /观众 意识 到 目 己 不 过 是 在 剧场 中 观看 一 部 
戏 的 同时 ,创造 了 一 个 游离 于 真实 与 虚假 之 间 的 舞台 世界 。 这 束 
摆脱 了 写实 主义 的 束缚 ,把 时 间 进 行 抽象 化 。 

《 九 死 一 生 》 的 第 一 幕 是 通过 安 特 罗 人 期 家 面临 看 冰川 灾难 求 
生 的 经 过 ,着 重 探讨 人 与 自然 斗争 的 问题 。 第 二 大 主要 写 人 的 道 
德 问题 ,就 人 的 哨 落 和 赎罪 展开 了 讨论 。 剧 中 突如其来 的 洪水 场 
面具 有 深刻 的 象征 意义 ,预示 着 人 类 只 要 战胜 社会 病毒 的 侵袭 , 丈 
可 获救 。 作 品 到 了 第 三 幕 ,笔锋 一 转 把 时 间 推 问 了 拿破仑 时 代 。 
一 场 残 酷 的 战争 刚刚 结束 ,经受 战火 洗礼 的 人 类 在 满怀 希望 迎接 
世界 和 平 到 来 的 同时 又 不 得 不 痛苦 地 反思 战争 的 动 难 : 是 战争 使 
人 类 兄弟 间 反 目 为 仇 、 自 相 残 杀 。 人 类 因为 战争 而 付出 了 沉重 代 
价 ,不 得 不 对 战争 的 价值 产生 怀疑 。 从 整个 作品 来 看 ,《 九 死 一 生 》 
的 时 间 跨 度 的 确 很 大 ,但 无 论 对 远古 时 代 的 描写 还 是 对 现时 代 的 
张扬 都 是 为 了 创造 一 个 “永恒 的 现在 ”。 可 见 , 剧 本 的 主题 是 严肃 
的 , 旨 在 呼唤 一 种 道德 信念 和 社会 秩序 。 这 恰好 鼓舞 了 当时 的 类 
国 观众 。 就 作品 的 人 物 角 色 而 言 ,《 九 死 一 生 》 里 即便 是 邪恶 的 角 
色 也 只 是 从 表面 上 加 以 刻画 的 。 通 常情 况 下 他 们 都 是 正 营 人。 怀 
尔 德 与 英国 作家 本 琼 生 完全 不 同 。 前 者 并 不 致力 于 任意 仿 张 、 
嘲弄 人 性 中 的 弱点 和 缺陷 。 相 反 , 怀 尔 德 以 温和 的 态度 ,侧重 人 性 


D C. W. E. Bigsby, A Critical Introduction to Twentieth Century American 
Drama, Vol. 1, p.272. 
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二 战 之 后 , 怀 尔 德 并 没有 固定 的 职业 。 他 除了 继续 从 事 创作 
外 还 参与 一 些 社会 活动 。50 年 代 初 他 曾 受 聘 担 任 哈 佛 大 学 客座 
文学 教授 。 他 晚年 的 剧 作 影响 并 不 大 ,如 《 布 利 元 街 戏 剧 》( Plays 
for Bleecker Street ,1962) 等 -出 但 作为 剧 作家 , 怀 尔 德 不 论 在 戏剧 
创作 的 内 容 上 ,还 是 在 戏剧 创作 的 技巧 上 都 融入 了 新 疾 有 的 观点 和 和 
内 容 , 最 终 使 自己 成 为 20 世纪 美国 剧 坛 上 一 位 不 拘 一 格 、 独 具 医 
心 的 戏剧 艺术 朋 。 


第 九 节 ” 艾 略 特 的 戏剧 理论 与 实践 


T. S. 艾 略 特 是 20 己 纪 世界 文坛 上 叱 喀 风 云 的 人 物 。 由 于 
他 在 诗歌 界 的 独特 威望 ,我 国 评论 界 几 乎 无 一 例外 地 从 他 的 诗歌 
创作 人手 探究 其 创作 特征 ,因而 忽视 了 对 其 戏剧 理论 与 实践 的 深 
MARE. RKE, SOB RAY SE TR AN IE SA. RTS 
证 , 艾 略 特 还 潜心 于 诗 剧 的 创作 。 从 他 最 早 试 笔 的 剧 作 $4 斗士 斯 威 
尼 》( Sweeney Agonistes ，1926) 到 最 后 一 部 剧 作 《政界 元 老 》( The 
Elder Statesman, 1959) ,其 间 相 隅 30 多 年 。 在 这 漫长 的 岁月 里 ， 
艾 略 特 虽 然 只 推出 了 6 部 剧 作 ,但 每 一 部 读 来 都 十 分 耐人寻味 。 
可 以 说 ,他 的 戏剧 实践 具有 深厚 的 理论 基础 。 早 在 大 学 时 代 艾 略 
特 束 悉心 研读 欧洲 的 主 典 戏剧 ,尤其 是 英国 的 太 典 诗 剧 。 无 论 对 
古 希 腊 、 罗 马戏 剧 ,还 是 对 英国 文艺 复兴 时 期 的 戏剧 , 艾 略 特 均 有 
深入 研究 ,并 在 此 基础 上 形成 了 目 己 的 独特 的 见解 。 他 既 继承 和 
发 展 了 类 国 的 诗 剧 传统 ,又 对 它 做 了 大 胆 的 改造 。 他 用 无 韵 诗 体 


D 这 是 一 部 系列 剧 , 包 括 《4 幼 年 》(Infancy) 《童年 》(Chiidhood ) 和 《来 自 阿 
西西 的 人 》( Someone from Assisi ) 。 它 们 都 在 外 百老汇 上 演 。 
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亿 作 的 剧 作 节奏 自然 流畅 ,不 受 诗歌 形式 的 拘泥 。 他 匠心 独 运 地 
将 意义 和 节 雪 感 融 为 一 体 ,成 功 地 使 诗 剧 走出 书斋 ,重新 进入 通 从 
和 舞台。 可 见 , 艾 略 特 在 戏剧 艺术 表现 技巧 方面 所 做 的 大 胆 探 索 ,有 
BNA BARNA IME ATTA SP BT ES BRA, A RT 
ft SUE A C A Ve A EK Sy GE RREA OK, SE Ts 
示 艾 略 特 不 仅 是 一 位 举世 有 瞩 日 的 诗人 ,而 且 还 是 一 位 当之无愧 的 
传统 诗 剧 改革 家 。 

诗 剧 这 一 古老 的 戏剧 形式 可 以 退潮 到 古 希 脂 、 罗 蕊 时 期 。 无 
论 是 埃 斯 库 罗 斯 、 索 福 克 勒 斯 、 欧 里 庇 得 斯 的 悲剧 ,还 是 阿里 斯 托 
分 的 喜剧 ,都 是 用 诗 体 写 的 。 在 英国 , 许 剧 具有 悠久 的 传统 ,大 至 
经 历 了 由 中 世纪 的 “ 诗 节 式 对 话 ” 到 16 世纪 行 世 的 “ 许 行 对 柯 ” ,再 
到 “无 前 诗 与 散文 并 置 " 的 这 样 一 个 逐渐 发 展 的 过 程 。 到 了 伊 丽 水 
日 时 代 , 剧 作家 们 可 以 毫 不 费力 地 把 各 种 体裁 结合 起 来 ,其 中 最 为 
显著 的 是 他 们 出 色 地 把 无 竟 诗 与 散文 业 合 在 一 起 ,从 中 找到 了 表 
达 人 物 思想 感情 的 最 佳 途径 。 直 到 18 世纪 末 RAR eS 
体裁 公认 的 最 佳 选择 。 只 是 在 19 世纪 中 时 ,这 种 情形 才 发 生 了 根 
本 性 的 变化 。 由 于 写实 主义 戏剧 的 诞生 , 诗 剧 受到 了 极 大 的 冲击 。 
剧 作 家 纷纷 要 求 改革 传统 的 诗 体 形式 , 改 用 散文 体 写作 ,以 便 使 戏 
剧 人 台词 更 接近 现实 生活 。 时 至 20 世纪 初 ,专业 性 的 诗 剧 演出 在 瑞 
国 已 十 分 罕见 ,即使 偶尔 有 诗 剧 表演 也 只 限 在 一 些 教 党 举行 。 更 
多 的 诗 剧 作品 都 是 作为 案头 欣 党 的 文学 作品 。 

在 这 种 情况 下 ,一些 诗 剧 作者 开始 探索 新 的 出 路 ,以 求 挽救 困 
境 中 的 诗 剧 。 其 代表 人 物 有 叶 芝 克里斯托弗 BA 
(Christopher Fry) 和 艾 略 特等 。 尽 管 他 们 各 自 探 索 的 道路 不 同 ， 
但 他 们 的 目标 还 是 一 致 的 , 即 反 对 19 世纪 的 现实 主义 戏剧 。 他 们 
力求 使 观众 超越 现代 都 市 狭隘 的 鬼 精 明 , 从 更 宽阔 的 古 远 的 角度 
悟 解 人 类 生活 。 于 是 他 们 拓宽 了 戏剧 观念 ,或 恢复 古典, 或 间接 地 
使 用 神话 .民间 传说 、 马 戏 、 字 迹 表 演 等 。 正 是 这 股 不 无 古典 风味 
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的 潮流 惊动 了 整个 戏剧 界 。30 年 代 未 英国 出 现 的 诗 剧 回潮 趋势 
显然 与 艾 略 特 及 其 同仁 对 诗 剧 的 疯狂 呐喊 分 不 开 的 。 他 们 推 波 助 
澜 , 并 为 之 欢呼 。 弗 莱 伊 把 20 世纪 诗 剧 的 复兴 称 作 “ 浪 子 回头 ”。 
艾 略 特 则 更 是 喜出望外 ,说 什么 “一 个 民族 所 发 生 的 一 切 事件 中 很 
少 有 比 这 种 新 诗 体 的 改革 更 显 重要 "。@ 对 于 艾 略 特 来 说 ,诗歌 无 
疑 代表 了 “意识 的 几 峰 "。@ 

由 此 可 以 推 知 , 艾 略 特 是 把 诗歌 看 做 所 有 语言 的 常规 使 用 中 
最 最 重要 的 一 种 表现 形式 。 在 他 看 来 ,散文 在 表达 人 类 的 思想 情 
感 方面 具有 明显 的 局 限 性 。 它 因 过 分 强调 “短暂 的 , 虚 浮 的 东西 ” 
而 缺乏 语言 应 有 的 深沉 与 含 车。“ 若 想 求 得 普遍 和 永恒 ,就 得 用 无 
韵 诗 来 表达 。" 显 而 易 见 , 艾 略 特 一 开始 就 注重 语言 的 诗 化 这 一 特 
征 。 难 怪 他 的 诗 写 得 如 此 “震惊 "和 “迷惑 "。 应 该 说 , 艾 略 特 不 是 
空手 涉足 剧 坛 的 ,他 的 诗歌 实践 其 实 为 他 日 后 从 事 诗 剧 创作 商定 
了 基础 。 他 不 仅 以 散文 人 诗 ,而 且 还 要 求 诗 要 有 戏剧 性 ,并 撰写 了 
无 数 戏剧 独白 的 诗句 (类 似 《荒原 》 里 始终 能 听 到 不 同 的 人 物 在 别 
喝 私 语 )。-- 部 表现 现代 生活 的 诗 剧 自然 离 不 开 这 样 的 独白 。 严 
格 地 说 , 艾 略 特 最 早 的 戏剧 尝试 就 是 一 种 诗 化 的 独白 ,没有 戏剧 连 
贯 性 可 言 。 曾 有 论 者 这 样 评 论 他 的 《斗士 斯 威 尼 》:“ 以 客厅 为 背 
景 的 日 常生 活 是 承受 不 了 的 ,无 韵 诗 会 变 为 文雅 的 谈话 ;即使 最 精 
确 .最 戏剧 性 的 语言 一 “比喻 ,也 要 被 扔 出 窗外 。”@ 

不 容 置 疑 , 艾 略 特 并 没有 首战 告捷 ,但 他 仍 在 不 断 努 力 并 对 自 
己 充 满 信心 。 当 有 人 问 他 将 用 多 长 时 间 撤 开 诗歌 专 事 戏剧 写作 ， 


O T. S. Eliot, Elizabethan Dramatists (London: Faber & Faber, 1962), 
p.53. 

@ T. S. Eliot, The Use of Poetry and the Use of Criticism (London: Fober 
& Faber, 1964), p.15. 

D Sie: BASU: 《戏剧 和 现实 : 易 上 十 生 以 来 的 欧洲 戏剧 》, 伦 敦 ,1972 
年 ,第 108 页 。 
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本 为 止 " .出 正 是 这 种 坚定 的 信念 和 自觉 的 意识 促使 他 不 断 奋 进 。 
他 并 不 因为 缺乏 天 生 的 戏剧 才能 而 却步 ,而 是 能 够 通过 艰苦 的 创 
作 来 努力 学 习 必 要 的 技巧 。 他 对 “大 众 戏剧 "的 大 胆 构 想 十 分 重 
要 ,因为 他 对 杂 要 剧场 的 恒 悍 以 及 他 的 关于 诗人 只 有 在 剧院 中 才 
会 有 社会 效益 的 信念 ,激励 他 去 开拓 对 他 来 说 并 不 容易 的 诗 剧 疆 
域 。 他 觉得 , 诗 剧 的 观众 应 该 是 一 批 愿意 承受 大 量 诗句 的 观众 。 
这 正 是 他 与 叶 芝 . 弗 菜 伊 等 人 的 分 歧 所 在 。 艾 略 特 认 为 他 们 的 剧 
作 虽 结构 完整 但 却 单 调 乏 味 ,缺少 一 种 现代 生活 的 气息 。 因 此 ,他 
认为 只 有 从 内 容 和 形式 两 个 方面 对 当下 诗 剧 进 行 改革 ,才能 使 这 
一 艺术 形式 适应 新 的 时 代 的 需要 。 他 要 把 “ 诗 带 回 观众 生活 于 其 
间 .看 完 戏 就 要 回 到 其 中 的 世界 "”。 其 目的 “不 是 将 观众 置 于 某 种 
想象 的 世界 ” ,而 是 要 使 脏 脏 、 明 郁 ,平庸 的 现实 世界 得 以 净化 ,从 
而 使 每 个 人 都 感到 “自己 对 诗歌 有 一 种 独到 之 见 ”。 久 为 此 , 艾 略 
特 苦心 经 营 了 数 载 ,终于 发 现 诗 剧 创作 不 能 在 无 韵 诗 与 散文 之 间 
话 移 ,这 会 导致 观众 仅仅 把 许 当 作 诗 来 听 而 省 悟 不 到 它 的 深层 意 
蔓 。 艾 略 特 巧妙 地 将 意义 和 节奏 感 融 为 一 体 , 逐 步 实 现 了 全 部 诗 
体 变 单 。 正 是 由 于 这 种 变革 , 诗 剧 创作 在 20 世纪 40 年 代 再 次 获 
得 辉煌 。 结 果 在 英国 戏剧 史上 上 出现 了 “ 诗 剧 派 ” “现代 派 ”" 和 “历史 
Ye” = er aS 

诗 剧 的 复兴 确 为 其 在 舞台 上 赢得 一 席 之 地 ,但 前 景 并 不 乐观 。 
不 少 倡导 者 仅仅 用 无 前 诗 创 作 ; 有 的 专 写 些 浪漫 的 主题 ;有 的 只 是 
了 吟 请 几 首 动听 的 乐曲 罢了 ,而 真正 能 够 写 出 “永恒 "与 “普遍 ”的 剧 


D 彼得 ' PRO: CMR FEE) PRE) ,北京 : 国际 文化 出 版 公司 ， 
1989 年 ,第 285 页 。 

© T. S. Eliot, On Poetry & Poets (London: Faber & Faber, 1957), p. 82. 

@ Allardyce Nicoll, British Drama (New York: T. Y. Crowell Co. , 1953), 
p. 72. 


490 


PERILS LR, mR E> MBER EP NOB. R 
不 同 的 是 , 艾 略 特 能 够 及 时 地 归纳 和 总 结 自己 的 创作 实践 。 可 以 
说 ,他 在 创作 过 程 中 始终 受到 一 种 理论 的 支配 。 如 上 所 述 , 艾 略 特 
对 英国 传统 戏剧 颇 有 研究 。 他 对 伊 丽 水 白 时 代 的 剧 作 仲 莫 备 至 ， 
兽 撰文 《 论 伊 丽 莎 白 时 期 的 剧 作家 》 专 门 论述 其 驾驭 许 文 的 成 就 


他 们 伊丽莎白 时 代 的 别 作 家 后 来 所 取得 的 进展 实际 是 分 
离 了 原始 的 修 禹 艺术 。 其 结果 产生 了 一 种 深奥 的 诗 和 玄妙 贰 
测 的 语调 ,最 终 又 把 演说 的 、 会 话 的 、 复 杂 的 、 简 单 的 ,直接 的 
和 间接 的 等 熔 合 在 一 起 ,所 以 写 出 来 的 剧本 即使 今天 观 之 仍 
值得 称道 。g 


不 过 , 艾 略 特 并 没有 专门 论述 戏剧 理论 的 著作 问世 。 他 对 诗 剧 及 
其 创作 本 质 和 目的 的 独特 见解 大 量 散 见于 他 的 论文 及 对 自己 作品 
的 阐述 中 。《 论 诗 的 用 途 与 批评 的 效用 》《 诗 歌 与 戏剧 》、《 论 诗歌 
的 修辞 》《 诗 的 三 种 声音 》《 诗 剧 的 宗旨 》《 诗 剧 的 可 能 性 和 《 关 
于 戏剧 证 的 对 话 》 等 都 是 他 精心 结构 的 理论 思想 ,其 中 都 从 不 辐 侧 
面 论述 了 诗 剧 的 构造 及 其 本 质 特 征 。 为 了 更 好 地 阁 释 艾 略 特 对 戏 
剧 理论 的 贡献 ,有 必要 对 其 主要 观 操 做 些 分 析 。 首 先 ,他 说 : 


作为 一 部 伟大 的 诗 剧 , 它 的 诗 不 仅 是 用 来 装饰 对 白 
的 …… 其 目的 是 为 了 使 剧本 与 众 不 同 并 更 富 于 戏剧 化 。%% 


显而易见 , 艾 略 特 把 诗 剧 和 散文 剧 看 做 两 类 不 同 的 戏剧 体裁 ,认为 


© T. S. Eliot, Elizabethan Dramatists (London: Faber & Faber, 1962), 
p. 161. 
Q T. S. Eliot, The Aims of Poetic Drama (Adam No. 20, 1941). 
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的 这 种 双重 角色 使 得 诗 剧 与 散文 剧 大 相 异 趣 , 这 种 双重 性 似乎 可 
以 在 两 个 不 同 的 层面 上 同时 起 作用 。 诗 剧 里 茶 种 看 似 双 不 相关 的 
东西 也 许 就 是 这 种 双重 性 在 起 作用 , 换 句 话说 , 诗 剧 本 映 就 有 一 种 
潜 模式 ,不 如 舞台 演出 那么 明显 ,接着 他 又 说 : 


人 的 心灵 在 充满 激情 的 时 候 总 是 力求 用 诗句 表现 目 已 
的 ……' 而 任何 散文 体 的 剧 作 都 要 强调 短暂 和 表面 的 东西 , 俏 


车 我 们 想 达 到 永恒 与 普遍 ,我 们 就 得 用 诗句 来 表达 我 们 的 
Be © 


© 


他 又 认为 , 诗 不 仅 是 一 种 严肃 的 艺术 ,而 且 也 是 一 种 娱乐 。% 
他 把 无 韵 诗 与 诗歌 作 了 区 分 ,认为 两 者 之 间 存 在 着 很 大 的 差 弄 。 
戏剧 中 的 诗歌 要 远 远 胜 过 简单 的 词汇 操作 , 它 比 无 竟 许 不 仅 绪 构 
上 趋 于 复杂 化 ,而 且 意 蕴 的 揭示 也 是 多 层次 的 。 难 怪 他 说 ,一 部 剧 
本 之 所 以 称 作 诗 剧 ,是 由 于 它 具 有 散文 剧 所 不 具备 的 种 种 因素 , 臂 
如 剧 作 家 的 视界 开阔 程度 、 作 品 的 象征 意义 . 剧 中 人 物 的 强烈 情感 
等 。 这 一 切 都 是 一 部 许 剧 不 可 或 缺 的 有 机 成 分 。 

如 果 用 艾 略 特 的 这 些 观点 来 观照 他 的 诗 剧 ,就 不 难 发 现 4 大 教 
党 凶杀 案 》( Murder in the Cathedral ，1935) 是 一 部 宗教 意识 很 蝇 
的 作品 。 整 个 剧情 是 在 一 种 神秘 的 历史 氛围 中 展开 的 ,足以 显示 
其 历史 性 。 此 外 ,在 处 理 历 史 题材 方面 ,作者 完全 采用 了 传统 的 前 
文 写作 方法 。 因 此 , 剧 中 人 物 的 台词 明显 与 现实 生活 中 的 话语 不 


D T.S. Eliot, Elizabethan Dramatists (London: Faber & Faber, 1962), 
p.14. 

D T. S. Eliot, Selected Essays (London, 1932), p.46. 

®© T. S. Eliot, Elizabethan Dramatists (London: Faber & Faber, 1962), 
p. i4. 
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间 。 但 是 作为 一 部 专 为 庆 讽 某 种 守 教 节日 活动 而 写 的 诗 剧 ,大 教 
党 凶杀 案 ) 无 疑 表现 出 一 种 深厚 的 历史 意识 。 无 论 从 选材 的 角度 
还 是 从 语言 的 角度 来 看 , 它 都 不 失 为 一 部 成 功 之 作 , 符 合作 者 一 员 
的 创作 美学 思想 。 记 得 艾 略 特 曾经 这 样 说 过 :一般 的 看 法 是 , 诗 
剧 应 当 从 神话 中 取材 ,或 与 远古 历 史 时 期 的 事物 , 愈 是 古老 , 戏 中 
的 人 物 便 愈 不 似 今 人 (ERA RULE O 

但 不 可 以 否认 ,该 剧 不 是 发 生 在 一 个 戏剧 性 的 背景 中 ,再说 ， 
它 本 号 又 是 个 历史 题材 ,有 着 十 分 严肃 的 条 教 仪式 背景 ,尽管 作者 
也 采用 了 无 韵 诗 与 散文 并 置 的 办 法 ,但 仍 无 补 于 事 。 喘 穿 12 he 
制服 的 骑士 如 何 面 对 20 世纪 30 年 代 的 观众 ? 遥远 的 历史 题材 ， 
典雅 的 语言 又 如 何 让 现代 人 了 听 得 改 ? 这 些 都 是 艾 略 特 在 变革 诗 剧 
的 实践 中 必须 首先 面 对 并 刻意 解决 的 问题 。 如 此 看 来 ,要 完全 实 
现 全 部 诗 体 的 变革 , 艾 略 特 还 需要 长 时 间 的 不 倦 探 索 。 不 过 有 一 
点 他 是 十 分 清楚 的 : 若 想 把 诗 的 乐趣 传 给 “更 多 的 观众 ,更 多 的 观 
众 群体 ”, 他 只 有 “转向 剧院 ” 包 。 

如 果 说 艾 略 特 的 《大 教堂 凶杀 案 》 是 一 部 借 古 喻 今 的 作品 , BB 
么 他 的 第 二 部 剧 作 《合家 团圆 》( Family Reunion ，1939) 则 可 称 作 
一 部 现代 戏 了 。 作 品 把 一 个 古老 的 神话 现代 化 了 。 剧 中 的 哈 利 实 
际 上 就 是 一 个 被 复仇 女神 追逐 的 现代 的 俄 瑞 斯 起 斯 。 他 回 到 阔别 
已 久 的 威 什 伍德 参加 母亲 的 生日 宴会 ,但 内 心 一 直 负 次 万 分 ,他 要 
为 攻 妻 赎罪 。 正 是 主人 公 的 这 种 满怀 负 次 的 性 悔 和 矢志 赎罪 的 壮 
从 ,谱写 了 一 曲 动 人 的 乐章 。 剧 中 合唱 队 的 声音 更 加 增强 了 作品 
的 节奏 感 。 由 于 作品 刻意 揭示 的 是 人 类 的 精神 复苏 这 样 一 个 20 


中 《中 国 现代 剧 作 家 论 剧 作 》, 北 京 ; 中 国 社会 科学 出 版 社 , 1982 年 ,第 
268 页 。 


D SEWE: PO 欣 克 利夫 :《 现 代 诗 体 剧 》( 中 译本 ) ,北京 : 昆仑 出 版 
社 ,1993 年 ,第 54 页。 
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世纪 具有 普遍 意义 的 主题 ,因此 它 的 上 演 必然 引起 观众 的 共鸣 。 
车 名 评论 家 EE' M: 布 表 曾 为 之 欢呼 并 做 出 如 下 评论 : 


《合家 团圆 》 是 一 部 英国 王政 复辟 时 期 以 来 英国 舞 他 上 不 
LNB BAH HS REINA RRO ERD IR A 
PEN FSH RR GS et TE ER ER ce A ai fe X Y y 
不 是 用 英文 创作 的 。 然 而 不 容 置 咏 ,这 是 一 部 无 论 内 容 和 形 
式 都 具有 现代 生活 特征 的 剧 作 ,因为 20 世纪 的 演员 表演 起 来 
可 以 得 心 应 手 , 艾 略 特 为 改革 诗 剧 所 作 的 努力 远 不 止 创 作 了 
一 两 部 剧 作 。 他 最 大 的 成 就 是 复活 了 英国 的 戏剧 诗 。 山 


《鸡尾酒 会 》( The Cocktail Party，1949) 是 艾 略 特 继 《 合 家 团 
圆 》 之 后 创作 的 又 一 部 颇具 影响 的 力作 。 该 剧 提出 了 一 个 发 人 深 
省 的 问题 : 人 性 的 善 与 恶 。 这 与 “精神 复 办 "一样, 也 具有 普遍 的 
现实 意义 。 作 品 通过 对 人 物 隐 蔽 的 内 心 世 界 的 剂 析 ,通过 剧 中 人 
物 对 自己 性 格 与 情感 上 弱点 的 自我 认识 ,来 展示 人 性 中 的 善 与 恶 。 
因此 该 剧 又 被 看 做 是 一 部 道德 剧 , 表 现 出 作者 对 人 性 的 深切 关怀 。 
这 里 没有 前 几 部 剧 作 所 涉及 的 任何 超自然 的 东西 ,在 人 物 和 剧情 
的 构造 上 ,丝毫 不 见 神秘 , 倒 很 像 自然 主义 作家 笔下 的 戏剧 模式 。 
对 于 该 剧 的 上 演 ,评论 界 肥 响 很 大 ,有 人 称 其 为 “当代 戏剧 风格 的 
一 个 样板 ” ;名 也 有 人 说 " 它 是 艾 略 特 戏剧 创 作 中 最 超前 、 最 具 独 
创 精神 的 一 部 作品 ”。% 那么 它 又 何以 成 为 一 部 诗 剧 呢 ? 

首先 , 艾 略 特 握 弃 了 以 往 诗 剧 中 重 诗意 轻 戏 剧 效 果 的 不 良 倾 


D E. M. Browne, The Dramaitc Verse of T. S. Eliot (Cambridge University 
Press, 1948), p. 207. 

@ Graham Clarke ed. T. S. Eltot: Critical Assessments, Vol. 3, p.359. 

3) Graham Clarke ed. T. S. Eliot: Critical Assessments, Vol. 3, p.362. 
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问 。 他 觉得 有 必要 把 诗 和 戏剧 这 两 大 文学 体裁 区 分 开 来 。 因 为 即 
便 是 好 许 , 一 旦 上 了 舞台 就 很 难保 证 它 永 远 贴 切 。 正 如 艾 略 特 目 
己 所 言 ， 一 个 作家 可 以 与 了 多 年 其 他 尖 型 的 许 歌 ,并 已 在 然 有 所 
成 就 ,一旦 来 写 诗 剧 就 不 得 不 换 一 种 思维 方式 。4 为 了 写 好 这 部 
评剧 ,六 略 特 可 谓 婵 精 竭 虑 ,力求 使 之 产生 戏剧 效果 。 

其 次 , 艾 略 特 还 慎重 选择 许 体形 式 和 语汇 ,以 适应 各 种 需要 ， 
但 他 发 现 用 无 前 诗 是 与 不 好 寨 丽 娅 这 个 角色 的 。 只 有 采用 与 现代 
口语 十 分 相似 的 放 奏 形式 ,才能 号 出 剧情 , 写 出 诗意 。 主 人 公 和 欲 爱 
无 能 ,有 情 无 爱 , 最 后 只 好 向 精神 病 医 生 求 助 的 救赎 历程 ,无 疑 是 
一 种 盏 难 的 经 历 。 像 艾 略 特 所 有 作品 中 描写 的 一 样 ,这 里 的 原罪 
就 是 隔绝 : 


这 时 有 一 局 门 

可 我 打 不 开 , 连 门 把 都 摸 不 到 。 
干吗 我 要 囚禁 自己 呢 ? 
什么 是 地 狱 ? 自己 就 是 。 

地 狱 冷 冷 清 清 ,别人 的 影响 

只 是 投影 。 无 须 逃 避 ， 

也 无 处 可 逃 ,人 总 是 形 单 影 只 。 外 


由 此 有 可见, 《鸡尾酒 会 是 一 部 较 好 体现 作者 创作 意图 的 作品 ， 
堪 称 世上 略 特许 剧 改革 的 一 个 里 程 碑 。 此 后 ,他 又 对 诗 剧 的 创作 方 
法 进行 较 长 时 间 的 研究 。 到 他 写作 《机 要 秘书 》( The Confidential 
Clerk ，1953) 时 , 艾 略 特 基 本 上 完成 了 诗 剧 的 诗 体 化 的 改革 。 

《机 要 秘书 》 是 一 部 寻求 自我 认识 、 自 我 和 解 , 自 我 解释 的 剧 


中 《中 国 现代 剧 作家 论 剧 作 》, 第 267 页 。 
© T. S. Eliot, The Cocktail Party. 
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作 。 其 订 意 在 于 剧 中 人 纷纷 发 现 自 我 的 弱点 ,而 这 种 退 寻 与 醒悟 
总 不 可 避免 地 伴随 着 痛 苗 。 像 上 述 作 上 品 一 样 , 剧 中 人 物 不 仪 要 忙 
于 痛 天 的 目 我 倾诉 , 而且 需要 在 普通 家 庭 生活 和 献身 家 教之 间 做 
出 选择 。 结 采 是 在 欲望 与 能 力 之 间 总 有 一 条 不 可 逾越 的 润 沟 。 不 
难看 出 , 艾 略 特 这 么 做 的 目的 不 外 乎 是 要 人 们 忘记 他 们 在 听 诗 。 
在 此 ,艺术 代替 了 “福音 ”。 如 果 说 世上 略 特 在 《鸡尾酒 会 > 中 还 没有 
完全 摆脱 无 前 诗 与 散文 并 用 的 创作 模式 ,那么 ,《 机 要 秘书 可 以 看 
做 一 部 证 体 化 的 作品 。 

《政界 元 老 ) 是 艾 略 特 最 后 一 部 诗 剧 ,也 是 其 诗 剧 改 革 的 压 着 
ZE. MIS (GRAD MU (BAS. Ci Bt ese is 
是 个 由 自私 和 野蛮 造就 的 “知名 人 ”, 在 病人 高 育 、 生 命 将 尽 的 时 
修 , 他 正 沉思 着 自己 睹 无 结果 的 一 生 。 他 的 反省 锌 代表 他 过 去 的 
两 个 人 打 断 了 ,他 们 使 他 想起 了 悔过 和 残酷 丙种 截然 不 同 的 行为 : 
在 这 两 种 记忆 的 斗争 中 , 他 那个 矫 揉 造作 的 、 知 名 的 自我 趋 于 裔 
mM ,而 那个 真正 的 .普通 人 的 形象 出 现 了 了。 女儿 重新 问 他 表示 了 
爱 ,他 回 女 儿 承 认 了 过 去 的 错误 ,并 表示 愿意 为 之 悔过 ,重新 做 人 ， 
Bos IS HTT EP CZ, ACRE REA BERR, BRB A 
己 对 别人 曾 有 过 伤害 更 是 让 人 觉得 痛苦 不 已 。 在 艾 略 特 的 笔下 ， 
痛苦 就 是 许 。 那 些 慎 悔 的 话语 ,哪怕 是 最 最 普通 的 字眼 都 可 以 成 
VARA WEA), Eee HT LEEK bY AR Bk Be 
型 性 : 


我 说 过 我 吃 一 暂 长 一 智 。 我 是 否 懂得 
我 教育 你 的 意思 ? 听 我 说 ,我 要 从 头 学 起 
我 要 和 迈克 尔 一 起 上 学 。 

我 们 会 一 起 坐 在 小 桌 旁 ， 

难听 同一 个 先生 的 教诲 ,但 我 还 会 
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有 机 会 吗 ? 山 


这 里 ,老人 的 慎 悔 是 于 苦 的 。 他 真能 返老还童 吗 ? 那 不 过 是 一 种 
MARES BORA: 洗 心 革 面 , 寄 希 望 于 未 来 。 正 是 
这 种 愿望 和 意识 赋 了 作品 最 强烈 的 诗意 。 艾 略 特 就 是 这 样 一 心 想 
抛弃 虚假 的 东西 ,还 人 类 以 精神 生活 。 该 剧 的 戏剧 性 也 许 正在 于 
此 ; 老 勋 姻 总 是 在 扮演 着 一 个 角色 ,只 是 到 了 生命 的 尽头 ,他 才 真 
正 藉 露出 他 天 性 的 一 面 , 因 为 


我 们 伪装 的 时 间 越 长 
就 越 难 于 抛弃 伪装 ， 
走 下 舞台 , 穿 上 我 们 自由 的 衣 党 ， 
说 我 们 自己 的 话 。 包 


Se ETE, OM BRAS eB CTE He a RE ,结构 复 江 。 他 在 艺术 
表现 技巧 方面 的 探索 是 有 成 就 的 。 他 用 独特 的 语言 表述 了 一 个 看 
似 陈旧 .遥远 而 实际 上 紧 扣 时 代 脉 搏 的 主题 思想 ,顺利 地 使 英国 传 
统 诗 剧 这 一 百 老 的 文学 样式 再 度 步 人 辉煌 。 当 然 我 们 也 不 否认 ， 
艾 略 特 在 诗 剧 创作 实践 中 也 会 有 失误 的 一 面 ,但 他 毕竟 促使 40 
年 代 英 国 诗 剧 的 复兴 。 作 为 一 名 章 有 成 效 的 诗 剧 改革 家 ,区 略 特 
的 戏剧 理论 与 实践 有 着 不 容 忽 视 的 美学 价值 。 


© T. S. Eliot, The Elder Statesman. 
D T. S. Eliot, The Elder Statesman. 
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BAMSSBXHSBA 
文学 的 兴起 


进入 20 世纪 后 ,曾经 参与 美利坚 合众国 创建 的 美国 黑人 仍 
然 处 境 恶 劣 。 在 这 个 自称 “自由 ”与 “平等 "的 国度 里 ,种 族 歧 视 
的 阴影 依然 笼 单 在 广大 黑人 的 头 上 。 他 们 为 了 寻求 “融合 "与 “ 认 
H "而 兰若 挣扎 。 从 美国 种 族 史 来 看 ,只 有 少数 黑人 贵族 在 长 期 
的 斗争 中 获得 了 相应 的 政治 权利 ,如 选举 权 等 ,但 广大 黑人 群众 
仍 是 种 族 隔 离 政策 的 受害 者 和 牺牲 品 。 从 1900 年 到 1914 年 种 
族 主义 恶性 事件 时 有 发 生 。 期 间 ,南方 仍 有 许多 种 族 主义 组 织 
制造 种 族 暴 力 事 件 ,肆意 迫害 黑人 。 他 们 采用 私刑 手段 对 黑人 进 
行人 身 攻击 ,其 中 许多 黑人 被 活活 烧 死 。1915 年 秋天 ,美国 种 族 
史上 又 出 现 了 黑暗 的 一 幕 。 以 威廉 ， 西蒙 斯 为 首 的 三 KHEAR 
集 在 亚特兰大 附近 的 石山 上 宣布 重建 < 三 多 党 骑士 团 ” ,并 叫 器 
要 恢复 昔日 南方 盛行 的 蒙 面 恐 怖 活动 。 由 于 时 处 第 一 次 世界 大 
战 时 期 ,参加 这 一 组 织 的 人 并 不 多 ,但 在 20 世纪 20 年 代 , 这 一 组 
织 却 得 到 了 长 足 的 发 展 ,逐步 成 为 种 族 主义 的 一 个 极端 组 织 。 他 
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们 不 仅 反 对 和 迫害 黑人 ,而 且 还 敌视 犹太 移民 ,甚至 天 主教 徒 。 
他 们 宣扬 “白人 至 上 "的 观念 ,在 南方 制造 惑 怖 气氛 的 同时 还 企图 
将 其 势力 向 北方 扩张 ,外 

由 于 黑人 所 处 时 代 是 一 个 黑暗 的 种 族 歧 视 时 代 , 他们 既 没有 
政治 权利 又 因 经 济 条 件 的 限制 不 能 接受 与 白人 同等 的 教育 。 这 种 
二 等 公民 的 生活 境遇 促使 黑人 知识 分 子 去 思考 社会 ,从 而 改变 他 
们 的 人 生态 度 。 他 们 用 历史 的 眼光 审视 他 们 的 遭遇 ,同时 也 激发 
了 他 们 的 民族 热情 和 斗志 。 他 们 大 都 在 平等 与 自由 的 呼喊 声 中 走 
上 了 文学 创作 的 道路 ,并 以 创作 为 武器 宣扬 种 族 平等 思想 ,揭露 美 
国 社会 的 黑暗 和 残忍 的 种 族 政策 。 时 至 20 年 代 , 美 国 黑 人 文学 得 
到 前 所 未 有 的 发 展 ,涌现 了 一 批 黑 人 作家 。 他 们 继承 与 发 扬 以 杜 
波 依 斯 为 代表 的 具有 激进 思想 的 黑人 解放 斗士 的 耕 斗 精神 ,高 举 
BP RI AY ER, 1925 年 ,阿兰 . 洛克 (Alain Locke) 率 先 提出 
“新 黑人 "一 说 。 他 在 其 编辑 的 《新 黑人 》( The New Negro: An 
Interpretation ) 一 书 中 明确 指出 ,“ 较 年 轻 一 代 的 黑人 有 新 的 心理 
状态 ,一 种 新 的 精神 在 黑人 和 群众 中 觉醒 ,并 满怀 喜悦 地 称颂 这 种 
新 精神 : 


年 轻 一 代 带 着 他 们 的 礼物 来 了 。 他 们 是 黑人 文艺 复兴 
的 首 批 果实 。 年轻 一 代 说 话 了 ,新 黑人 的 声音 已 经 听见 。 
群众 中 想 说 又 未 曾 表 达 的 话语 已 在 少数 天 才 们 口上 回响 ， 
尽管 现在 可 以 后 住 耳朵 ,但 未 来 却 在 倾听 。 我 们 现在 拥有 
黑人 青年 ,他 们 有 引人入胜 的 远见 和 振奋 人 心 的 预言 ;艺术 
的 镜子 中 预示 着 我 们 一 定 要 在 现实 明天 的 大 街 上 看 见 和 认 
识 到 的 东西 ,用 新 的 声 律 和 音调 预示 着 整个 种 族 发 出 的 成 


D BARABIES AAS, 可 以 参阅 Joanne Grant, Black Protest: History, 
Documents, and Analyses, 1619 to the Present 〈1968) 一 书 。 
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20 世纪 20 年 代 兴 起 的 “ 险 莱 姆 文艺 复兴 运动 "是 美国 黑人 文 
学 艺术 刚 起 的 标志 。 在 这 之 前 ,许多 因 人 作家 如 舒 拉 ( George 
Schuyler) \ 布 天 (Sterling Brown) URRA (Charles Chestnutt) X8 
E (Paul L. Dunbar) 、 杜 波 依 斯 .格兰特 (FE. W. Grant). A aE 
(F. Grant Gilmore) M T (Henry Downing) 等 早已 用 黑人 独特 的 
视角 进行 创作 ,展现 黑人 如 何 摆脱 肤色 、 种 族 歧视 和 争取 自由 的 斗 
争 经 历 ,显示 了 黑人 文学 的 独特 性 , 即 在 揭示 黑人 与 日 人 种 族 主义 
者 的 冲突 中 表达 黑人 双重 的 社会 文化 和 社会 心理 。 他 们 是 “ 哈 莱 
姆 文艺 复兴 ”的 铺路 者 。 第 一 次 世界 大 战 之 后 ,美国 黑人 的 生活 发 
生 了 很 大 的 变化 。 战 争 刺 激 了 美国 的 工业 ,北方 大 城市 迫切 需要 
劳动 力 , 但 是 时 处 战争 时 期 外 国 移民 不 易 进 入 美国 ,于 是 很 多 黑人 
向 北 “ 迁 徙 ”, 成 为 城市 工业 劳动 力 的 主要 补充 来 源 。 随 着 更 多 的 
RAAB AGT SASH, BARE REALE MK, APRS 
的 是 纽约 的 曼哈顿 和 哈 莱 姆 两 区 。 

从 1900 年 到 1925 年 之 间 , 原 是 日 人 郊区 的 曼哈顿 中 心 和 哈 
菜 姆 河 区 变 成 了 黑人 的 中 心地 。 黑 人 从 世界 各 地 群集 于 这 个 城中 
之 城 ,寻求 庇护 ,寻求 成 为 明星 或 玩乐 的 机 会 。 他 们 有 的 来 日 非 
洲 , 有 的 来 自 西 印度 群岛 ,但 更 多 的 是 来 自 美国 南方 的 移民 。 全 国 
各 地 有 天 赋 的 年 轻 黑 人 艺术 家 奔 巾 这 里 。 除 了 黑人 外 ,这 里 还 云 
集 了 来 自 欧 洲 的 白 种 蓝领 工人 和 贵族 以 及 来 自 曼 哈 顿 闹市 区 的 白 
人 出 版 家 .艺术 爱好 者 和 波 希 米 亚 人 等 。 正 如 贝尔 (Bernard W. 
Bel 所 言 ， 哈 莱 姆 一 时 成 了 美国 的 国际 黑人 橱窗 ,一 些 人 的 “和希 


@ 引 月 Bernard W. Bell, The Afro-American Novel and Its Tradition 
(Amherst, The University of Massachusetts Press, 1987) —3, 第 95 页 。 
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望 之 乡 MAEA WR o O 这 样 可 以 让 一 些 黑人 青年 知 
识 分 子 接触 到 美国 的 主流 文化 。 此 外 , 这 些 黑 人 聚居 区 为 他 们 在 
进行 文学 艺术 创作 .表达 民族 意识 时 有 了 一 定 的 群众 基础 。 

第 一 次 基 界 大 战 虽 然 结束 了 ,但 曾经 为 正义 而 战 的 美国 黑人 
的 生活 处 境 并 没有 得 到 根本 的 改变 。 黑 人 仍然 是 受 歧 视 的 公民 。 
私刑 独 锋 ,甚至 出 现 黑人 士兵 被 杀 的 现象 。 为 了 抗议 白人 种 族 主 
义 者 的 压迫 ,许多 黑人 起 来 反抗 。 种 族 了 矛盾 日 趋 尖锐 化 ,种 族 骚 乱 
时 有 发 生 。 从 战场 归来 的 美国 黑人 士兵 立刻 发 现 ,他 们 的 斗争 并 
没有 结束 。 于 是 他 们 加 入 了 大 规模 的 黑人 反抗 运动 ,出 现 了 种 族 
下 导 日 益 激 化 的 趋势 。 黑 人 的 反抗 斗争 不 仅 教育 了 广大 黑人 和 群 
KR ,而 且 大 大 唤醒 了 他 们 的 民族 意识 。 随 着 黑人 民族 运动 的 高 涨 ， 
美国 黑人 普遍 的 社会 觉悟 和 阶级 觉悟 也 有 了 很 大 的 提高 。 在 这 场 
训 襄 烈 烈 的 黑人 民族 运动 中 涌现 了 一 大 批 黑人 艺术 家 。 他 们 大 力 
推 录 黑人 本 民族 的 优秀 文化 ,并 在 民间 音乐 的 基础 上 发 展 了 珊 士 
乐 , 风 说 全美 。 这 时 ,许多 有 思想 的 黑人 艺术 家 如 杜 波 依 斯 、 琼 ， 
图 默 (Jean Toomer, 1894—1967) . 5659 + #BL( Claude McKay, 
1899—1948) 、. 康 梯 ， 46 (Countee Cullen, 1903—1946) HT ti 
和 体 斯 等 开始 重新 审视 黑人 自己 的 艺术 创作 才能 。 与 此 同时 ,以 
过 人 生活 为 题材 的 作品 愈 来 您 受到 读者 的 喜欢 。 黑 人 的 土语 、 民 
丛 .民情 不 再 是 调 笑 的 对 象 而 是 被 视 作文 学 的 艺术 源泉 。 当 时 纽 
约 的 哈 莱 姆 区 是 全 国 最 大 的 黑人 聚居 区 ,几乎 集中 了 全 国 最 优秀 
的 黑人 艺术 家 和 文学 家 。 因 此 ,以 哈 莱 姆 为 中 心 发 展 起 来 的 黑人 
MIB BH Ae Fe BOR TE “OG SE MZ, BZ YS” (Harlem Renaissance) ,或 
“新 黑人 运动 "(The New Negro Movement) , 2 


D Bernard W. Bell, The Afro-American Novel and Its Tradition , p. 129. 
@ Arma Bontemps, “Introduction” to Toomer, Cane (1923; rpt. New York: 
Perennial Classic, 1969), p.x. 
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ADL ARR AE ASE RAI”. RE 
MB SIX / CEH EE AL. PRR. FE rat + 休 斯 、 
LOR + $ E ft (Bill Robinson, ). # % 16 RM © HRM (Florence 
Mills) 29283} + Sl 58 (Josephine Baker) JR HEAR + 沃 特 斯 (Ethel 
Waters), 保罗 - 8 {Hi (Paul Robeson), 7 = +» W Wr (Roland 
Hayes) 、 阿 伦 * 道格拉斯 (Aaron Douglass) .路 易 斯 ， Bay BRET RF BH 
(Louis Armstrong) ~ D FG - 史密斯 (Bessie Smith) MAE SE - RPK TT 
(Duke Ellington) 等 一 批语 有 才华 的 作家 。 正 是 这 批 有 着 非 毅 传 
统 的 黑人 作家 使 非 毅 美 国 黑 人 文化 得 以 再 生 。 他 们 不 仅 高 度 赞 场 
本 民族 文化 ,而 且 大 大 推广 了 黑人 音乐 .舞蹈 和 文学 。 新 黑人 为 了 
寻找 创作 灵感 而 纷纷 转向 非洲 和 非 毅 美国 黑人 民间 传说 ,并 在 寻 
求 与 种 族 一 致 的 过 程 中 开始 探索 自己 种 族 遗 产 的 根源 。 兰 斯 顿 
休 斯 和 卡 伦 都 是 新 黑人 艺术 家 的 先驱 。 无 论 前 者 的 4 黑人 诉说 河 
流 》( The Negro Speaks of Rivers) ,还 是 后 者 的 《4 遗产 ?( Heritage ) 
都 称 得 上 20 世纪 20 年 代 美国 黑人 文学 艺术 非洲 转 癌 的 典范 之 
作 。 两 位 艺术 家 都 “把 自己 的 关心 转 癌 普通 因 人 民众 的 日 常生 话 ， 
转向 代表 非 衣 美 国 黑 人 传统 精髓 的 以 宗教 为 中 心 的 文化 ”在 
活 牙 的 文化 氛围 里 ,这 批 才 华 横 溢 的 青年 以 各 目 独 特 的 杰作 和 包 
术 魅 力 给 20 年 代 黑 人 文坛 增添 了 无 限 的 妩媚 。 那 时 黑人 不 但 有 
了 自己 的 发 表 园 地 如 《机 遇 》( Opportunity: A Journal of Negro 
Life)《 危 机 了 和 《南方 工人 等 ,而 且 昌 人 的 杂志 如 《 诗 刊 《新 群 
众 》 了 和 《日 里 ) 等 也 为 黑人 的 创作 敞开 了 方便 之 门 。 : 

20 世纪 20 年 代表 30 年 代 初 , 随 着 经 济 大 天 条 时 期 的 到 来 ， 
黑人 文艺 同 其 他 文艺 事业 一 样 受到 了 巨大 的 冲击 。 一 些 黑人 艺术 
家 开始 迫 于 生计 只 好 放弃 艺术 生涯 ;也 有 一 些 加 入 “ 左 波 "文学 行 
列 ,积极 呼唤 社会 正义 。 后 者 大 都 受到 了 社会 主义 的 影响 。 理 碍 


D Bernard W. Bell, The Afro-American Novel and Its Tradition ,p.95. 
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fi: 赖 特 就 是 其 中 之 一 。 他 还 加 入 了 美国 共产 党 。 赖 特 和 30 年 
代 ,40 年 代 的 其 他 黑人 小 说 家 把 大 靖 条 看 做 是 美国 社会 已 濒临 经 
诈 月 洗 的 有 力 证 据 。 他 们 在 大 萧条 阴影 的 影响 下 RAE ES my tL 
抗议 。 由 此 产生 的 社会 抗议 小 说 构成 了 三 四 十 年 代 美 国 黑 人 文学 
的 一 追 风 景 线 。 正 当 大 量 艺术 家 被 迫 失 业 ,美国 文坛 濒于 前 溃 之 
际 , 岁 斯 福 总 统 推出 了 “新 政 ” 以 改良 美国 社会 。 为 了 避免 美国 文 
艺 的 全 面 朋 演 ,美国 政府 以 资助 的 形式 实施 了 “联邦 作家 计划 ” 
(The Federal Writers’ Project)。 赫 斯 顿 和 赖 特等 都 是 这 一 计划 的 
受益 者 。 


第 一 市 ” 圩 斯 顿 的 小 说 创作 


佐 拉 . EZR + 赫 斯 顿 (Zora Neale Hurston, 1891 一 1960) 是 “ 哈 
莱 姆 文艺 复兴 "时 期 升 起 的 一 颗 明 星 。 遗 憾 的 是 ,历史 曾经 无 情 地 
将 她 遗 筷 。 直 到 她 去 世 很 久 以 后 美国 人 才 发 现 他 们 不 慎 埋 没 了 一 
位 文学 天 才 。 当 代 美 国 著名 黑人 女 作 家 艾 丽 斯 :沃克 (Alice 
Walker) 为 "发 据 这 位 文化 巨人 四 处 奔波 。 她 怀 着 十 分 崇敬 而 又 
不 无 懂 异 的 心情 探访 赫 斯 顿 的 足迹 ,并 为 她 树 碑 立 传 :“ 佐 拉 : 尼 
DR + 蔡 斯 顿 (1901 一 1960) 一 一 南方 天 才 .小 说 家 民俗 学 家 和 人 类 
学 家 。” 而 今 , 赫 斯 顿 正 是 以 这 样 的 面目 出 现在 读者 的 心目 中 ， 
不 仅 受 到 广大 黑人 百姓 的 普遍 欢迎 ,而 且 还 是 黑人 文学 研究 的 一 
个 热点 。 作 为 一 种 超越 时 代 的 文化 意识 , 替 斯 顿 的 文学 实践 无 论 
其 文化 个 性 还 是 艺术 独创 性 都 不 失 为 美国 文学 传统 的 一 部 分 。 


中 ”沃克 当时 从 图 默 (jean Toomer) 创 作 的 一 首 诗 里 抄录 了 这 人 句 话 ,结果 把 赫 
斯 顿 的 生 琴 年 代 弄 错 了 。 据 考证 , 赫 斯 顿 是 1891 年 出 生 的 。 有 关 她 的 
生平 的 具体 内 容 可 以 参阅 Robert E. Hemenway, Zora Neale Hurston: A 
Literary Biography (Chicago: University of Illinois Press, 1977) 一 书 。 
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赫 斯 顿 生 于 佛罗里达 州 的 伊顿 维尔 (Eatonville) 镇 。 这 里 没 
有 白人 ,是 一 个 完全 由 黑人 自治 的 黑人 社区 。 因 此 , 赫 斯 顿 的 童年 
是 在 没有 种 族 歧 视 的 环境 里 度 过 的 。 她 的 家 境 还 相当 般 实 ,父亲 
是 当地 牧师 ,后 来 还 当 上 了 市 长 ;母亲 是 个 小 学 教师 。 在 父母 的 服 
里 ,小 赫 斯 顿 是 一 只 百灵 鸟 ,天 真 、 欢 快 。 但 是 在 她 9 岁 那 年 母亲 
不 幸 去 世 ,随即 结束 了 她 那 无 忧 无 虑 的 童年 生活 。 从 此 , 赫 期 顿 被 
迫 离开 家 乡 , 寄 往 在 各 家 亲戚 之 间 ,用 她 目 己 的 话 来 说 ,她 "从 伊顿 
维尔 的 佐 拉 一 下 子 变 成 三 一 个 黑人 小 姑娘 ” ,开始 感受 到 种 族 区 
别 和 种 族 卜 视 的 存在 。 为 了 谋生 , 赫 斯 顿 学 会 了 如 何 去 取 悦 白 人 ， 
以 获得 他 们 的 经 济 资助 。 

14 岁 时 , 赫 斯 顿 就 开始 过 一 种 独立 生活 ,并 随 一 个 流动 朱 队 
四 处 流浪 。 上 断断续续 读 完 中 学 后 ,她 半 工 半 读 上 了 和 霍华德 大 学 
(Howard University)。 几 年 的 大 学 正规 教育 使 她 广泛 涉猎 许多 世 
界 文学 名 著 ,并 受到 了 和 良好 的 艺术 际 陶 。 就 在 大 学 期 间 替 斯 顿 试 
笔 写 作 , 并 为 校园 文学 杂志 写 稿 ,其 处 女 作 《明亮 》( Drenched in 
Light) 当时 就 发 表 在 一 家 黑人 文学 歼 志 《机 遇 》 上 。 不 久 , 赫 斯 顿 
又 创作 了 小 说 《胆量 》( Spunk )D 和 剧 作 《肤色 冲击 》( Color 
Struck )。 初 次 尝 到 了 创作 甜头 的 赫 斯 顿 觉 得 自己 是 块 当 作 家 的 
料 子 ,于 是 大 胆 地 创作 。 正 当 她 跨 足 满 志 时 ,她 的 散文 和 一 些 短篇 
小 说 引起 了 “ 哈 莱 姆 文艺 复兴 ”主将 们 的 关注 。《 铁 笔 文学 俱乐部 》 
(Stylus Club) REA . 3 RATER FRE CK BT = > 洛克 (Alain 
Locke) 十 分 看 重 赫 斯 顿 的 才华 ,并 称 她 为 “新 一 代 作 家 中 最 好 也 是 
最 聪明 的 作家 。” 名 1925 年 冬天 , 既 没 钱 也 没有 朋友 的 赫 斯 顿 只 身 


中 ”该 小 说 在 1925 年 人 选 阿兰 洛克 编辑 出 版 的 文集 《新 黑人 了》( The New 
Negro ) 一 书 。 

@ Mary E. Lyons, Sorrow’s Kitchen: The Life and Folklore of Zora Neale 
Hurston (New York: Collier Books, 1993), p. 35. 
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来 到 了 纽约 。 从 此 ,她 与 黑白 两 大 文化 圈子 建立 了 广泛 的 联系 。 
没有 职业 的 赫 斯 顿 却 有 着 惊人 的 艺术 才华 和 渴望 成 功 的 强烈 信 
念 。 她 不 仅 性 格外 向 、 活 谈 ,而 且 十 分 幽默 KIB BRR A TARA 
民间 文化 ,又 能 讲 许多 黑人 民间 故事 ,是 个 出 色 的 故事 家 。 但 是 在 
同时 代 有 些 作 家 的 眼 里 , 替 斯 顿 只 是 个 “白人 的 宠儿 ,专门 讲 一 些 
Rae .下流 和 调侃 的 故事 "。 华 菜 斯 ， TS (Wallace Thurman) %8 
是 其 中 之 一 。 他 用 第 一 人 称 ,并 以 讽刺 的 口吻 描述 这 位 自己 并 不 
喜欢 的 同时 代 女 性 :我 对 艺术 一 窃 不 通 。 我 也 不 关心 艺术 。 我 最 
终 的 目的 ,你 也 知道 ,就 是 要 成 为 一 名 妇科 专家 。” 不 管 同 行 们 
如 何 指责 .贬抑 她 , 替 斯 顿 还 是 很 快 脱颖而出 ,成 为 哈 菜 姆 文化 界 
的 一 位 知名 人 物 ,并 获得 了 去 巴 纳 德 学 院 (Barnard College) RR BY 
奖学金 。 当 时 她 还 是 学 院 惟 一 的 黑人 女 学 生 。 她 努力 与 日 人 学 生 
打成一片 ,为 自己 赢得 一 席 之 地 。 让 她 感到 欣慰 的 是 ,人 们 很 喜欢 
她 。 替 斯 顿 曾 一 度 还 是 “ 哈 莱 姆 文艺 复兴 的 女 旦 "。 她 在 1926 年 
与 兰 斯 顿 . 体 斯 名 等 同行 一 起 创办 文学 杂志 《 火 》( Fire) ,并 刊 出 
T ACHE ACE AK) (Sweat) 2 PRY RIBS, aT HEI A 
HY CAG ABS RE (Franz Boas, 1858-1942) Bde KRA 
化 人 类 学 课题 。 赫 斯 顿 对 不 同文 化 形态 的 深入 人 研究 二 接 影响 了 她 
的 文学 生涯 ,成 了 其 创作 的 主题 之 一 。1928 年 毕业 后 , 赫 斯 顿 留 
在 美国 南方 专门 从 事 黑 人 民俗 研究 ,一 于 就 是 4 年 。 根 据 这 一 经 


@ Wallace Thurman, Infant of the Spring (New York: Macaulay, 1932), 
p. 300. 

D ZW - AG (Langston Hughes) FE “Ma SER Zh" 运动 的 主将 之 一 ， 
EERE. SRP AEE RF) ( Mule Bone ) 88E E 
BRA-BHREFA RANEE, ARAM SRR, BBA 
有 专 节 讨论 。 

四 ”据说 4 火 ? 当 时 只 出 一 期 ,后 因 末 志 载 有 很 多 性 和 又 力 的 话题 以 及 经 济 问 
题 而 被 迫 停 刊 。 
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历 创 作 的 不 少 诗歌 .小 说 及 其 他 各 种 随笔 后 一 并 收入 其 民间 故事 
TAF A) Mules and Men ,1935)。 

创作 初期 aM eS AOA AE HARA DIE 
SE DWAR AAA XM TAS BMA MA. FA, EEH 
究 .整理 黑人 民俗 的 同时 创作 了 一 些 作品 ,并 希望 有 人 出 版 它们 。 
其 中 《 猫 如 何 获得 九条 命 》(How the Cat Got 9 Lives) 《我 们 为 何 
RAW T.) (Why We Have Gophers) 和 《镀金 七 十 五 美 分 》(The 
Gilded Six-Bits) 等 都 是 这 个 时 期 的 作品 。 后 者 影响 还 很 大 ,被 认 
为 是 赫 斯 顿 写 得 最 好 的 短篇 小 说 之 一 。b 作品 以 作者 的 故乡 伊顿 
维尔 为 背景 ,叙述 了 一 个 叫 密 西 ， 梅 (Missie May) 的 年 轻 妻 子 因 
见 到 另 一 个 男人 身上 挂 着 一 块 金币 而 爱 上 了 他 。 频 有 遍 刺 意味 的 
是 ,这 位 女士 向 往 的 金币 原来 只 不 过 是 一 块 价值 50 SEAT ES HE 
币 。 于 是 女 主 人 公 感 到 目 己 帅 春 至极。 好 在 目 己 的 丈夫 没有 责怪 
她 而 且 还 原谅 了 她 。 为 了 表示 上 自己 已 经 原谅 妻子 ,他 美 了 一 些 囊 
A BESTS Ot PE ER o 

赫 斯 顿 把 文学 创作 与 自己 所 从 事 的 黑人 民俗 研究 结合 起 来 ， 
一 方面 继续 在 小 说 创作 方面 努力 开拓 ,为 一 方面 又 做 者 博士 梦 。 
她 问 基 金 会 申请 奖学金 ,准备 去 哥伦比亚 大 学 攻读 人 类 学 或 民俗 
学 博士 党 位 。 后 来 她 如 原 以 偿 获 得 了 资助 ,但 她 又 不 愿意 为 基金 
会 宣传 ,也 不 想 完成 基金 项 上 月 。 这 就 卷 怒 了 基金 会 。 她 刚 进 校 不 
久 资 助 就 被 取消 ,随即 只 好 终止 学 业 。 之 后 , 赫 斯 顿 开始 把 主要 精 
力 放 在 文学 创作 上 。 为 了 获取 创作 灵感 , 赫 斯 顿 四 处 游历 。 在 构 


O 《镀金 七 十 五 美 分 首先 在 《小 说 》 杂 志 上 面世 。 据 说 ,当时 这 篇 小 说 还 引 
起 了 出 版 商 伯 特 伦 :利平 科 特 (Bertram Lippineett) 的 关注 。 他 专门 问 替 
斯 顿 手头 是 否 有 手稿 要 出 版 , 赫 斯 顿 觉 得 机 会 来 了 ,于 是 度 称 日 己 正在 
创作 一 本 书 。 事 实 上 ,她 那 时 只 是 有 一 些 想 法 ,只 字 未 写 。 有 关 详 情 可 
以 参见 Zora Neale Hurston, Dust Tracks on a Road (1942, New York: 
HarperCollins Publishing, 1991)—4, $ 153 页 。 
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思 第 二 部 小 说 《他 们 眼 望 上 上苍》( Their Eyes Were Watching God , 
1937) BY WE ETEM EER, AED SE AB AS RAC tk 
GT AS BR CC IE Se TS TORRY EEE. TAA “a Tn HR 
了 一 个 古雅 的 黑人 时 代 ”。. 届 

1934 年 赫 斯 顿 出 版 了 她 的 第 一 部 小 说 《 约 拿 的 葫芦 芯 》 
(Jonah’s Gourd Vine )。 故 事 的 背景 是 赫 斯 顿 的 家 乡 伊顿 维尔 , 主 
TSAR + 皮尔 偿 牧 师 和 他 的 妻子 露 西 的 生活 经 历 。 皮 尔 人 进 虽 
然 是 个 浸 礼 会 牧师 ,但 他 很 有 诗意 ,布道 起 来 就 像 一 个 诗人 。 他 用 
优 类 的 声言 装扮 这 个 充满 收视 与 种 族 冲 突 的 世界 ,渴望 使 之 典雅 ， 
但 雷 于 找 不 到 合适 的 话语 来 捍卫 自己 个 人 的 尊严 。 从 整个 故事 的 
情 世 来 看 ,作品 的 叙述 口吻 不 免 有 些 罗 曼 蒂 克 , 生 动 展示 了 20 世 
纪 30 年 代 美 国 黑人 的 感受 :他 们 是 一 群 来 自 一 个 遥远 的 国度 和 不 
同 部 落成 员 的 后 裔 , 正 被 一 个 无 论 习惯 还 是 信仰 都 不 同 的 外 族 所 
包 图 。 他 们 的 周围 都 有 白人 ,或 其 他 人 种 ,而 白人 最 具 权 威 性 , 根 
本 无 意 要 同化 这 个 有 色 的 人 种 。 更 有 其 者 ,这 些 白 人 不 让 他 们 接 
受 平等 教育 和 平等 的 求生 方式 。 评 论 界 对 这 部 作品 的 看 法 基本 上 
RAS. 1934 F 5 月 《纽约 时 报 ) 载 文 专门 评论 这 部 小 说 ,认为 
它 一 点 也 没有 引 人 注 目的 地 方 ,不 过 作品 的 语言 倒是 相当 丰富 ， 
很 有 表现 力 ,丝毫 不 显 做 作 ”。 儿 同年 8 月 的 《机 遇 》 杂 志 还 刊 出 这 
样 的 评语 :“ 雷 斯 顿 小 姐 赁 着 其 对 当代 作家 很 少 使 用 的 黑人 方言 
和 风俗 习惯 的 熟 说 知识 进行 创作 …… 虽 说 她 有 能 力 描 写 黑人 生活 


© BRAGS + 赖 特 (Richard Wright) 是 “ 哈 莱 姆 文艺 复兴 "的 又 一 主将 。 他 对 
赫 斯 顿 的 评论 可 以 参见 Henry Louis Gates, Jr., and K. A. Appiah, 
eds., Zora Neale Hurston: Critical Perspectives Past and Present (New 
York: Amistad Press，1993) 一 书 的 有 关 章 节 。 有 关 他 的 文学 成 就 ,本 慎 
男 有 专 节 讨论 。 

© Henry Louis Gates, Jr., and K. A. Appiah, eds., Zora Neale Hurston: 
Critical Perspectives Past and Present (New York: Amistad Press, 1993), p.9. 
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nye 0) SE RUA BEER TE AT” D 

赫 斯 顿 推出 的 第 二 部 小 说 是 《他 们 眼 望 上 苍 》。 这 是 美国 黑人 
文学 史上 最 早 描写 黑人 女子 女性 意识 觉醒 的 作品 之 一 ,创造 了 一 个 
鲜 活 的 黑人 女性 形象 。 小 说 生动 地 展示 了 女 主人 公 珍 妮 反 抗 传统 
习俗 .争取 自己 做 人 权利 的 一 生 。 珍 妮 向 往 幸福 的 爱情 ,但 外 祖母 
为 了 让 她 过 上 有 保障 的 生活 ,在 她 十 六 岁 时 强迫 她 嫁 给 了 一 个 拥有 
一 定 田产 的 中 年 黑人 男子 洛 根 。 令 她 失望 的 是 , 洛 根 是 一 个 庸俗 的 
男人 。 他 对 妻子 的 要 求 是 与 他 一 起 耕作 ,并 在 他 需要 时 满足 他 的 性 
要 求 。 正 当 她 对 这 种 没有 爱情 的 生活 开始 厌倦 时 ,黑人 青年 乔 赣 人 
了 她 的 生活 。 这 个 富有 理想 的 青年 向 珍妮 勾画 了 一 幅 未 来 生活 的 
图 景 。 经 受 不 住 乔 理想 生活 的 诱惑 ,珍妮 抛弃 了 洛 根 与 他 私奔 。 乔 
很 快 发 迹 , 当 上 了 小 城 的 市 长 ,并 成 为 当地 首富 。 有 钱 有 势 的 乔 开 
始 要 求 珍妮 俯首 听命 于 他 ,对 她 的 言谈 举止 都 作 了 规定 ,并 限制 她 
与 一 般 黑人 的 交往 。 作 为 洛 根 的 妻子 ,珍妮 只 是 干 活 的 牛马 ,作为 
乔 的 妻子 ,她 不 过 是 供 乔 玩赏 的 宠物 。 珍 妮 对 这 两 种 婚姻 生活 都 不 
满意 。 于 是 她 渴望 寻找 一 种 真正 自由 的 爱情 生活 。 乔 死 后 ,她 结识 
了 一 个 无 忧 无 虑 .充满 幻想 、 既 无 钱 又 无 地 位 的 黑人 青年 点 心 。 兴 
奋 之 余 ,她 抛弃 了 市 长 遗 媚 的 身份 和 潭 亮 的 家 宅 , 与 点 心 一 起 去 售 
罗 里 达 做 季节 工 ,白天 一 起 干 活 ,晚上 和 其 他 黑人 一 起 尽情 玩乐 。 
她 终于 实现 了 自己 孩提 时 代 就 向 往 的 心愿 ,从 一 个 受 物质 主义 和 男 
人 支配 的 女人 发 展 成 为 自尊 自立 的 新 女性 。 

小 说 一 开始 并 没有 直接 交代 女 主人 公 的 身世 ,而 是 直接 写 道 : 
“…… 一 个 女人 ,她 埋 茵 了 死者 后 回来 。”"@ 读 到 这 里 ,读者 会 自然 


© Zora Neale Hurston: Critical Perspectives Past and Present, p.4. 

@ Zora Neale Hurston, Their Eyes Were Watching God (1937; rpt., 
Urbana: University of Illinois Press, 1978), p.9. 以 下 出 自 辐 一 作品 的 引 
XAAR. 
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地 发 问 : 这 个 女人 是 谁 ? 死者 是 谁 ? 她 与 死者 又 是 什么 关系 ? 这 
其 实 就 是 作品 的 叙述 特色 ,首先 用 抒情 的 笔触 营造 一 种 氛围 ,进而 
吸引 读者 : 


这 正 是 听 消 息 聊 天 的 时 候 。 姐 妹 们 一 整 天 都 是 些 没 有 下 
k 没有 和 耳 朱 、 没 有 眼睛 、 任 人 摆布 的 牲畜 。 嗓 子 和 别 的 畜生 
已 霸占 了 他 们 的 皮肉 。 但 现在 ,太阳 和 和 工头 都 不 在 了 ,她 们 的 
皮 又 感到 有 力 了 ,是 人 皮 。 她 们 成 了 语言 和 弱小 事物 的 主 衬 。 
她 们 说 三 道 四 ,参与 评 是 断 非 。 


随 着 事态 的 入 进 ,这 位 女人 的 面目 逐步 变 得 清晰 。 原 来 她 叫 珍妮 ， 
是 个 私 生 女 ,在 外 祖母 的 抚养 下 长 大 。 她 生活 在 日 种 孩子 中 间 ,一 
让 到 6 岁 才 知道 自己 是 个 黑人 。 与 其 他 少女 一 样 ,珍妮 对 未 来 充 
满 希 望 . 
he PT BA EPR T, A TOR A E ER E ay E 
EE BB Ot Fo BE BE FA P eR e ee A y E E 
飞 进 一 条 花 的 圣 堂 RT FRR RAH, RA 
HAR Bl Be $8) BY A AL ES SES BER EE PR, EA 
喜悦 之 花 。 原 来 这 就 是 婚姻 。 


珍妮 对 婚姻 家 庭 的 理解 与 感受 是 通过 她 与 3 个 不 同 男性 的 结合 
得 以 体现 的 。 作 品 以 珍妮 自述 的 方式 展开 ,书写 了 她 一 生 的 奋 
斗 经 过 和 对 自我 价值 的 独立 追求 ,开启 了 黑人 女性 文学 的 先河 。 
难怪 有 人 撰文 称赞 赫 斯 顿 的 这 部 小 说 ,认为 她 不 仅 写 出 了 自己 
的 民族 特色 ,而 且 写 得 很 美 。“ 整 个 故事 都 在 写 黑人 ,而 且 书 的 
大 部 分 都 是 用 方言 写 的 。 细 细 读 来 会 觉得 这 本 书 是 在 写 每 个 
人 ,或 至 少 在 写 还 没有 接受 文明 洗礼 .又 没有 忘却 荣誉 感 的 每 一 
509 


AA” O 

1938 年 赫 斯 顿 推 出 了 她 的 第 四 部 作品 《告诉 我 的 马 》( Tell 
My Horse )。 这 是 一 本 旅游 札记 ,记录 了 作者 在 海地 的 见闻 以 及 当 
地 的 一 些 民俗 和 风土 人 情 。 该 书 出 版 后 不 仅 卖 不 出 去 ,而 且 还 产 
重 影响 了 作者 的 声誉 .2 与 之 相 比 ,翌年 11 月 问世 的 4 山 人 摩西 / 
(Moses , Man of the Mountain ,1939) 倒 是 一 部 别开生面 之 作 。 作 
品 以 《圣经 ) 中 的 《出 埃及 记 》 为 原型 塑造 了 一 个 摩西 的 形象 。 赫 斯 
顿 把 4 圣经， 旧 约 》 中 的 摩西 与 黑人 民间 传说 中 的 摩西 混成 一 体 。 
因此 ,小 说 中 的 摩西 是 权力 的 寓言 ,救赎 与 信仰 的 得 第 。 全 书 以 
《圣经 ?语言 .黑人 方言 和 英语 口语 相 结合 的 一 种 文本 机 制 , 追 调 摩 
西 如 何 从 有 一 天 被 卷 人 尼罗河 ,大 难 不 死 ,成 为 一 名 魔术 师 , 并 逐步 
成 为 一 个 英雄 叛逆 者 领袖 、 伟 大 的 解放 者 形象 的 艰难 历程 。 从 他 与 
法 老 (Pharaoh) 的 戏剧 性 正面 交锋 一 直到 他 与 希 伯 菜 人 进行 谈判 无 
不 生动 感人 。 整 篇 小 说 像 是 在 讲述 一 个 神话 故事 ,幽默 而 且 户 有 热 
情 , 堪 称 黑人 文学 的 天 才 之 作 。 作 者 在 小 说 的 《导言 > 中 写 道 : 摩西 
是 个 长 胡子 的 老 涉 。 他 是 法 律 的 赐予 者 ,因为 瘟疫 的 缘故 与 法 老 发 
生 了 矛盾 ,于 是 带领 以 色 列 的 孩子 们 出 走 埃及 , 奔 向 福地 。 亿 DR, ah 


© Lucille Tompkins 语 , 引 目 Henry Louis Gates, Jr., and K. A. Appiah, 
eds., Zora Neale Hurston: Critical Perspectives Past and Present (New 
York: Amistad Press, 1993) 一 书 , 第 18 页 。 

D 这 是 赫 斯 顿 加 入 了 “佛罗里达 联邦 作家 计划 ”之 后 写作 的 作品 。 该 计划 
是 1935 年 政府 发 起 的 专门 用 以 资助 经 济 萧条 时 期 作家 的 创作 。1938 
年 赫 斯 顿 有 幸 获 得 资助 开始 创作 《佛罗里达 的 黑人 (The Negro of 
Florida)。 她 同时 创作 的 一 些 观 感 录 后 来 收 进 1981 年 纽约 与 洛 公 司 出 
版 的 《神圣 的 教堂 》(The Sanctified Church ) 一 书 。 作 品 显 示 了 作者 人 类 
学 家 的 省 吞 。 她 对 黑人 文化 所 作 的 生动 描写 是 同时 代 其 他 任何 作家 都 
无 法 比拟 的 。1939 年 , 赫 斯 顿 离开 了 这 个 作家 机 构 。 

®© “Author’s Introduction” to Moses, Man of the Mountain by Zora Neale 
Hurston (New York: Harper Perennial, 1991), p. xxiii. 
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斯 顿 心目 中 的 摩西 是 传统 基督 教 世界 广 为 流 传 的 摩西 。 他 力量 无 比 ; 


谁 能 与 上 帝 面 对 面 地 交谈 ? 谁 有 这 么 大 的 权力 指使 上 帝 
SUMMA RRNA? 又 有 哪个 人 能 亲眼 目睹 上 
TR ME Ja PGR? …… 这 么 做 需要 多 大 的 力量 ,而 这 正 是 
非洲 人 在 摩西 身上 看 到 的 。 他 们 党 拜 他 ,将 他 尊 为 上 帝 。 出 


此 外 ,小 说 还 使 用 了 大 量 的 黑人 民间 口语 表达 方式 和 形象 化 的 语 
a RGM = - 洛克 和 理 查 德 . 赖 特等 人 的 喜欢 。 他 们 都 把 这 部 
小 说 看 做 “民俗 题材 小 说 的 典范 之 作 ”。 

继 4 山 人 摩西 > 之后, 赫 斯 顿 又 创作 了 自传 《风尘 仆仆 》( Dust 
Tracks on a Road ,1942)。 作 品 首 先 展示 了 一 个 作家 的 生活 ,而 不 
是 黑人 问题 。 文 本 中 涉及 到 许多 历史 事件 ,而且 都 用 作者 自己 观 
察 的 眼光 加 以 描绘 出 来 ,足以 显示 其 渊博 的 知识 和 精湛 的 语言 艺 
本 。 她 在 目 己 的 创作 中 不 仅 抓 住 黑 人 群体 的 语言 ,而 且 融 进 了 整 
个 西方 语言 文化 传统 ,显示 了 极 大 的 语言 空间 。 这 正 是 替 斯 顿 区 
别 于 其 他 只 讲 斗 争 、 反 抗 ,具有 狭隘 民族 主义 意识 的 黑人 作家 之 所 
在 。 该 书 出 版 后 受到 普遍 欢迎 ,并 因 其 为 促进 与 改善 种 族 关 系 做 
出 的 贡献 ,获得 了 《星期 六 评论 》( Saturday Review ) 颁 发 的 “ 阿 尼 
斯 菲尔德 一 伍 尔 夫 奖 "(Anisfield-Wolf Award)。 遗 憾 的 是 ,当时 部 
分 黑人 评论 家 严厉 批评 这 部 作品 。 理 由 是 该 书 忽 视 了 种 族 问题 ， 
而 且 瑟 得 不 够 真实 。 他 们 把 它 斥 之 为 "一 部 专门 迎合 白人 读者 E 
讲 白 人 爱 听 的 话 的 书 ". 然而 在 笔者 看 来 ,这 的 确 是 一 部 意蕴 深 


D Authors Introduction” to Moses, Man of the Mountain by Zora Neale 
Hurston, p. xxiv. 

D Della A. Yannuzzi, Zora Neale Hurston: Southern Storyteller (Springfield, 
N. J.: Enslow Publishers, 1996), p. 74. 
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NESTE m FCP a eT a OT A aR ES A A A TE SE 
辩证 看 法 :在 我 看 来 ,世上 没有 可 以 摧毁 的 事物 。 任 何事 物 的 变 
化 都 只 是 变形 而 已 …… 何 以 害怕 ? 我 的 存在 本 身 就 是 一 种 事物 ， 
要 么 改变 形状 ,要 么 在 不 断 运动 ,但 决 不 会 消失 。” 山 

40 年 代 , 赫 斯 顿 除了 继续 创作 长 篇 巨制 外 ,还 写 下 了 许多 文 
章 ,其 中 大 部 分 发 表 在 4 黑人 文摘 》(Negro Digest ) 飞 星期 六 评 
论 》《 星 期 六 晚报 》( Saturday Evening Post ) 和 《美国 民俗 学 刊 》 
(Journal of American Folkiore ) 等 刊物 。 这 些 作 品 可 以 看 做 是 她 
对 那些 指责 她 无 视 民族 问题 的 反驳 ,也 从 一 个 侧面 体现 了 她 对 非 
商 美 国人 的 深切 关怀 和 深刻 思考 。 主 要 文章 有 《日 人 出 版 商 不 想 
出 版 的 书 》(What White Publishers Won't Print) 《我 亲眼 目睹 多 
售 黑 人 选票 》(T Saw Negro Votes Peddled) . (#% EK A) (The 
Transplanted Negro) 和 《我 最 羞愧 的 歧视 经 历 》( My Most 
Humiliating Jim Crow Experience) 等。 赫 斯 顿 一 生 共 创作 了 50 
多 篇 有 关 种 族 问 题 的 文章 。 这 个 时 期 , 赫 斯 顿 吴 体 极其 虚弱 。 为 
此 ,她 经 常 荡 舟 游玩 , 排 遗 胸中 的 纳 闽 和 孤独 情感 。 她 淘 望 在 大 
自然 中 享受 温 惨 ,陶冶 性 情 。 她 的 《女士 医生 》( Mrs. Doctor ) 一 
书 就 在 那 时 构思 的 。1943 年 , 赫 斯 顿 去 霍华德 大 学 接受 一 年 一 
度 的 杰出 校友 奖 。1944 年 ,她 再 次 来 到 纽约 准备 与 人 合作 写 
剧本 。 

1947 年 , 赫 斯 顿 旅 居 洪 都 拉 斯 ,并 在 那里 创作 了 小 说 《 怨 话 
JE RZ Rf) (Seraph on the Suwanee ，1948)。 这 是 一 则 讲述 
美国 南方 一 对 深 深 热恋 但 又 不 甚 默契 的 白人 夫妇 的 故事 ,也 是 
赫 斯 顿 首 次 尝试 白人 形象 的 作品 。 女 主人 公 阿 维 ， 享 森 党 得 自 
己 永 远 找 不 到 真正 的 爱情 与 幸福 ,于 是 软 斯 底 里 地 将 一 个 个 求 


D Zora Neale Hurston, Dust Tracks on a Road (New York: HarperCollins 
Publishing, 1991), pp. 202 - 203. 


512 


爱 者 打发 走 。 后 来 她 迷 上 了 英俊 的 吉姆 梅 泽 夫 , 把 他 看 做 自 
已 爱 的 希望 和 心中 的 白马 王子 。 吉 姆 似乎 看 出 了 她 的 心机 ,有 
意 不 让 她 过 于 自信 ,从 而 揭示 了 一 个 女人 欲望 世界 的 心路 历程 。 
这 是 一 部 充满 激情 但 又 令 人 感到 怜 悦 的 作品 ,生动 再 现 了 这 对 
日 人 夫妇 的 曲折 婚姻 故事 。 评 论 界 对 这 部 小 说 看 法 不 一 ,但 基 
本 上 还 是 看 好 的 。 当 时 《纽约 先驱 论坛 报 》 就 载 文 高 度 评价 她 的 
观察 力 ,并 声称 “ 赫 斯 顿 小 姐 对 佛罗里达 白人 的 了 解 程度 决 不 亚 
于 她 对 本 民族 黑人 的 了 解 ,她 对 笔下 人 物 的 细腻 刻画 充分 显示 
其 敏锐 的 观察 力 。 员 

小 说 刻画 了 一 个 温 末 .善良 的 女性 阿 维 。 她 出 身 贫 赛 ,年 轻 时 
觉得 日 己 对 人 无 足 轻 重 , 有 一 种 自卑 感 ,但 潜意识 里 常 梦 见 目 己 与 
姐夫 通奸 。21 岁 时 , 阿 维 的 性 格 发 生 了 巨大 的 变化 。 她 用 虔诚 的 
宗教 信仰 作 掩 护 用 以 抗击 人 世间 的 罪 募 。 她 虽然 顺利 地 打发 掉 一 
个 个 前 来 向 她 求爱 的 人 ,但 没 能 摆脱 吉姆 的 纠缠 。 他 牢 牢 地 控制 
了 她 RFRA. EK ERA FE R 
了 她 。 从 此 ,失去 贞操 的 阿 维 对 吉姆 产生 了 一 种 依恋 。 小 说 并 没 
有 揭示 这 种 强 肾 给 受害 者 带 来 的 不 幸 , 而 是 书写 两 人 结合 后 的 “ 刁 
静 优 美的 生活 ”。 阿 维 对 吉姆 百 依 百 顺 , 癸 然 像 个 奴隶 ,而 吉姆 也 
格外 "关心 她。 在 赫 斯 顿 笔下 ,吉姆 是 个 轻视 女性 的 大 男子 主义 
者 。 在 他 看 来 ,所 有 妇女 做 事 都 没有 头脑 ,缺乏 一 种 照顾 自己 的 能 
力 ,因而 需要 男人 保护 她 们 。 凡 是 读 过 赫 斯 顿 男 一 部 小 说 《他 们 了 眼 
硼 上 苍 》 的 人 都 不 会 祥 记 主人 公 珍 妮 的 第 二 个 丈夫 乔 迪 … 斯 塔 克 
斯 。 他 是 个 虚 末 心 十 足 的 人 ,总 是 认为 “要 有 人 为 妇女 、 孩 子 和 奶 
牛 操心 "。《 陕 活 尼 的 六 翼 天 使 ?中 阿 维 的 性 期 竺 和 和 欲望 成 了 激活 
和 满足 丈夫 生理 需要 的 东西 。 在 谈 到 阿 维 的 人 物性 格 时 ,作者 承 


© 418 Zora Neale Hurston: Critical Perspectives Past and Present (New 
York: Amistad Press, 1993) —#. 
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认 有 些 恶心 : 


尔 曾 经 因 结 交 一 个 有 着 强烈 自 插 感 的 人 而 烦恼 吗 ? 我 
就 是 这 样 。 这 简直 可 怕 极 了 …… 有 一 天 晚上 ,我 把 我 关心 的 
这 个 人 带 到 卡尔 家 ,让 他 结识 我 的 一 些 文学 朋友 ,因为 他 经 
常 抱 终 我 总 不 让 他 与 他 们 在 一 起 ,说 这 是 有 意 在 回避 他 …… 
结果 呢 , 天 知道 。 他 化 在 一 个 角落 里 ,内 网 不 乐 。 我 们 还 没 
有 走 到 街 上 他 就 朝 我 发 火 , 指 员 我 把 他 搜 到 这 里 是 因为 我 要 
出 风头 ,有 意 出 他 的 洋 相 , 还 说 我 高 高 在 上 根本 无 视 他 的 存 
Æ oV 


小 说 还 涉及 到 性 政治 问题 。 吉 姆 与 阿 维 之 间 的 性 角色 是 模糊 的 ， 
表达 了 一 种 男人 对 成 功 女 性 的 惧 内 性 格 。 

1948 年 9 月 13 日 , 赫 斯 顿 被 指控 犯 有 对 一 个 10 岁 男 孩 实 行 
性 虚 待 而 引发 丑闻 。 当 时 的 《巴尔的摩 非 毅 美 国人 报 》( Baltimore 
Afro-American ) 赫 然 印 上 了 小 说 家 因 被 指控 犯 有 道德 错 放 而 遭 隶 
捕 字 样 , 严 重 损坏 了 赫 斯 顿 的 声誉 。 这 个 案子 一 直到 1949 年 3 月 
才 得 以 了 结 。 然 而 辛勤 的 创作 使 她 渡 过 难关 。 所 垃 的 是 ,这 场 官 
司 并 没有 影响 她 书 的 销售 。58 岁 的 赫 斯 顿 还 因为 健康 原因 不 能 
保持 旺盛 的 创作 势头 而 生活 括 据 。 出 于 自尊 她 又 不 愿 中 朋友 各 家 
人 伸手 ,于 是 做 起 了 人 人 。《 迈 阿 密 先 驱 报 》( Miami Herald ) 一 发 
现 这 个 秘密 就 推出 了 “知名 作家 当 佣 人 ”的 醒目 报道 .名 20 世纪 
50 年 代 后 赫 斯 顿 逐 渐 退 出 文坛 ,不 再 抛 头 露面 ,思想 也 日 趋 保 守 。 


D “Zora Neale Hurston to Burroughs Mitchell” (October 2, 1947), in Hazel 
V. Carby, “Foreword” to Seraph on the Suwanee by Zora Neale Hurston 
(New York: Harper Perennial, 1991), p. xiv. 

四 参见 Robert E. Hemenway 一 书 。 
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这 都 可 在 其 为 《美国 军团 杂志 》( American Legion Magazine ) 和 
《美国 信使 报 》( American Mercxry) 等 报刊 写 的 文章 中 略 见 一 斑 。 
可 以 说 ,这 个 时 期 她 与 作 的 最 好 作品 是 一 些 政论 性 散文 ,如 《与 培 
夫 特 媲美 的 黑人 选民 》(A Negro Voter Sizes up Taft) 等。 由 1951 
年 严 斯 顿 迁 回 家 乡 佛罗里达 ,重新 租用 那 间 她 曾 在 其 中 创作 《又 子 
与 人 % 的 房子 。 晚 年 赫 斯 顿 又 迁 往 皮尔 斯 堡 。 但 迫 于 生计 ,她 又 不 
得 不 去 帕特里克 空军 基地 的 图 书馆 打工 ,同时 创作 她 的 最 后 一 部 
小 说 《伟人 赫 罗 德 )( Herod the Great ,1956)。 这 是 一 个 关于 犹太 
人 争取 民族 解放 的 莫 壮 故事 。 临 终 前 她 被 安排 到 一 个 慈善 机 构 组 
织 的 福利 之 家 。 翌 年 1 月 28 日 ,时 年 68 岁 的 赫 斯 顿 因 心 脏 病 发 
作 离 开 了 人 直 。 生 前 好 友 捐 钱 为 她 举行 了 的 葬礼 ,把 她 埋 在 当地 
NRA MRE REUE 的 公墓。 

foe OT AE B REMEE, — HEMET 4 部 长 篇 小 说 .2 本 
黑人 民间 故事 集 、1 部 自传 ,以 及 50 多 篇 短篇 故事 ,但 命 途 多 和 外。 
直到 20 R 70 年 代 初 ,有 关 替 斯 顿 的 生平 还 很 少见 。 除 了 她 在 
1942 年 出 版 的 日 传 提供 了 一 些 信息 外 ,人 们 对 她 几乎 一 无 所 知 。 
更 遗憾 的 是 ,她 生前 出 版 的 大 部 分 著作 已 经 绝版 。1975 年 ,沃克 
Ree ST CF HIB SA) (Looking for Zora) 一 文 后 才 使 这 位 埋没 已 
久 的 黑人 艺术 家 重新 引起 人 们 的 注意 .9 为 了 追寻 这 位 被 遗忘 的 
时 代 佼 佼 者 ,罗伯特 ' 海明威 (Robert Hemenway) 花 了 整整 八 年 时 
加 ,经 过 多 方 查证 ,四 处 收集 整理 有 关 资 料 终 于 在 1977 年 写 出 了 
赫 斯 顿 研究 的 里 程 碑 之 作 《 赫 斯 顿 文学 传记 》( Zora Neale 
Hurston: A Literary Biography)。 海 明 威 对 这 位 曾经 为 非 衣 美国 
文学 ,万 至 整个 20 世纪 美国 文学 做 出 非凡 贡献 的 无 名 作家 重新 加 
以 评价 AE. A 20 世纪 70 年 代 示 以 来 ,有 关 替 斯 顿 研究 的 论述 


O ”据说 ,当时 赫 斯 顿 以 1000 美元 将 这 篇 文章 卖 给 了 《星期 六 晚报 》。 
D 这 篇 文章 当时 发 表 在 《女士 }( Ms . ) 杂 志 上 。 
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ARTEL, Hy BEd BT A TE a OD 当代 美国 著名 文学 评 
论 家 , 非 效 美国 文学 专家 .哈佛 大 学 知名 教授 享 利 ， 路 易 斯 ` mK 


(Henry Louis Gates) 也 充分 肯定 赫 斯 顿 的 创作 成 就 。 他 不 无 赞美 
1538: 


我 总 是 被 她 小 说 里 那 种 包容 在 丰富 意象 中 的 熟悉 经 历 所 
打动 。 正 是 这 一 对 黑人 语言 比喻 能 力 的 关切 , 邑 小 说 《 骤 子 与 
人 7 中 一 位 人 物 所 说 的 “一 种 潜 隐 的 意义 ……: 使 赫 斯 顿 将 人 
类 学 研究 与 小 说 创作 紧密 联系 起 来 。%% 


羡 世 进而 认为 , 赫 斯 顿 从 文坛 突然 消 隐 恰好 证 明了 她 独特 的 政治 
立场 ,而 不 是 因为 任何 艺术 或 创作 视野 上 的 问题 . 包 

如 今 , 赫 斯 顿 已 成 为 美国 大 学 课堂 必 读 的 非 毅 美国 妇女 作家 
之 一 。 她 的 著作 不 断 得 以 整理 .重新 出 版 。1981 年 ,摩根 州立 大 
“(Morgan State University) HARS E + AE (Ruth Sheffey) 联 合 
一 些 同 好 创办 了 “ 赫 斯 顿 研究 社 ”(Zora Neale Hurston Society}. 
赫 斯 顿 的 家 乡 政 府 也 举行 了 各 种 仪式 纪念 她 。1991 年 1 月 ,每 年 


中 除了 海明威 的 这 部 传记 外 ,具有 代表 性 的 研究 成 果 还 有 Liliie Pearl 
Howard, Zora Neale Hurston (Boston: Twayne, 1980), Harold Bloom, 
ed., Zora Neale Hurston (New York: Chelsea House, 1986), Karla 
Holloway, The Character of the Word: The Texts of Zora Neale Hurston 
(Westport, Conn. : Greenwood Press, 1987), Mary E. Lyons, Sorrow’s 
Kitchen: The Life and Folklore of Zora Neale Hurston (New York; Collier 
Books, 1993), Paul Witcover, Zora Neale Hurston: Author (Los Angeles: 
Melrose Square Publishing Co. , 1991) 和 Henry Louis Gates, Jr. , and K. 
A. Appiah, eds., Zora Neale Hurston: Critical Perspectives Past and 
Present (New York: Amistad Press, 1993). 

@ Henry Louis Gates, Jr. , “Afterword” to Moses, Man of the Mountain by 
Zora Neale Hurston (New York: Harper Perennial, 1991}, p.294. 

3) Henry Louis Gates, Jr. ,pp. 289- 290. 
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-RER aT RT” AR T A A a “ik” 2 E 
展 ,热闹 非凡 ,充分 展示 家 乡 人 民 对 儿女 的 怀念 之 情 。 


第 二 市 ” 休 斯 的 文学 创作 


~ Bri - (KET (Langston Hughes，1902 一 1967) 是 现代 美国 
杰出 的 黑人 诗人 、 小 说 家 和 剧 作 家 ， 哈 莱 姆 文艺 复兴 "的 中 紧 人 
物 。 他 怀 着 极 大 的 同情 描写 美国 黑人 的 苦难 生活 和 悲惨 命运 , 择 
击 白人 种 族 歧 视 现 象 ,唤起 黑人 群众 的 觉悟 和 自豪 感 。 体 斯 在 文 
学 上 的 蛙 越 成 就 使 其 早 在 20 世纪 20 年 代 就 享有 了 “ 险 菜 姆 桂冠 
诗人 ”的 美誉 。 

体 斯 生 于 美国 密苏里 州 的 乔 普 林 , 自 幼 受 尽 生 活 的 折磨 。 当 
他 还 是 婴儿 的 时 候 , 父 母 就 已 分 居 。 和 母亲 是 堪萨斯 州 的 一 名 演 
员 ,父亲 在 墨西哥 做 律师 。 他 和 住 在 堪萨斯 州 劳伦斯 县 的 祖母 一 
起 生活 。 祖 母 去 世 后 , 休 斯 随 母 亲 在 伊利 诺 伊 州 短暂 居住 ,后 又 
迁 至 俄亥俄 州 的 克利 弗 兰 。 母 亲 的 微薄 工资 难以 维持 家 庭 生活 。 
中 学 毕业 后 ,他 去 墨西哥 与 父亲 一 起 生活 了 一 年 。 之 后 , 休 斯 人 
哥伦比亚 大 学 学 习 , 由 于 经 济 原因 ,一 年 后 被 迫 辍学 ,从 此 独立 谋 
生 , 过 着 漂泊 流浪 的 生活 。 他 先后 在 货轮 上 当 过 水 手 ,在 巴黎 夜 
总 会 做 过 厨师 ,在 华盛顿 一 家 旅馆 做 过 勤杂 工 。 在 华盛顿 ,他 有 
垃 结 识 了 诗人 林 赛 。 林 赛 非常 赏识 他 的 诗 才 ,鼓励 他 献身 文学 事 
业 。1926 年 ,在 小 说 家 卡尔 FT + AEA M (Carl Van Vechten, 
1880 一 1966) 的 帮助 下 , 体 斯 出 版 了 第 一 部 诗集 《疲惫 的 布鲁斯 》 
(The Weary Blues )。 同 年 休 斯 人 宾 州 林肯 大 学 就 读 , 并 于 1929 
年 获 学 士 学 位 。 学 习 期 间 ,他 的 第 二 部 诗集 《抵押 给 犹太 人 的 好 
KBE) (Fine Clothes to the Jew ,1927) 面 世 并 获得 好 评 。1930 年 
他 的 第 一 部 小 说 《并 非 没 有 筑 声 》( Not Without Laughter ) 荣 获 由 
基督 教 联合 会 颁发 的 哈 蒙 (Harmnon) 金 质 文学 奖 。 休 斯 就 此 开 
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始 了 自己 职业 作家 的 生涯 。 

在 长 达 40 多 年 的 笔耕 生涯 中 , 休 斯 一 直 把 自己 看 做 是 诗人 。 
事实 上 ,他 的 创作 体裁 十 分 广泛 , 赛 括 了 小 说 戏剧 .短篇 故事 、 
散文 .上 自传 .历史 .童话 等 各 种 文学 样式 。 休 斯 一 生 创 作 甚 不 ,其 
作品 包括 17 部 诗集 .2 部 长 篇 小 说 、10 多 卷 剧本 ,还 有 短篇 小 说 
集 《 白 人 的 行径 》( The Ways of White Folks , 1934), 讽刺 小 品 集 
三 部 曲 《 辛 普尔 倾吐 囊 情 》( Simple Speaks of His Mind, 1950), 
(ERAY The Best of Simple ,1961) 和 《4 尘 普尔 的 汤姆 概 
AL) ( Simples Uncle Tom ，196$)。 此 外 ,他 还 著 有 目 传 4 大海》 
( The Big Sea ,1940) , (FR AE KO) (C1 Wonder as I Wander , 
1956) ， 以 及 一 些 儿 童 文学 作品 。 晚 年 他 编辑 了 大 量 黑 人 作家 的 
作品 。 

体 斯 中 学 时 即 开 始 诗歌 创作 ,并 初步 显示 出 潜在 的 创作 才华 。 
1919 年 1 月 ,他 在 克利 弗 兰 中 学 月 刊 上 发 表 了 一 首 自 由 体 长 证 
《心灵 之 歌 》(A Song of the Soul of Central)。 许 中 发 出 了 “所 有 民 
族 和 所 有 信仰 的 孩子 们 / 回 你 走 来 ,你 欢迎 他 们 BIFE, AFR 
受 惠 特 曼 诗风 的 影响 ,表明 了 体 斯 与 当时 时 昌 押 前 诗 的 决裂 。 在 
19 岁 之 前 , 体 斯 至 少 已 经 创作 了 3 首 比 较 有 影响 的 诗歌 ,并 启 得 
了 黑人 读者 的 言 爱 。《 黑 人 谈 河 》(The Negro Speaks of Rivers) 是 
休 斯 去 墨 西 玉 会 见 父 亲 时 在 火车 上 的 即兴 之 作 。 当 火车 在 夕阳 中 
缓 缓 驶 过 密西西比 河 大 桥 时 , 体 斯 望 着 窗外 波光 妾 妾 的 河水 ,思索 
着 密西西比 河 对 于 黑人 意味 着 什么 ,同时 又 想到 了 哺育 人 类 文明 
和 黑人 文化 的 其 他 河流 一 一 幼发拉底 河 、 刚 果 河 、 尼 罗 河 等 。 他 诗 
兴 大 发 ,从 衣 袋 里 顺手 掏 出 一 个 信封 ,只 花 了 几 分 钟 便 草 成 了 这 首 
名 诗 : 


我 懂得 河流 : 
我 懂得 那些 和 世界 一 样 古老 , 比 人 类 血管 中 的 血 
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流 更 古老 的 河流 。 
我 的 心 像 河 流 一 样 深沉 ,9 


(4 Op SET (8K SE AY T(E) (When Sue Wears Red) 也 是 一 首 朱 与 黑 
A SERA ERA VE i VA A i OK BS OU OA BF RO IK 
对 坟 人 妇女 的 苦 敬 。 这 在 黑人 文学 史上 尚 局 首 例 。 诗 中 王道 : 


当 苏 姗 娜 穿着 红色 衣 兹 的 时 候 
她 的 脸 就 像 古 老 的 刻 有 浮雕 的 小 宝石 
年 久 日 长 成 为 褐色 。 


伴随 着 喇叭 声 一 起 来 吧 ， 


EH! 


《母亲 对 儿子 说 》(IMother to Son) 是 夯 外 一 首 重 要 诗作 , 它 采 用 戏 
剧 性 独白 手法 ,标志 者 体 斯 在 创作 上 进一步 成 误 。 诗 中 信 一 位 母 
m0 ,诉说 了 黑人 生活 的 艰 芋 : 


唉 ,儿子 ,我 要 告诉 你 : 
”生活 对 我 来 说 决 不 是 水 晶 制 的 楼 梯 。 
其 中 有 大 头 钉 ， 

FUR E o 


20 世纪 20 年 代 , 美 国文 学 界 涌现 出 一 批 觉醒 的 年 轻 黑 人 作 


@ 8 Arnold Rampersad, ed. The Collected Poems of Langston Hughes 
(New York: Random House, Inc. , 1994), $ 23 页 。 
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家 。 他 们 热情 证 歌 充满 活力 的 黑人 文化 ,掀起 了 一 场 具 有 重要 意 
义 的 “ 险 莱 姆 文艺 复兴 ”运动 ,又 称 “ 新 黑人 运动 "。 休 斯 就 是 其 中 
最 主要 的 代表 作家 之 一 。 诗 篇 4 黑人 谈 河 》 当 时 首先 登载 在 杜 波 依 
斯 主办 的 《危机 ?杂志 上 。 这 是 体 斯 首次 在 有 影响 的 刊物 上 发 表 讨 
歌 ,并 被 评论 界 所 关注 。 之 后 ,其 诗作 相继 问世 , 休 斯 一 时 成 为 晨 
人 诗坛 的 主将 。 他 觉得 自己 找到 了 诗歌 的 声音 。 休 斯 早期 的 两 部 
诗集 《疲惫 的 布鲁斯 》 和 《抵押 给 犹太 人 的 好 衣 沈 》 基 本 上 葛 定 了 他 
在 美国 诗坛 的 地 位 ,使 他 成 为 美国 诗歌 史上 的 一 位 改 半 者 。 他 的 
诗 再 现 了 普通 黑人 的 日 常生 活 ,发 出 了 黑人 要 求 目 由 ,平等 和 民主 
的 呼声 ,显示 了 他 对 种 族 冲突 的 关注 PATA ATT A A Bt 
级 的 同情 。 强 烈 的 黑人 民族 自豪 感 驱使 他 寻求 真正 的 美国 黑人 的 
诗歌 形式 ,以 表达 自己 对 黑人 的 赞美 和 热爱 。 在 诗集 4 疲惫 的 布 鲁 
斯 的 序 篇 诗 4 黑 人 》(Negro) 中 ,他 这 样 写 道 : 


RERA: 
黑 得 如 黑夜 ， 
黑 的 像 我 的 非洲 那样 深 。 


休 斯 在 自传 《大 海中 说 道 :“ 我 只 熟悉 与 我 一 同 长 大 的 那些 人 ,他 
们 并 不 是 那些 整 天 把 皮鞋 擦 得 锂 亮 上 过 险 佛 大 学 或 爱 听 巴赫 乐 
曲 的 人 。 可 我 认为 ,他 们 也 是 很 好 的 人 。”0 在 他 的 诗歌 意识 中 心 
也 永远 站 立 着 黑人 夯 吉 大 众 : 


所 有 梦想 着 唱歌 的 ， 
讲 故事 的 ， 


D Langston Hughes, The Big Sea (New York: Hill and Wang, 1940), 
p. 268. 
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跳舞 的 ， 
在 命运 的 魔掌 中 大 笑 的 一 一 
我 的 人 民 ， 


HAL, 

电梯 男 童 ， 

贵 妇女 佣 ， 

HR UE. KCK EF))O 


TEC FRE A BR) (My People) F , 体 斯 更 加 平静 ,然而 更 加 热情 地 表 
达 了 他 对 黑人 民众 的 赞美 ; 


夜色 是 美丽 的 ， 
我 的 人 民 的 脸 也 是 一 样 。 


星星 是 美丽 的 ， 
我 的 人 民 的 眼睛 也 是 一 样 。 


太阳 也 是 美丽 的 ， 
我 的 人 民 的 心灵 也 是 一 样 美丽 的 。 


了 哈 莱 姆 是 “新 黑人 运动 "的 文化 首都 ,也 是 休 斯 诗 歌 创作 的 重要 主 
题 。 其 诗歌 的 语言 与 音乐 均 表现 出 地 道 的 哈 菜 姆 风格 : 响亮 有 
节奏 直接 和 充满 活力 。 

休 斯 从 黑人 的 音乐 和 民歌 中 吸取 营养 ,并 在 诗 中 融和 布鲁斯 


@ +H Amold Rampersad, ed. The Collected Poems of Langston Hughes 
(New York: Random House, Inc., 1994), 第 27 页。 
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AD ER RAYA 8, BE PR PRA AGRA 
HAW SERN DMRS SARRA. A 
So a RRR SS BSN BS A aH, 
广泛 流行 于 20 世纪 20 年 代 。 其 形式 是 三 行为 一 市 :第 一 行 陈 述 
一 个 问题 或 情景 ,第 二 行 重 述 第 一 行 ,但 和 常 略 加 变化 ,第 三 行 是 对 
第 一 、 二 行 的 反应 ,或 解答 或 阐释 或 评论 。 布 角 斯 引起 了 许多 文学 
家 和 评论 家 的 关注 。 拉 和 尔 夫 ， 艾 里 和 森 和 陕 纱 尔 ' 洽 特 期 就 是 其 中 
最 典型 的 。 前 者 认为 "布鲁斯 提供 了 人 类 生存 状况 中 悲剧 和 吾 剧 
的 两 个 方面 ,他们 盲 先 应 被 看 成 是 许 和 仪式 ;而 后 者 则 认为 : 布 
鲁 斯 是 一 种 语言 ,一 种 丰富 的 .表现 力 强 的 语言 。 它 纠正 了 一 种 错 
误 观 念 : ERR, RAGS REA AAA RH SHEN RE. 
通过 布鲁斯 ,我 们 听 到 了 别 一 样 的 声音 ,认识 到 了 黑 日 两 个 美国 的 
存在 。” 休 斯 成 功 地 把 布鲁斯 音乐 的 短 句 划分 、 节 拍 和 形式 运用 
到 他 的 诗作 中 。《 年 轻 女 子 的 布鲁斯 》(Young Gal’s Blues) 的 一 节 
是 典型 的 布鲁斯 形式 : 


我 将 走向 坟墓 ,在 我 的 朋友 考 拉 … 丽 小 姐 之 后 。 
走向 坟墓 ,在 我 亲爱 的 朋友 考 拉 ， 丽 之 后 。 
因为 当 我 死 了 ,一 定 有 人 走 在 我 后 面 ,名 


在 诗集 《疲惫 的 布鲁斯 》 中 , 休 斯 主 要 采用 了 布鲁斯 的 形式 。《 抵 押 
PAA REE) PALA 17 首 诗歌 运用 了 布鲁斯 的 形式 ,但 同 
时 也 自由 加 入 了 歌谣 和 舞 踢 的 节奏 ,使 其 有 了 新 的 变化 和 发 展 。 


@ Arnold Rampersad, “Langston Hughes and Approaches to Modernism in the 
Harlem Renaissance,” Contemporary Literary Criticism, Vol. 108, 1998, 
| p. 310. 
@ £8 Amold Rampersad, ed. The Collected Poems of Langston Hughes 
(New York: Random House, Inc. , 1994), # 123 页 。 
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LAA RRMA ARAB AMES, MA wR ST ee 
RVR. AMAA: “RH SEK ASR HS E 
通 的 ,他 掌握 了 这 一 类 型 的 精华 , 即 含 着 眼泪 的 笑 声 。 员 

1942 年 , 休 斯 发 表 了 诗集 《莎士比亚 在 哈 菜 姆 》( Shakespeare 
in Harlem) ,提出 目 己 要 做 一 名 贫困 黑人 生活 的 行 吟 许 人 。 这 些 
诗歌 创作 于 休 斯 一 生 中 政治 上 最 积极 的 时 期 ,是 他 亲自 参加 工人 
阶级 斗争 和 在 理论 上 对 美国 资本 主义 潜在 矛盾 清醒 认识 的 结果 。 
和 《抵押 给 犹太 人 的 好 衣 签 /一样 ,人 《莎士比亚 在 哈 莱 姆 ?中 许多 诗 
歌 在 结构 上 也 是 以 布鲁斯 歌词 的 形式 为 主 ,但 其 中 有 一 些 重要 的 
变化 ,后 者 叙述 成 分 增多 并 给 人 以 强烈 的 整体 感 。 例 如 ,在 《南方 
的 妈妈 唱 着 》(Southern Mammy Sings) 这 首 诗 中 , 休 斯 改 变 了 布 鲁 
斯 诗歌 的 形式 ,重复 的 不 是 第 一 行 ,而 是 最 后 一 行 ,传统 的 布鲁斯 
音乐 中 a-a-a 韵脚 被 更 复杂 的 韵脚 a-b-c-b-b 所 代替 : 


佑 德 娜 小 姐 在 她 的 花园 里 。 
雅 德 曼 小 姐 在 她 的 庭院 中 。 
ZK IRE MEE A 
RRT! 

+H! 

RET! 


体 斯 通过 改变 韵脚 格式 和 转移 重复 行 的 位 置 ,创造 了 新 的 句法 格 
式 , 更 充分 地 表达 黑人 工人 阶级 对 战争 PRE MAAN ABS 
问题 的 看 法 。《 失 业 的 布鲁斯 》(Out of Work Blues) 描 写 了 一 位 失 
业 黑 人 沿 着 哈 莱 姆 街道 , 葫 茜 地 寻找 工作 ,而 最 终 一 无 所 获 的 悲惨 


@ Daniel G. Marowski, ed. Contemporary Literary Criticism, Vol. 35 
(Detroit: Gale Research Company, 1985), p.211. 
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境遇 。 诗 的 最 后 两 节 中 ,无 望 的 失业 歌手 思考 着 他 的 生存 状况 的 
元 诞 , 把 一 个 翡 剧 性 的 事件 改变 成 了 表面 上 幽默 风趣 的 请 入 小 咏 ， 
访 于 强烈 的 哲理 和 诬 刺 意味 。《 夜 磅 下 的 布鲁斯 》(Evenin” Air 
Blues) 的 主题 是 表现 北上 黑人 移民 的 期 望 ,这 也 是 休 斯 最 豆 欢 的 
主题 之 一 。 早 在 其 20 年 代 创 作 的 诗集 《抵押 给 狐 太 大 的 好 胡 先 》 
中 ,就 有 表现 同一 主题 的 诗作 。 但 前 后 表现 的 重心 不 同 。 例 如 ， 
《 波 男孩 的 布鲁斯 3》(Po' Boy Blues) 中 的 人 物 发 现 北方 不 尽 如 人 意 
是 因为 不 诚实 的 女人 ,而 在 《夜幕 下 的 布 鲁 期 中 主人 公 发 现 目 己 
来 到 北方 不 久 吏 面临 看 贫穷 和 饥饿 : 


朋友 ,我 来 到 了 北方 
因为 他 们 告诉 我 北方 好 。 
我 来 到 了 北方 

因为 他 们 告诉 我 北方 好 。 
来 到 这 已 经 6 个 月 了 ， 
我 也 快 失去 理智 了 。 


今 展 的 早餐 

我 咀 嘿 着 早 展 的 空气 。 
今 展 的 早餐 
咀嚼 着 早晨 的 空气 
但 今天 的 晚餐 ， 

只 剩 下 晚上 的 空气 。 


这 样 ,早期 的 情感 问题 就 让 位 于 经 济 问题 了 。 
诗集 《耽搁 了 的 梦想 蒙太奇 》( Montage of a Dream Deferred , 
1951) 的 出 版 ,标志 着 休 斯 的 诗歌 创作 进入 了 一 个 新 阶段 。 该 作品 
也 是 休 斯 对 二 战 以 后 美国 黑人 世界 的 动荡 不 安 及 其 焦虑 情绪 的 诗 
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意 注解 。 在 4 序言 9 中 , 休 斯 解 释 了 这 些许 是 采用 比 巴 波 音乐 的 风 
格 和 市 拍 来 反映 40 年 代 美 国 哈 莱 姆 黑人 的 万 伦 简 般 的 生 洗 。 比 
巴 波 是 一 种 节 提 强劲 有 力 的 和 历 士 乐 ,产生 于 峰 士 音乐 家 的 即兴 表 
演 。 在 《蒙太奇 了》(Montage) 中 , 休 斯 采 用 了 比 巴 波音 乐 的 结构 特 
征 ,戏剧 性 地 打破 了 传统 上 对 于 诗歌 的 限制 ,通过 打破 一 填 诗 的 开 
头 与 上 一 首 绪 尾 的 界限 ,创造 了 新 的 诗歌 技巧 。《4 蒙 太 奇 由 一 系 
列 短 诗 组 成 一 首长 诗 , 每 一 首都 有 自己 作为 独立 单位 的 特征 ,但 又 
含有 整个 长 诗 的 信息 。 节 与 节 之 间 的 过 渡 是 通过 主题 一 致 或 心灵 
对 话 来 完成 。《 蒙 太 奇 》 的 中 心 主题 是 和 争取 黑人 大 众 的 人 号 自由 和 
追求 幸福 的 权利 。 换 名 话说 ,这 些 要 求 包括 拥有 足够 的 住房 洁净 
的 生活 条 件 以 及 公平 的 就 业 机 会 等 基本 权利 。 早 在 1926 年 的 诗 
可 4 一 个 耽搁 了 的 禁 》(A Dream Deferred) 中, 体 斯 的 创作 就 已 经 涉 
及 到 了 了 这样 的 主题 ,但 那 只 是 在 一 般 意 义 上 提 有 玉 ,而 在 4《 索 太 柯 》 
中 ,主题 的 范围 有 所 扩大 并 且 加 进 了 社会 和 政治 的 内 普 。 根 据 主 
题 的 范围 蒙太奇 》 可 分 为 六 个 部 分 :《 从 布吉 赛 格 到 巴 Ob) 
(Boogie Segue to Bop) 《剥削 与 被 剥 前 》(Dig and Be Dug) 《早期 
MA) (Early Bright)、《 反 过 来 对 巴赫 也 一 样 》(Vice Versa to 
Bach) 《耽搁 了 的 梦 》(Dream Deferred)、《 莱 庄 克 斯 大 街 的 壁画 》 
(Lenox Avenue Mural) 。 每 一 部 分 强调 险 菜 姆 黑人 生活 的 不 同方 
ki 社会 的 政治 的 文化 的 .经 济 的 等 ,表现 了 休 斯 对 美国 社会 
不 公平 现象 的 择 击 与 对 美好 生活 的 各 往 。 

《从 布吉 赛 格 到 巴 仆 》 通 过 对 社会 和 政治 令 人 信服 的 分 析 ， 
赞美 了 黑人 文化 ,特别 是 黑人 音乐 的 丰富 性 。《 梦 想 布吉 ?是 这 部 
分 的 第 一 首 诗 : 


细 细 听 ， 
你 会 听见 他 们 的 脚 
路 着 节拍 一 一 
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你 可 认为 
这 是 快乐 的 节 招 吗 ? 


WRZE NE, AY 7/ 哩 一 一 踊 呵 1 RRA! / 呀 一 一 和 ,恐怖 的 
隆隆 声 与 巴 卜 和 布吉 音乐 的 节奏 融 为 一 体 ,是 城市 黑人 居住 区 不 
安 和 焦虑 状态 的 象征 。 第 一 部 分 的 诗篇 也 包括 对 男女 情爱 关系 的 
TIE ABERA MITE RR UD Ee. CABS BER] BY Da a a 
在 暴露 了 剥 前 者 的 同时 也 嘲笑 了 被 剥 前 的 受害 者 。 它 使 我 们 看 到 
了 一 个 内 省 的 哈 莱 姆 ,表现 了 对 既 有 人 生 价值 的 怀疑 及 初步 的 上 自 
我 觉醒 意识 。 在 一 首 题 为 《电影 (Movies) 的 诗 里 ,焦点 集中 在 哈 
莱 姆 影迷 们 对 牌 曲 回 人 形象 的 电影 发 出 的 冬 声 上 ， 


SESE 
MRR, 
因此 我 以 大 笑 
El RK o 


(RX E ais E — AE) ER T ST RA A E l RR BY 
感 。 一 些 在 社会 上 流浪 的 黑人 ,来 到 了 城市 的 边缘 地 区 ,试图 逃离 
市 中 心 届 民 区 及 其 所 代表 的 一 切 。 还 有 另外 一 群 黑 人 ,发 现 上 自己 
无 望 地 陷 人 贫困 之 中 。 这 些 诗歌 对 二 战 之 后 城市 生活 的 细微 差异 
都 有 深刻 的 洞察 。 战 争 引 起 了 第 二 次 移民 热潮 ,大 量 黑 人 泽 入 北 
方 城市 ,房东 与 房客 的 冲突 成 了 城市 黑人 生活 中 反复 出 现 的 现象 ， 
也 成 为 休 斯 诗歌 创作 中 的 重要 主题 之 一 。 在 《房东 小 调 》(Ballad 
of the Landlord) 中 ,受害 的 黑人 房客 拒绝 交房 租 , BPI TE SA 
项 和 坏 了 的 楼 梯 修 好 。 但 房东 威胁 要 抬 断 暖气 ,还 要 把 家 有 具 搬 走 ， 
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统统 扔 到 街 上 去 MRE: 


Be PE ues | 
警钟 响 1 
房客 被 擒 。 


带 到 警察 局 ， 
关 进 铁窗 。 


二 战 以 后 ,失业 成 为 北方 城市 中 的 黑人 所 不 得 不 面临 的 问题 。 在 
题 为 《救济 》(Relief) 的 诗 中 就 反映 了 这 样 令 人 痛苦 的 现象 : 黑人 
通常 是 最 后 一 个 被 雇佣 的 ,也 是 第 一 个 被 解雇 的 。 诗 中 ,一 位 哈 莱 
姆 居民 希望 出 现 第 三 次 世界 大 成 以 使 他 脱离 赤 贫 状况 。 恶 劣 的 生 
活 条 件 使 一 些 黑人 特别 是 年 轻 人 把 吸毒 作为 逃避 现实 的 方式 。20 
世纪 40 年 代 ,北方 城市 中 的 黑人 是 毒品 市 场 的 主要 顾客 。 休 斯 发 
现 一 些 比 巴 波 音乐 家 试图 通过 吸毒 来 表达 他 们 摆脱 城市 生活 压力 
的 愿望 。《 单 调 的 第 五 》(Flatted Fifth) 通 过 显示 毒品 是 怎样 戏剧 
性 地 改变 了 吸毒 者 对 周围 事物 的 感觉 ,为 读者 提供 了 一 个 审视 比 
巴 波 音乐 家 的 内 部 视角 。 

休 斯 是 一 位 多 才 多 艺 的 作家 。 他 的 创作 成 就 不 仅 体 现在 诗歌 
上 ,他 的 小 说 和 戏剧 成 就 也 为 世人 所 瞩目 。30 年 代 , 休 斯 把 更 多 
的 精力 投入 到 小 说 和 戏剧 的 创作 上 。《 并 非 没 有 笑 声 ? 是 休 斯 的 第 
一 部 小 说 ,讲述 了 一 个 名 叫 桑 迪 的 黑人 孩子 在 堪萨斯 州 斯 坦 顿 镇 
成 长 的 故事 。 小 说 通过 主人 公款 过 的 视角 对 他 的 家 庭 生活 进行 了 
简单 的 叙述 ,透视 了 下 层 黑人 生活 的 状况 。 桑 迪 的 父亲 吉姆 博 艾 
是 一 个 不 负责 任 的 游手好闲 者 ,喜欢 吉他 弹唱 。 和 母亲 安吉 是 一 个 
次 肤色 的 持家 妇女 ,对 自己 浅 肤 色 的 丈夫 祖 爱 有 加 。 外 祖母 黑 格 
是 种 植 园 的 黑人 保姆 , 靠 帮 当地 白 入 洗衣 服 来 维持 家 人 的 生活 。 
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她 勤 方 度 诚 ,于 愿 作 奴隶 而 不 愿 当 自由 人 。 姨 妈 泰 裴 是 一 个 日 人 
生活 方式 的 仿效 者 ,为 了 钱财 嫁 给 了 塞 尔 斯 先生 ,跻身 成 为 中 产 阶 
级 的 家 寿 主 妇 。 为 了 维护 中 产 阶级 的 地 位 ,她 尽 可 能 避免 与 冢 人 
接触 。 小 阿姨 哈里 雅 特 在 一 家 餐馆 工作 ,她 因 打 碎 一 只 水 过 而 被 
解雇 。 她 看 不 起 泰 斐 ,为 了 反抗 值得 黑人 妇女 尊敬 的 传统 职业 ,她 
把 目 己 投掷 到 旋转 的 舞台 之 上 ,成 了 一 名 舞蹈 壮 员 、 布 鲁 斯 歌手 、 
妓女 。 当 险 里 雅 特 从 家 里 搬出 来 到 妓院 时 , 桑 迪 就 成 了 黑 格 和 信 
仰 宗教 的 阿姨 蛤 里 雅 特 之 间 的 联络 员 。 有 一 次 外 祖母 病 重 , 桑 迪 
去 妓院 告知 阿姨 哈里 雅 特 ， 不 久 , 哈 里 雅 特 穿 着 粉 红色 的 衣服 出 
现 了 , 像 小 孩 穿 的 一 样 , 馈 子 只 能 遮 住 膝 闭 以 上 部 分 , 喘 贞 着 一 
股 肥皂 香 昧 , 脸 上 还 没有 扑 上 粉 , 头 发 还 没 梳 完 ,但 她 笑 着 ,很 高 兴 
RE thE IL, DU RRR SRS PD 这 种 问候 不 同 于 其 
他 家 庭 成 员 之 间 的 问候 ,意味 着 哈里 雅 特 所 经 历 的 全 部 误解 和 届 
辱 。 这 使 桑 迪 意 识 到 目 己 的 阿姨 仍然 和 和 从 前 一 样 信人 亲近 。 当 又 
迪 在 到 处 是 空 瓶子 和 烟灰 征 的 会 客室 等 她 一 起 回 家 时 , 听 到 楼 上 
女人 们 的 谈话 声音 :“ 要 帮忙 吗 ? 我 能 借 你 什么 ? 你 要 面纱 吗 ? 
这 些 对 话 是 对 哈里 雅 特 和 她 的 同事 们 的 种 族 .阶级 和 性 别 的 认 交 。 
书 中 人 物 之 间 有 着 鲜明 的 对 照 。 秦 裴 和 赛 尔 斯 先生 与 哈里 雅 特 和 
吉姆 博 艾 是 书 中 的 两 对 主人 公 ,他 们 之 间 的 冲 罕 , 更 多 地 表现 在 对 
物质 与 精神 的 取舍 上 。 泰 翡 和 塞 尔 斯 先生 乙 慢 布鲁斯 和 黑人 笃 
歌 , 因 为 “它们 黑 得 太 典 型 了 ”。 他 们 轻视 那些 唱 它们 的 人 ,“ 因 为 
他 们 表演 得 像 黑 鬼 一 样 。” 哈 里 雅 特 和 吉姆 博 艾 则 不 仅 育 爱 布 鲁 斯 
和 黑人 圣 歌 ,而 且 把 其 视 为 他 们 生命 中 的 一 部 分 。 小 说 的 前 三 分 
之 一 情节 发 展 很 慢 , 此 后 节奏 突然 加 快 。 书 中 没有 大 场面 的 摘 写 ， 
没有 高 潮 ,风格 上 也 没有 什么 特别 之 处 。 而 恰恰 是 这 种 简单 的 令 


D Langston Hughes, Not Without Laughter (New York: Alfred A. Knopf, 
Inc. , 1930), p.234. 以 下 出 自 同 一 作品 的 引文 不 再 男 注 。 
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述 方式 ,取得 了 最 强烈 的 艺术 效果 。 例 如 ,对 种 族 歧 视 引 起 的 小 事 
情 一 一 所 有 的 黑人 小 孩 被 拒 于 娱乐 场所 的 门 外 , 或 是 所 有 的 黑人 
孩子 都 被 排 在 教室 的 后 排 等 ,作品 中 没有 控诉 的 痕迹 ,也 没有 着 重 
强调 ,而 只 是 简单 的 .平静 的 陈述 ,但 效果 却 更 加 感人 。 

短篇 小 说 集 4 白 人 的 行径 》 暴 露 了 白人 统治 者 的 种 种 丑恶 行 
径 , 择 击 了 种 族 歧 视 现 象 ,表达 了 黑人 要 求 自由 .平等 和 民主 的 强 
烈 要求 。《 父 与 子 》 是 其 中 的 最 后 一 个 故事 , 它 以 20 世纪 30 ER 
南方 佐治 亚洲 的 诺顿 种 植 园 为 背景 ,描述 了 由 种 族 优 越 论 而 引发 
的 一 场 家 庭 莫 剧 ,讽刺 了 表面 上 田园 诗 般 的 南方 生活 。 和 白人 和 陆军 
上 校 汤姆 瑙 伍德 是 一 家 之 长 ,他 以 自己 的 肤色 .财产 为 做 ,对 30 
年 来 一 直 忠 于 他 的 黑人 情人 所 生 的 5 个 孩子 持 一 种 刻 视 态度 。 乐 
园 中 的 麻烦 来 自 他 最 小 的 儿子 波 特 . 路 易 斯 。 他 的 长 相 酷 似 上 
校 , 波 特 从 亚特兰大 一 所 黑人 大 学 回 家 后 ,加 父亲 要 求 他 所 应 有 的 
权利 ,包括 瑙 伍德 的 姓 、 财 产 继承 权 等 ,被 父亲 无 情 拒 绝 。 母 亲 试 
图 在 固执 的 父亲 与 同样 国 执 的 儿子 之 间 调 和 ,但 台 无 结果 。 儿 子 
由 些 异 恨 父 亲 ,在 书房 型 暗 的 灯光 下 徒手 杀 死 了 带 着 手枪 的 父亲 ， 
酿 成 一 出 家 庭 悲剧 。 小 说 在 父 与 子 之 间 生 活 斗 争 的 背后 ,更 大 程 
度 上 再 现 了 美国 的 悲剧 。 上 校 和 波 特 的 母亲 30 年 的 情人 关系 越 
过 了 种 族 之 间 的 界限 ,已 经 被 社会 承认 , 却 不 被 经 济 政治、 宗教 等 
官方 体制 所 认可 。 瑞 伍德 上 校 之 所 以 不 承认 他 与 黑人 情人 所 生 的 
5 个 孩子 的 身份 ,是 由 于 他 把 种 族 而 不 是 家 庭 作为 首要 考虑 条 件 
的 。 例 如 ,他 无 情 地 鞭打 14 岁 的 波 特 ,只 是 因为 孩子 在 他 的 白人 
朋友 面前 叫 了 他 一 声 “ 和 爸爸 ”。 

讽刺 小 品 “ 辛 普尔 三 部 曲 ” 成 功 地 塑造 了 美国 文学 史上 一 个 令 
人 难忘 的 黑人 形象 。 休 斯 称 他 “Simple” (简单 ) 却 赋予 他 复杂 的 性 
格 。 他 是 哈 莱 姆 的 一 位 工人 ,未 受过 教育 但 很 聪明 ,好 战 却 不 是 宗 
教 狂热 者 ,富有 幽默 感 而 又 不 失 于 滑稽 。 辛 普尔 对 赛马 RE 
女 时事 等 事情 态度 减 实 ,与 受过 教育 的 “坦率 之 人 "的 老 于 世故 形 
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Cie AHMAR, PARP ERAR, Fe , PER EB 
如 辛 普 尔 诅咒 发 生 在 他 身上 倒霉 的 事情 时 ,说 道 :“ 我 被 卷 进 了 茶 
种 急流 之 中 ,只 是 因为 我 是 黑人 。” 当 “坦率 之 人 "希望 他 提 一 些 种 
族 问题 , 辛 普 尔 回答 说 :“ 黑 人 不 必 提 出 这 个 问题 , 它 总 是 存在 着 。 
早晨 我 看 着 镜子 刮 胡子 一 一 我 看 到 了 什么 ? 我 ”4b 在 肤色 意识 
很 强 的 美国 ,一 张 黑 脸 本 身 就 是 个 问题 , 辛 普 尔 和 每 一 个 敏感 的 黑 
人 都 知道 这 一 点 。 小 品 集中 贯穿 着 一 个 连贯 的 情节 。 一 开始 辛 普 
TAT ASE BAY SEF AI, RRO AT A TE a] 
以 和 美丽 可 爱 的 乔 伊 丝 结婚 。 后 来 终于 如 愿 以 偿 。 尽 管 小 品 集 的 
情节 不 是 很 具 吸 引力 ,但 它 是 一 个 支架 ,上 面 虑 挂 着 六 普尔 对 蛤 莱 
姆 ,战争 ,女人 等 各 种 事情 的 看 法 ,通过 辛 普 尔 一 双 诚 实 和 天 真 的 
眼睛 看 穿 了 白人 以 及 黑人 的 浅薄 、 虚 伪 和 欺骗 。 

休 斯 对 戏剧 事业 所 做 的 贡献 也 有 着 重要 的 实际 意义 。 他 强 击 
观众 的 参与 ,提出 建立 观众 围绕 舞台 四 周 观赏 的 剧院 ,为 戏剧 活动 
注入 了 新 鲜 的 血液 ,对 先锋 派 剧 作家 艾 米 利 ' 巴 拉 卡 (Amiri 
Baraka) 和 索尼 亚 ° FE FFT ZF (Sonia Sanchez) 影 响 很 大 。 为 了 提供 黑 
人 讨论 戏剧 的 场所 ,他 先后 建立 了 哈 菜 姆 手提 箱 剧 场 ,洛杉矶 黑人 
艺术 剧场 和 芝加哥 丽 劳 夫 特 剧 场 。《 混 血 儿 》 Mulatto ,1935) 是 他 
的 第 一 部 戏剧 作品 ,这 是 依据 《白人 的 行径 》 中 《 父 与 子 》 的 故事 改 
编 而 成 的 剧 作 。 在 舞台 上 再 现 了 波 特 和 克拉 以 及 所 有 南方 农村 黑 
人 的 悲惨 境遇 , 给 观众 留 下 了 深刻 的 印象 。 《小 汉 姆 》( Little 
Ham ，1936) 是 一 部 关于 喧 器 的 20 年 代 的 城市 民间 喜剧 , 它 以 " 黑 
人 文艺 复兴 "时 期 的 哈 莱 姆 为 场景 ,表现 了 主人 公 哈 姆 雷 特 ' OT 
的 生活 世界 。 琼 斯 是 一 个 口齿 伶俐 \ 个 子 矮小 的 黑人 ,以 擦 皮 畦 为 
生 。 他 的 世界 是 拥挤 的 ,充满 了 各 种 类 型 的 哈 莱 姆 人 。 这 是 一 个 


D Arthur P. Davis, “First Fruits,” Contemporary Literary Criticism , Vol. 
35, 1985, p.219. 


530 


AES, AA ATR. (ERR KE) Simply 
Heavenly, 1957) 525 Ih- REE, EARRA + EF OR READER 
难 的 边缘 EB ISAT, RAARD PAAR DRM ZAR 
婚 。 辛 普尔 与 他 在 派 地 酒吧 的 大 多 数 朋友 一 样 ,没有 多 少 钱 ,但 他 
们 用 精神 上 的 幽默 来 作 弥 补 。 剧 中 没有 反面 角色 ,该 剧 的 价值 不 
是 建立 在 冲 帘 和 悬念 上 ,而 是 隐藏 在 对 城市 届 民 温 英 生活 的 平 痊 
wt, GHEE AF) ( Tambourines to Glory, 1963) FRY 
AMSA eK AAA IDS (ARASH A H 
CMTE. pee, Bite, whe ar A a 
复兴 论 者 的 两 个 真实 方面 。 圣 人 与 骗子 总 是 结伴 而 行 ,有 时 也 存 
在 于 同一 个 人 身上 。 该 剧 巧妙 地 把 流行 音乐 .歌曲 .传统 黑人 圣 
KA: 亭 特 里 的 福音 音乐 炊 合 于 情节 的 进程 之 中 ,有 利于 人 物 
性 格 的 刻画 ,音乐 成 为 剧 中 人 物 生活 的 核心 。 体 斯 的 戏剧 语言 
妙 地 绪 合 了 城市 方言 .民间 俗语 ,强调 了 美国 黑人 的 尊严 和 力量 。 
他 的 戏剧 世界 有 别 于 其 化 剧 作 家 ,对 他 这 一 独特 世界 的 发 现 是 很 
具有 局 发 意义 的 。 

在 美国 黑人 斗争 历史 上 , 休 斯 的 影响 是 巨大 的 。 从 20 世纪 
20 年 代 起 , 休 期 通过 自己 的 创作 , 谍 歌 丰富 的 黑人 文化 ,启蒙 黑人 
的 党 司 ,对 五 六 十 年 代 “ 民 权 运 动 的 兴起 产生 了 直接 的 影响 。 他 
的 创作 题材 广泛 ,意境 开阔 ,内 次 着 智 慧 和 幽 软 的 光芒 ,反映 了 20 
世纪 中 叶 美 国 黑 人 为 争取 自 里 的 权利 所 经 历 的 奋斗、 挫折 以 及 其 
价值 取向 ,为 以 后 美国 黑人 现实 主义 文学 的 发 展开 辟 了 道路 。 


Sa Mai aE 


理 查 德 ， 赖 特 (Richard Wright, 1908—1960) Æ 20 世纪 美国 
杰出 的 黑人 作家 。 他 不 仅 写 小 说 、 短 篇 故事 ,还 写 末 文 .戏剧 和 诗 
歌 等 。 他 以 深刻 的 笔触 和 充满 激情 的 描述 再 现 了 择 总 在 贫困 、 念 
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E 耻辱 和 仇恨 之 中 的 黑人 生活 情景 ,愤怒 声讨 了 种 族 歧视 现象 和 
种 族 隅 离 政策 。 

赖 特 生 于 密西西比 州 纳 齐 北 镇 附近 一 个 生活 极度 雏 困 的 尺 人 
个 农家 庭 。 他 5 岁 时 ,父亲 弃 家 出 走 , 后 来 母亲 又 锥 患 瘫痪 性 中 
PRY, 这样 他 家 的 生活 举步维艰 ,难以 为 继 。 他 和 弟弟 随 着 母亲 四 处 
流浪 ,一度 被 送 进 孤 儿 院 ,后 又 轧 转 寄养 在 好 几 个 亲戚 家 里 。 赖 特 
在 家 里 备 受 亲属 的 虐待 ,在 外 面 又 唱 白 人 的 凌辱 ,在 恐惧 和 愤 轻 中 
度 过 了 苦难 的 童年 。 孩 提 时 代 赖 特 没 有 受过 系统 的 正规 教育 ,外 
赖 特 深 深 体会 到 南方 黑人 的 存在 是 没有 芋 严 的 ,对 自己 的 种 族 怀 
有 一 种 厌恶 感 ,但 他 绝 不 相信 黑人 就 比 白 人 低下 。 这 种 受 压 扔 , 受 
损害 的 种 族 意识 驱使 他 大 量 地 读书 。 他 读 过 德 莱 塞 菲 医 杰 拉 德 、 
刘易斯 和 门 肯 等 人 的 许多 作品 ,并 疾 狂 地 言 欢 上 了 门 肯 的 作 员 。 
门 肯 强 有 力 的 语言 和 率直 的 批评 观 唤醒 了 赖 特 , 使 他 意识 到 他 可 
以 通过 写作 来 抗议 社会 。 

1927 年 ,19 岁 的 赖 特 为 了 摆脱 南方 白人 的 统治 ,寻求 个 人 发 
展 的 机 会 ,来 到 了 芝加哥 。 那 时 黑人 大 量 涌 人 这 座 城市 。 早 在 第 
一 次 世界 大 版 初期 ,20 世纪 头 10 年 ,大 约 有 5 万 人 流 人 芝加哥 ， 
其 中 大 多 数 是 在 1914 年 之 后 北 迁 的 。 这 股 黑 人 移民 潮 一 直 延 续 
到 二 三 十 年 代 。% 赖 特 像 许多 黑人 一 样 , 曾 长 期 对 芝加哥 抱 有 幻 
想 , 以 为 那 是 “平等 ““ 独 立 ” 的 乐园 ,但 很 快 他 就 失望 地 发 现 , 那 里 
黑人 的 处 境 并 不 比 在 南方 好 多 少 。 在 芝加哥 ,他 开始 接触 马 殉 思 
主义 学 说 ,渐渐 认识 到 资本 主义 和 种 族 主 义 是 黑人 的 敌人 。1932 
年 ,他 加 入 左派 组 织 “ 约 翰 ， 里 德 俱乐部 ”(John Reed Club) ,开始 


中 ”根据 赖 特 接受 教育 最 后 一 年 的 一 些 统计 资料 表明 , 在 密西西比 州 , 每 一 
个 黑人 和 孩子 的 年 平均 教育 投入 为 5.62 美元 ,白人 孩子 为 25.95 美元 。 
直到 1925 年 ,该 州 最 大 的 城市 一 一 州 府 杰克 了 进 才 有 黑人 高 中 学 校 。 

D Keneth Kinnamon, The Emergence of Richard Wright .( Urbana: 
University of Illinois Press, 1972), p. 12. 
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在 《工人 日 报 》( Daily Worker ) (AE IRATI Y ( Left Front) (Ebr) 
( Internationa ) 等 刊物 上 发 表 文 章 和 诗歌 。 不 久 他 又 加 入 了 美国 
共产 党 。1937 年 , 赖 特 去 纽约 担任 4 工人 人 日报) 哈 莱 姆 区 编辑 。 后 
因 种 族 问 题 他 与 党 内 领导 人 产生 意见 分 歧 , 遂 于 1944 FREH. 

赖 特 的 文学 创作 可 分 为 两 个 时 期 :1938 一 1945 年 ,他 先后 发 
A TSR) Ca BRAN KFT) ( Uncle Tom’s Children, 
1938) .长 篇 小 说 《土生 子 》(Native Son, 1940) 和 自传 《 黑 孩 子 》 
(Black Boy, 1945)。 这 些 作 品 以 赖 特 在 南方 贫困 的 童年 生活 和 在 
芝加哥 隔离 区 的 早期 青年 生活 为 基础 ,深刻 揭示 了 不 合理 的 社会 
现象 ,对 种 族 歧 视 和 种 族 压迫 提出 了 强烈 的 抗议 。 它 们 的 面世 曾 
瑟 动 了 美国 的 文坛 ,受到 了 文学 批评 界 的 广泛 关注 。1947 年 赖 特 
离 美 赴 法 定居 ,直至 1960 年 去 世 。 在 这 期 间 ,他 频繁 接触 了 不 少 
法 国 作 家 哲学 家 ,尤其 与 萨 特 过 从 其 密 。 通 过 与 他 们 的 交流 , 赖 
特 理 清 了 自己 类 似 存在 主义 的 思想 ,使 自己 超越 了 美国 经 历 的 界 
限 ,纠正 了 关于 种 族 、 社 会 结构 以 及 对 马克 思 主 义 的 狭隘 看 法 。 同 
时 ,他 继续 不 懈 创 作 , 相继 推出 了 《4 局外人》( The Outsider, 1953) 
和 《野蛮 的 假日 》(Sauage Holidqay，1954) 等 小 说 。50 年 代 , 赖 特 
游历 了 西班牙 .印度尼西亚 .非洲 的 金海 湾 ( 现 在 的 加 纳 ) 等 国家 。 
旅游 开拓 了 赖 特 的 视野 ,使 他 感到 有 必要 对 自己 的 所 见 所 闻 发 表 
评论 。 于 是 他 创作 了 《黑色 权力 》(Black Power, 1954) 和 《无 宗教 
信仰 的 西班牙 》( Pagan Spain ，1957) 等 作品 。 

《汤姆 权 叔 的 孩子 们 》 是 赖 特 的 第 一 部 作品 ,其 中 收录 了 《大 男 
孩 离 家 》( Big Boy Leaves Home)、《 沿 河 而 下 》(Down By The 
Riverside) 《长 长 的 黑人 歌曲 》(Long Black Song) 和 《 火 与 云 》(Fire 
and Cloud) 等 4 篇 故事 。 在 这 些 故 事 里 , 赖 特 运用 自然 主义 的 手 
法 描写 了 美国 南方 农村 日 人 与 黑人 残酷 的 冲突 ,并 以 故事 的 形式 
再 现 了 美国 黑人 精神 上 受 压 迫 、. 身体 上 受 奴 役 和 遭受 暴力 的 生生 
状况 。 该 书 一 经 出 版 ,立刻 赢得 了 美国 批评 界 的 好 评 。 美 国 激 进 

533 


UP Be a Og BY eB EO EE mAAR © BB ET (Granvill 
Hicks) 充 满 喜 悦 地 声称 :“ 革 命运 动 孕 育 了 又 一 位 一 流 作 家 。” 山 
为 一 位 作家 茹 批评 家 法 雷 尔 称 赖 特 为 文坛 新 秀 并 称赞 他 精湛 的 小 
HAAR © 连 传统 的 批评 家 马尔 科 姆 ， 考 利 对 这 部 作品 也 持 肯 定 
的 态度 。 他 认为 ;虽然 赖 特 对 种 族 贫 恨 的 表达 是 骇人听闻 的 ,但 
这 些 故 事 证 明了 文坛 上 又 出 现 了 一 位 天 才 作 家 ,这 是 令 人 振奋 的 
B.S 从 创作 题材 和 主题 上 看 ,这 4 篇 故事 依次 排列 ,构成 一 
个 有 机 整体 ,它们 的 组 合 超越 了 单 篇 故事 的 意义 ,也 充分 体现 了 
赖 特 创作 风格 的 基调 , 即 试 图 再 现 黑 人 在 种 族 歧视 的 南方 所 经 历 
th AT 

《大 男孩 离 家 》 叙 写 了 黑人 少年 大 男孩 英里 森 出 于 自卫 ,谋杀 
日 人 后 被 迫 逃 离 家 乡 的 故事 。 葛 里 和 某 和 三 个 朋友 逃学 ,出 去 尽兴 
游玩 ,游泳 后 在 岸 边 裸露 着 身子 ,沐浴 着 阳光 。 这 时 白人 地 主 哈 维 
儿 于 的 未 婚 妻 ,一 位 日 人 小 姐 , 突 然 出 现在 小 溪 的 尾 券 。 小 姐 的 尖 
叫 引 来 了 她 的 男友 ,并 最 终 导 致 了 悲剧 的 发 生 。 他 当场 开 枪 打 死 
了 两 个 黑人 孩子 。 莫 里 森 为 了 自卫 , 扑 上 去 抢 了 枪 , 打 死 了 白人 青 
年 。 大 男孩 和 男 一 个 名 叫 波 波 的 幸存 者 为 了 躲避 日 人 烘 民 的 私 
刑 ,家 人 计划 将 他 们 藏 在 山中 的 窑洞 里 ,等 待 时 机 逃 往 相对 “自由 ” 
的 芝加哥 。 波 波 不 幸 被 白人 发 现 , 白 人 对 他 施行 了 极其 残忍 的 酷 
刑 ,将 其 肢解 后 又 进行 焚烧 。 葛 里 和 森 在 逃亡 过 程 中 也 历经 险 难 , 棱 
打 毒 蛇 ,与 发 现 他 的 猎狗 展开 了 一 场 殊 死 搏斗 。 在 雨水 浸 湿 的 窗 
洞 里 ,他 与 洞 内 猎狗 的 尸体 和 洞 外 朋友 烧 焦 的 尸体 为 伴 度 过 了 温 


D Granvill Hicks, “Richard Wright's Prize Novellas,” New Masses, XXVII 
(29 March 1938), p.23. 

@ James T. Farrell, “Lynch Patterns,” Partisan Review, TV (May 1938), 
p. 38. 

@) Malcolm Cowley, “Long Black Song,” New Republic, XCIV (6 April 
1938), p. 280. 
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长 的 夜晚 。 第 二 天 清晨 ,他 登 上 了 父亲 朋友 的 儿子 驾驶 的 卡车 , 逃 
EZINE AE , 赖 特 通过 对 目 然 景 象 的 描写 ,烘托 故事 的 主题 。 
收 事 一 开始 写 道 : 


四 个 黑 孩 子 笑 着 走出 森林 ,来 到 一 片 空旷 的 草地 上 。% 


Te aa e 二 


他 们 一 面 唱 着 歌 ,一 面 用 赤裸 的 脚跟 躁 着 草地 。 


这 里 ,孩子 们 与 自然 环境 的 和 谐 关 系 路 然 纸 上 。 当 他 们 开始 游泳 
时 ,河水 的 寒冷 取代 了 阳光 的 温暖 ,预示 着 灾难 的 降临 。 在 白人 对 
波 流 行 私刑 时 ,“ 天 空 低沉 ,马云 密布 ,狂风 又 起 ”"。 在 猎狗 发 现 莫 
里 条 的 堵 一 刻 ,“ 冰 闵 的 雨水 浸 着 肢 躁 ,使 他 寒意 顿 生 ,他 听见 了 润 
外 嘱 嘱 的 雨滴 声 " 。 自 然 环 境 的 变化 伴随 着 故事 情节 的 发 展 ,增强 
了 作品 的 感染 力 。 

对 大 男孩 莫 里 森 来 说 ,危机 来 自 于 日 常生 活 中 的 偶发 事件 。 
但 对 黑人 农民 曼 一 一 《 沿 河 而 下 》 的 主人 公 来 说 ,情形 就 很 不 一 样 。 
故事 一 开始 ,密西西比 河 泛滥 成 灾 , 曼 一 家 被 洪水 包围 ,食物 告 盔 。 
PMRW BTR RA ,需要 急救 。 他 为 了 把 怀孕 的 妻子 
送 到 医院 MAS HMB AMA, ARAMA Re 
击 。 在 日 卫 的 情况 下 ,他 无 意 中 杀 死 了 木 第 的 主人 。 在 逃离 现场 
时 他 也 被 白人 人 儿 死 了 。 他 是 在 洪水 不 断 上 涨 的 时 候 , 为 了 帮助 家 
人 逃生 而 不 幸 落 人 种 族 仇恨 的 魔掌 。 曼 肩负 着 压倒 一 切 的 家 庭 责 
任 , 他 直接 面 对 困 难 。 但 是 这 只 是 一 种 个 人 行为 ,其 结果 只 能 是 死 


D i#A Richard Wright, Uncle Tom’s Children: Four Novellas (New York: 
Harper & Brothers, 1938), 第 3 页 。 以 下 出 自 本 书 的 选 文 不 再 另 注 。 
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亡 。 在 这 篇 故事 里 , 赖 特 通过 频繁 变换 叙述 视角 来 吸引 谈 者 : 


曼 侧 脸 看 着 ,有 两 处 内 着 微弱 的 黄色 亮光 。 犹 称 了 一 会 
JL BARB REDE, MERU AR YT HERR 
它们 ,但 它们 是 在 皮克斯 公路 上 ,看 上 去 大 约 有 一 百 码 远 。 那 
到 底 是 什么 呢 ?” 上 也许 他 能 从 那里 得 到 帮助 。 他 又 接着 划船 , 背 
对 着 亮光 ,但 那 柔 和 的 黄色 亮光 一 直 在 他 的 脑海 闪现 。 它 们 在 
帮助 他 ,那些 亮光 。 一 会 儿 , 他 不 再 用 力 划 奖 了 。 有 亮光 的 地 
方 就 会 有 人 ,有 人 就 会 有 帮助 。 那 是 谁 的 房子 呢 ? 他 们 是 白人 
吗 ? 他 有 点 害怕 这 些微 弱 的 亮光 了 。 过 了 一 会 儿 , 他 又 继续 划 
桨 。 它 们 又 亮 了 一 些 ,柔和 的 光泽 指引 着 他 继续 向 前 划船。 


这 种 主客 观 视角 的 快速 变化 , 吁 请 读者 一 起 理解 和 体验 故事 的 行 
动 , 同 时 也 参与 到 曼 激 烈 的 思想 斗争 之 中 。 

《长 长 的 黑人 歌曲 ?是 一 则 关于 名 叫 萨 拉 的 黑人 农妇 被 一 位 日 
人 旅行 推销 员 诱 奸 的 故事 。 这 位 妇女 的 丈夫 回来 后 杀 死 了 日 人 ， 
但 自己 也 被 一 群 白人 所 杀 。 这 个 故事 反映 的 不 仅 是 黑人 遭受 的 骏 
力 和 遭遇 的 悲惨 命运 ,也 体现 了 植 根 于 南方 种 族 仇 恨 和 性 引起 的 
斗争 。 赖 特 把 黑人 妇女 而 不 是 白 种 男人 作为 他 民 恨 的 对 象 。 他 关 
注 女 性 的 弱点 ,把 她 们 描写 成 容易 征服 和 易于 控制 的 对 象 ,并 使 其 
典型 化 。 他 认为 萨 拉 只 是 由 于 对 现实 无 知 才 被 诱骗 失身 。 萨 拉 对 
人 类 怀 着 美好 的 疏 慑 ,认为 种 族 之 间 应 该 遵循 一 种 和 目 然 法 则 和 谐 
相处 : 


不 知 怎么 地 ,人 ,黑人 和 和 白人、 土地 和 房子 .绿色 的 高 梁 地 
和 灰白 的 天 空 、 欢 娱 和 梦想 ,都 是 构成 美好 生活 的 一 部 分 。 征 
的 ,不 知 为 什么 ,他们 连接 在 一 起 ,就 像 旋转 车 轮 的 辐 条 WR 
到 他 们 是 这 样 的 。 
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她 想象 的 这 种 伊甸园 式 的 图 景 讽 刺 地 对 应 着 种 族 滩 力 的 现实 。 这 
种 肯定 的 情感 .充满 希望 的 注解 是 和 赖 特 当 时 的 共产 主义 世界 观 
不 相 协 调 的 。 萨 拉 的 丈夫 西 拉 斯 表达 了 他 的 愿望 :“ 所 有 的 白人 
都 该 死 ! 该 死 ! 我 告诉 你 ,我 祈 社 上 帝 将 他 们 全 部 杀 区 1 

《 火 与 云 ) 讲 述 了 黑人 牧师 泰勒 为 了 他 的 饥民 的 生存 ,成 功 领 
导 了 大 规模 的 示威 游行 并 取得 了 胜利 的 故事 。 他 数 次 与 白人 政府 
交锋 ,要 求 发 放 赈 灾 粮 ,都 遭 拒 绝 ,白人 劫持 并 毒打 他 ,要挟 他 阻止 
既定 的 游行 。 泰 勒 暂 死 不 从 , 鼓 足 力量 回 到 他 的 教 党 ,及 时 赶 上 了 
游行 。 由 于 游行 队伍 的 强大 ,警察 害怕 ,市 长 受惊 ,答应 了 饥民 的 
请 求 。 通 过 这 一 事件 ,泰勒 认识 到 “自由 属于 强 者 ”"。 泰 勒 和 前 面 
故事 中 的 主人 公 不 一 样 ,他 不 是 为 了 自己 或 日 已 的 家 话 , 而 是 为 了 
作为 一 个 整体 的 民众 。 他 对 白人 的 抵抗 是 社会 的 ,而 非 个 人 的 。 
他 的 受难 实现 了 汤姆 叔叔 自我 超 验 的 艰难 过 程 。 他 虽然 没有 完全 
放弃 上 帝 ,成 为 马克 思 主 义 革命 者 ,但 他 确实 改变 了 他 的 宗教 观 ， 
认为 宗教 应 该 成 为 可 行 的 改造 社会 的 方式 和 目标 。 在 这 里 , 赖 特 
谨慎 地 运用 了 一 些 宗教 语言 和 暗示 来 揭示 故事 的 主题 。 这 在 “ 示 
威 游行 队伍 的 歌声 中 达到 了 高 潮 "。“ 火 "是 赖 特 特 别 喜 欢 的 意象 ， 
在 故事 中 多 次 提 及 。“ 我 知道 你 的 生命 是 什么 ! 我 确实 感觉 到 了 ! 
它 是 火 !1” 接 受 了 “ 火 ” 的 这 一 象征 意义 ,泰勒 能 够 把 自己 融 于 人 民 
的 集体 意志 之 中 ,并 认识 到 自由 属于 集体 。 

1940 年 ,《 汤 姆 叔叔 的 孩子 们 》 再 版 时 , 赖 特 又 添加 了 《明亮 的 
晨星 》(Bright and Morning Star) 和 《现存 种 族 隔 离 的 道德 规范 》 
(The Ethics of Living Jim Crow). 一 些 评论 者 反对 赖 特 在 这 些 故 


D 本 篇 首次 刊登 在 《新 群众 》( New Mases) REE. BE mR T — HR 
雄 黑 人 母亲 的 赞歌 。 为 了 共产 主义 事业 ,不 惜 牺牲 自己 和 儿子 的 生命 与 
党 内 告密 者 和 敌人 进行 了 项 强 斗 争 ， 
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事 中 对 白人 的 严酷 的 、 毫 无 同情 心 的 描述 。 然 而 大 多 数 评论 者 却 
迁 扬 他 的 创作 才华 ,如 爱德华 . 马 格 丽 斯 充分 肯定 了 赖 特 在 这 方 
面 的 成 就 并 认为 : “这些 故 事 体现 了 作者 对 人 的 尊严 充满 热情 的 掀 
颂 , 和 对 低下 的 .贫困 的 ,被 压迫 的 、 随 时 面临 暴行 却 仍 固守 着 人 性 
的 人 们 予以 极 大 的 同情 ,由 : 

赖 特 创 作 的 第 一 篇 小 说 《今天 的 上 帝 》( Lawd Today, 1963) 
完成 于 30 年 代 , 但 直到 死 后 才 被 发 表 。 这 部 小 说 运用 自然 主义 的 
传统 笔法 ,详细 描述 了 一 位 邮政 雇员 杰克 “ 杰克逊 一 天 枯燥 无 味 
的 生活 。 他 是 一 位 凶暴 无 知 的 芝加哥 黑人 。 他 那 薪 水 微薄 的 单调 
工作 .荒唐 的 生活 条 件 再 加 上 爱 路 切 的 妻子 , 耗 尽 了 他 所 有 作为 人 
的 感受 力 。 荒 廖 的 生存 环境 几乎 没有 为 他 提供 任何 发 展 的 机 会 。 
《今天 的 上 上 帝 》 作 为 文学 作品 在 艺术 技巧 上 存在 着 许多 不 足 : 其 中 
有 许多 纯粹 的 对 话 ; 所 用 的 词汇 常常 是 浅 陋 的 、 描 述 性 差 的 单 音 市 
词 ; 过 分 强调 细 校 末节 ,甚至 对 桥牌 游戏 中 牌 的 分 布 都 进行 细致 的 
描述 ,所 有 这 些 是 令 人 生 大 的 。 赖 特 没 有 把 这 部 小 说 拿 出 来 发 表 
的 事实 足以 说 明 他 自己 对 这 部 作品 的 看 法 。 尽 管 如 此 ,《 今 天 的 上 
融 ) 是 4 土生 子 》 有 趣 的 前 奏 。 通 过 它 ,我 们 可 以 想象 赖 特 试图 使 自 
已 在 芝加哥 的 经 历 变 成 艺术 。 这 部 小 说 具有 两 大 特点 : 一 是 赖 特 
在 把 单个 黑人 作为 中 心 人 物 的 同时 ,也 审视 了 发 生 在 他 生活 中 的 
事件 和 和 人物。 男 一 特点 是 没有 对 黑人 中 心 人 物 生存 产生 威胁 的 白 
人 人 物 进行 具体 描写 。 因 为 赖 特 所 关注 的 是 北方 城市 环境 下 的 黑 
人 及 其 生活 。 

1940 年 ,长 篇 小 说 《土生 子 2 的 发 表 , 不 仅 色 动 了 美国 文兵 ,也 
震撼 了 美国 社会 。 小 说 以 30 年 代 的 芝加哥 为 背景 ,描写 了 一 个 家 
境 贫 寒 的 黑人 青年 别 格 ， 托马斯 , 因 无 意 中 杀 死 了 富有 的 白人 小 


@ Daniel G. Marowski and Roger Matuz eds., Contemporary Literary 
Criticism , Vol. 48 (Detroit: Gale Research Inc. , 1988), p. 415. 


538 


姐 玛丽 ， 道 尔 顿 ,被 判处 死刑 的 故事 。《 土 生子 ?被 广泛 认为 是 一 
部 抗议 小 说 ,是 对 种 族 歧视 和 种 族 压迫 强烈 的 控诉 , 它 暴 露 了 美国 
黑人 被 压抑 的 仇恨 和 被 压迫 的 痛苦 。 别 格 ' 托马斯 无 意 中 杀 死 白 
人 小 姐 这 一 行为 可 以 说 是 一 个 隐喻 。 通 过 这 一 行为 ,托马斯 获得 
了 自我 意识 ,认识 到 了 自己 生命 的 意义 ,认识 到 尽管 他 是 黑人 ,但 
他 已 经 变 成 了 自己 的 主人 ,不 再 是 白人 的 奴隶 。 在 审判 时 ,他 的 共 
产 党 员 律 师 麦 克 斯 特别 强调 ;“ 他 本 人 的 存在 就 是 对 本 州 犯 下 的 
罪行 。 "出 全 书 共 分 三 部 分 :恐惧 》《 迷 跑 》 和 《命运 》。 在 第 一 部 
Ct) + ,托马斯 一 家 四 口 住 在 黑人 区 一 间 老 鼠 成 灾 的 小 屋 里 , 因 
托马斯 失业 而 生活 毫 无 着 落 。 由 于 白人 的 种 族 歧视 ,托马斯 又 被 
排除 在 社会 生活 之 外 。 他 也 曾 拥 有 自己 的 理想 ,幻想 成 为 一 名 飞 
行 员 ,但 遭 到 家 庭 和 社会 的 双重 排斥 。 这 使 其 无 法 知道 自己 是 谁 ， 
自己 可 能 会 成 为 什么 。 他 经 常 与 无 业 黑 人 青年 在 街 上 叫 混 ,结伙 
抢劫 。 他 整 天 生活 在 频频 出 现 的 仇恨 、 耻 辱 和 恺 惧 之 中 ,成 了 连 母 
亲 都 不 喜欢 的 孩子 。 对 于 他 来 说 ,现实 世界 可 怕 至 极 。 荡 惧 使 他 
在 精神 上 与 家 人 产生 了 隔膜 。 他 虽然 与 家 人 生活 在 一 起 ,但 总 觉 
得 与 他 们 之 间 横 百 着 一 堵 墙 ,一 幅 帷 幕 。 因 为 “他 知道 ,一 旦 让 自 
己 充 分 体会 他 们 在 如 何 生活 ,以 及 他 们 的 生活 有 多 么 可 耻 和 悲惨 ， 
他 就 会 丽 惧 和 绝望 得 失去 自持 ”。 种 族 歧视 又 迫使 托马斯 退却 到 
自我 保护 的 屏障 之 后 。 

对 托马斯 来 讲 , 白 人 就 是 总 统 将军 和 高 级 官员 。 他 和 朋友 格 
斯 玩 “ 白 人 游戏 ”时 ,他 们 就 像 演 戏 似 地 模仿 这 些 掌权 白人 的 行为 
举止 。 白 人 女性 ,就 像 托 马 斯 看 的 电影 《 荡 妇 中 的 女 主 角 那 样 , 成 
天 参加 鸡尾酒 会 .跳舞 . 打 高 尔 夫 球 . 游 尖 和 玩 轮 盘 赌博 等 , 而 且 还 
欺骗 丈夫 ,和 情人 秘密 约会 等 。 赖 特 把 托马斯 安排 在 道 尔 顿 家 中 


D Richard Wright, Native Son (New York: Harper & Brothers, 1940), 
p.434. 以 下 译 自 本 书 的 引文 不 再 男 注 。 
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fC] DL HE a IT, tT gh He R ES fte SEE A EA D 
HE FES Or RE as A oe A DFA” , EP A EI 
RT|, EA ARAB A ATA RR itl ZEB 28 ee A Bt ZEA BF 
适 环境 之 中 。 这 些 白人 形象 是 他 目 己 创造 出 来 的 ,他 能 够 控制 他 
们 。 而 他 真正 体验 到 的 白人 世界 , 却 更 多 地 表现 在 他 看 到 双 目 失 
明 的 道 尔 顿 太 太 和 她 那 无 处 不 在 的 猫 时 所 产生 的 模糊 的 、 怪 开 的 
幻想 。 后 来 他 感 党 到 她 是 ”一 个 昌 色 的 雾 团 ,总 是 令 其 恕 惧 。 对 
托马斯 来 说 ,日 人 世界 是 他 内 心 贫 恨 的 一 座 大 山 。 在 审判 时 , 22 58 
斯 是 这 样 描 述 这 种 架设 在 种 族 和 阶级 之 间 的 扭曲 变形 的 障碍 的 。 
他 说 :“ 人 们 并 不 觉得 日 己 是 在 面 对 男 外 一 些 人 ,而 是 觉得 目 己 是 
在 面 对 高 山 洪水 和 大 海 。 玛丽 和 她 的 男 朋 友 ,共产 党 员 简 ， JAR 
隆 试图 改善 种 族 之 间 的 关系 。 他 们 坚持 要 求 托马斯 陪同 他 们 一 起 
去 一 家 黑人 饭店 吃饭 。 只 是 他 们 了 喝 醇 之 后 又 恢复 了 对 骂人 的 成 
见 。 玛 丽 和 简 滑 重地 学 唱 黑 人 圣 歌 。 简 离开 后 ,玛丽 又 丫 托 号 斯 
调情 ,把 头 搭 在 他 的 肩 上 。 她 的 谈吐 举止 使 托马斯 觉得 自己 像 条 
狗 。 托 马 斯 发 现 自己 完全 处 在 传统 的 侦 人 地 位 。 他 们 中 人 寻 骏 作 
乐 , 他 去 保护 他 们 和 收拾 烂 挫 子 。 他 把 玛丽 把 回 房间 , 心 想 : “WE, 
他 们 至 多 不 过 把 我 解雇 ,她 喝 醉 酒 ,又 不 是 我 的 过 错 。 当 双 目 失明 
的 道 尔 顿 太太 像 一 个 “日 色 的 筋 团 " 幽 灵 般 地 出 现在 玛 责 小 姐 的 房 
间 门 口 时 ,他 惊 伙 万 分 ,为 了 防止 玛丽 出 声 ,用 枕头 堵 住 她 的 嘴 。 
不 料 因 用 力 过 狐 ,玛丽 被 整 死 。 托 马 斯 没 想 到 要 攻 死 玛丽 ,他 的 意 
图 只 是 想 让 她 别 出 声 ,这 样 道 尔 顿 太太 就 不 会 到 床 边 来 发 现 他 。 
第 二 部 《逃跑 /中 ,托马斯 一 改 以 前 对 万 事 漠不关心 的 态度 ,第 
一 次 直面 已 人 和 黑人 世界 。 杀 死 玛丽 的 第 二 天 早晨 ,他 待 在 级 里， 
开始 注视 他 以 前 从 未 留心 过 的 事物 。 黑 人 生活 的 简陋 以 及 他 们 对 
此 所 持 的 消极 抵抗 态度 使 托马斯 渐渐 意识 到 他 自己 的 存在 。 托 马 
WEAR es ,但 未 能 逃 过 全 城 大 追捕 。 在 一 峡 楼 项 上 , 导 察 将 他 抓 
获 。 第 三 部 4 命运 /是 对 托马斯 的 审判 过 程 的 描述 。 虽 然 共产 党 员 
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律师 麦克 斯 竭尽 全 力 为 他 辩护 ,但 托马斯 终 未 能 逃脱 被 处 以 电 刑 
的 命运 ,因为 他 和 其 他 黑 大 的 命运 一 样 ,注定 要 被 种 族 歧 视 的 社会 
Dy AF OE 

《 士 生 子 》 一 出 版 很 快 就 获得 了 广泛 好 评 和 极 大 的 成 功 。 欧 
X: 褒 认 为 :“《 土 生子 》 是 对 白人 的 迎头 一 击 。 它 迫使 每 位 白人 认 
识 到 目 己 就 是 压迫 者 。 它 也 是 对 黑人 的 迎头 一 击 ,使 每 位 黑人 认识 
到 顺从 的 代价 。" 册 《土生 子 》 在 奥 申 . 威 尔 斯 的 执导 下 被 搬 上 了 和 舞 
台 , 两 次 改编 成 电影 ,其 中 第 一 次 由 赖 特 亲自 饰演 主人 公 托 马 斯 。 

1943 年 赖 特 开始 创作 《4 黑 孩子 》。 这 是 一 部 在 许多 方面 和 小 
TOUR fe. ROU el SR) Ean BLT SRE 
南方 的 早期 生活 和 在 北方 的 成 年 生活 。 由 于 篇 幅 较 长 AR A) i 
异 决 定 分 两 部 分 出 版 :《 黑 孩子 / 摘 述 耳 赖 特 在 密西西比 河流 域 的 
童年 和 青年 的 成 长 历程 。 而 直到 1977 年 才 出 版 的 《美国 的 饥饿 》 
(American Hunger ) 则 描述 了 赖 特 北 上 和 在 芝加哥 作为 作家 的 早 
期 生活 ,是 赖 特 试 图 解释 种 族 主义 产生 原因 .表达 内 心 失望 的 一 部 
政治 性 自传 。 它 深刻 地 揭示 了 美国 黑人 在 北上 过 程 中 ,理想 逐渐 
破 炎 的 现实 。 

《 黑 孩 子 ?描述 了 二 三 十 年 代 美 国 南方 种 族 隔 离 制 度 严 格 执行 
期 间 , 赖 特 和 其 他 黑人 在 身体 上 .精神 上 所 遭 党 的 将 难 。 赖 特 成 长 
在 美国 南方 ,经 历 了 居 无 定 所 孤独 无 依 的 童年 。 年 幼 时 父亲 离 家 
出 走 ,母亲 多 病 ,他 和 弟弟 先是 被 送 进 扳 儿 院 ,后 又 被 送 至 亲戚 处 ， 
由 于 抵制 改 信 宗教, 经常 遭 到 痛打 。《 黑 孩子 用 生动 的 . 粗 紧 的 语 
言 叙 述 了 失去 尊严 的 南方 黑人 的 生活 。 赖 特 曾 遇 到 这 样 一 件 事 ， 
当时 他 在 孟菲斯 一 家 眼镜 公司 上 班 ,看 见 一 位 名 叫 肖 蒂 的 黑人 勤 
杂工 为 了 两 毛 五 分 钱 而 乞求 白人 踢 他 的 尼 股 。 赖 特 问 他 为 什么 这 
样 几 低 自己 , 那 人 回答 道 :“ 听 着 , 黑 鬼 ,我 的 屁股 是 结实 的 ,可 两 毛 


O S18 Contemporary Literary Criticism , Vol. 48, 第 415 页 。 
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五 分 钱 却 很 难得 呀 。J 尽管 从 这 种 情景 或 诸如 此 类 的 事情 中 赖 
特产 生 了 对 自己 、 对 目 己 种 族 的 厌恶 感 ,但 他 拒绝 承认 他 比 白人 低 
下 。 赖 特 开始 如 钒 似 淘 地 读书 。 有 一 次 ,他 在 一 家 杂志 上 看 到 了 
一 篇 择 击 评论 家 门 肯 的 文章 。 在 好 奇 心 的 驱使 下 ,他 设法 从 图 书 
馆 借 来 了 门 肯 的 着 作 。 门 肯 在 芭 露 美国 社会 丑恶 现象 时 所 表现 出 
的 勇气 ,使 赖 特 深 受 鼓 舞 。 从 此 ,他 决定 要 以 文学 为 武 盘 , 问 不 合 
理 的 社会 宜 战 。 他 渐渐 意识 到 种 族 的 不 平等 人 类 受 昔 受 难 的 普 
记性 。19 SAY REPS IT TAN: 


at aN Bt, ae NA APNA, REAY AT 
进 ， 脑 中 充满 了 对 人 生 的 模糊 看 法 : 认为 人 活着 应 该 有 尊 
ABN ARB BT FRE, ATK HEE FR eH, BT 
WA, TAM RAN BEE Cee BH, De T eN eA 
在 星空 下 奋斗 过、 受难 过 ,这 样 他 们 的 生活 就 得 到 了 补偿 , 便 
拥有 了 意义 。 


《 黑 孩 子 / 作 为 对 压迫 、 反抗 .解放 的 审视 ,是 奴隶 故事 的 现代 
叙说 ,是 “民权 运动 ”到 来 之 前 揭示 美国 种 族 关 系 的 无 价 的 社会 文 
献 资 料 。 在 书 中 , 赖 特 既 攻击 了 白人 对 黑人 的 歧视 和 压迫 ,也 严 历 
FE S RARER KME MACHE., ERM ARE, M 
特 融 虚构 与 事实 于 一 体 , 运 用 20 世纪 现代 小 说 的 技巧 ,如 戏剧 性 
的 视角 .对话 .事件 R .通过 巧 念 增强 情感 以 及 他 目 称 的 “诗意 
现实 主义 的 风格 。《 黑 孩子 4 出 版 后 立刻 成 为 畅销 书 , 大 多 数 批评 
冢 赞扬 作品 的 现实 主义 风格 和 情感 的 确实 性 。 但 也 有 一 些 批评 家 
如 杜 波 依 斯 ,反对 作品 所 用 的 语言 对 暴力 的 演 染 和 对 南方 生活 消 
极 的 描写 。 反 对 意见 中 也 包括 赖 特 的 一 些 骨 友 ,他 们 认为 4 黑 孩 
© Richard Wright, Black Boy (New York: Harper & Row, 1966), p.250. 
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子 》 更 像 是 小 说 而 不 是 自传 ,其 中 有 明显 的 了 矛盾 的 和 虚构 的 事件 。 
支持 者 们 立即 为 《 黑 护 子 ) 的 真实 性 进行 辩护 。 克 劳 犹 阿 . 泰 特写 
道 :“ 尽 管 《4 黑 孩子 ?可 能 包括 了 许多 稚 张 的 甚至 是 虚构 的 事件 ,但 
那 确 实 忠 实 于 赖 特 的 情感 。 赖 特 主观 上 的 确 是 超越 了 事实 性 的 描 
写 和 理性 阐释 的 限制 。 山 《 黑 孩子 ?在 美国 力 至 世界 的 影响 大 大 
超过 了 《汤姆 叔叔 的 孩子 们 》 和 《土生 子 》, 不 同 地 区 的 黑人 通过 阅 
读 《 黑 孩子 ?感到 他 们 终于 有 了 一 位 能 够 理解 他 们 的 勇士 和 代言 
人 。 无 论 是 南方 还 是 北方 ,印度 还 是 非洲 ,人 黑 孩 子 》 唤 醒 了 受到 种 
族 隔 离 和 种 族 歧 视 虐 待 的 黑人 ,掀起 了 抗议 的 风暴 。 

1952 年 , 赖 特 在 伦敦 花 了 大 半年 的 时 间 写 作 《4 局 外 人 》。 这 是 
赖 特 离 美 后 创作 的 第 一 部 小 说 。 赖 特 花 了 大 约 7 年 时 间 , 广 泛 阅 
谈 了 存在 主义 哲学 书籍 并 对 克 尔 遍 郭 尔 ERR TE IS 
存在 主义 哲学 家 做 出 自己 的 价值 判断 。 可 以 说 ,他 是 在 深刻 理解 
这 一 上 暂 学 思想 的 基础 上 着 手 创作 的 ,因此 称 《 局 外 人 2》 是 闵 特 的 一 
部 精神 自传 并 不 过 分 。 

《局 外 人 3》 投 述 了 一 位 名 叫 克 罗 斯 . 达 蒙 的 黑人 为 了 确认 自己 
的 身份 和 生命 意义 ,加 入 了 共产 党 ,后 又 杀 死 了 儿 位 成 员 的 故事 。 
与 以 前 一 样 , 赖 特 对 受 压 迫 的 .特别 是 在 充满 敌意 和 压迫 的 社会 里 
孤独 .异化 了 的 个 体 的 心理 甚 感 兴趣 。 他 在 研究 主人 公心 理 的 同 
时 也 融 进 了 存在 主义 哲学 的 观点 。 他 运用 意识 流 手法 来 描述 主人 
公克 罗斯 的 思想 活动 ,这 也 是 赖 特有 意识 在 他 所 有 小 说 中 运用 的 
写作 技巧 。《 局 外 人 》 的 主题 是 异化 、 人 反抗 世界 .在 无 序 世 界 里 的 
荒诞 存在 SLB SBR AMER. UL i RL 
尔 的 一 段 引 文 : “RAE SR RET EP AEB 
懂 的 ,也 是 无 意 摆脱 的 力量 ,因为 一 个 人 对 自己 的 欲望 感到 害 


(© Thomas Votteler, ed. Contemporary Literary Criticism VA.74 (Detroit: Gale 
Research Inc. , 1993), p.355. 
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怕 。” 册 克 罗 斯 过 着 己 梦 似 的 生活 ,自己 要 在 有 身孕 的 情人 和 泌 妇 
似 的 妻子 之 间 周 旋 , 但 他 侥幸 把 握 了 自己 的 命运 一 一 一 次 地 铁 事 
件 使 他 "死亡 "一 一 使 他 有 机 会 开始 新 的 生活 。 如 果 异 化 是 存在 主 
义 的 信条 ,那么 赖 特 是 一 个 真正 的 存在 主义 者 ,一 个 局 外 人 。 在 密 
西西 比 的 童年 时 代 , 他 感到 自己 被 排除 在 可 爱 的 .安全 的 家 庭 生活 
之 外 ;长 大 后 又 感到 自己 被 排除 在 有 特权 、 受 教育 的 .日 人 主流 文 
化 和 资产 阶级 之 外 。 他 和 那些 盲从 的 as BERR EFAS RAR ABC 
的 人 们 生活 在 悲惨 和 贫困 之 中 。 这 些 人 只 相信 种 族 优 越 .金钱 和 
特权 , 茂 视 所 有 蜡 已 的 .与 自己 想法 不 一 样 的 人 。 在 他 的 同伴 中 ， 
甚至 在 自己 的 种 族 里 都 不 能 寻找 到 温柔 .同情 和 理解 。 他 层 到 和 目 
己 生 活 在 蕊 诞 的 时 空中 ,独自 在 反抗 这 个 世界 ,甚至 感到 上 帝 ( 如 
果 人 存在 的 话 ) 也 在 嘲笑 和 愚弄 所 有 人 。 他 不 相信 世间 有 天 答 , 但 确 
信 有 地 狱 。 他 一 生 都 生活 在 地 狱 之 中 。 他 是 美国 人 .黑人 ,他 表达 
了 这 样 的 思想 ; 由 于 所 有 美国 日 人 的 偏见 和 歧视 ,他 被 过 离开 美 
国 , 过 着 流亡 生活 。 书 中 大 量 运 用 象征 主义 手法 。 主 人 公 人 名 
Cross Damon 明显 的 喻 义 是 钉 在 十 字 架 上 的 恶魔 。 他 的 母亲 说 给 
他 起 名 克 罗 斯 就 是 因为 基督 的 十 字 架 。 书 中 第 一 次 有 关 真 实 存 在 
的 谈话 是 克 罗 斯 和 镇 上 一 位 名 叫 艾 里 : 休斯顿 的 驼背 律师 之 间 关 
于 人 性 的 讨论 。 赖 特 运 用 驼背 这 一 象征 ,显然 是 他 的 怪诞 想象 和 
魔鬼 般 形象 的 又 一 例证 。 小 说 在 叙述 的 过 程 中 穿插 着 许多 人 物 的 
对 话 , 但 由 于 作者 过 分 注重 折 学 思想 的 说 教 而 损害 了 作品 的 艺术 
兵力。 整体 上 讲 , 与 《土生 子 》 相 比 ,《 局 外 人 》 这 部 小 说 在 艺术 手法 
上 略 显 逊 色 。 不 过 ,作品 在 揭示 人 物 的 心理 活动 方面 有 其 不 可 忽 
视 的 特色 ,标志 着 赖 特 在 人 物 虚 构 方 面 已 开始 由 外 省 转 问 内 省 。 
关心 人 物 的 心理 是 他 日 后 小 说 的 创作 特色 。 


@ Richard Wright, The Outsider (New York: Harper & Brothers, 1953), 
p.l. 


544 


《野蛮 的 假日 (Sazzase Fwiaay,，1954) 是 一 部 心理 惊险 小 说 , 描 
写 了 一 位 白人 保险 商 厄 斯 金 : 福 勤 为 了 生存 而 苦 茜 挣扎 的 故事 。 
这 篇 小 说 与 赖 特 以 往 所 有 作品 有 很 大 不 同 : 第 一 次 以 白人 作为 小 说 
的 主人 公 。 赖 特 对 妇女 的 否定 性 态度 在 这 本 书 中 可 以 说 是 最 尖锐 
的 。 梅 布尔 ' 布 菜 克 是 死去 男孩 托尼 的 母亲 ,被 描述 成 一 位 堕落 的 
moe eS, MRE AA, me A KIREK, WE 
的 .低下 的 女人 。 赖 特 对 她 的 同情 只 是 表现 在 福 勤 谋杀 她 的 时 候 。 


当 她 张 开 嘴 尖 叫 时 ,他 拿 出 了 刀 向 她 赤裸 的 腹部 猥 狼 刺 去 ， 
她 的 兴 电 变 成 了 长 长 的 啤 吟 。 福 勒 重复 着 机 械 性 的 动作 ,提起 履 
刀 ,一 次 又 一 次 地 刺 进 她 的 腹部 。 每 次 长 长 的 刀锋 进入 她 的 身 
体 ,她 的 膝盖 不 由 自主 地 弯 起 ,他 继续 刺 向 她 的 上 腹部 。 山 


这 里 福 勒 成 了 现代 异化 人 的 象征 。 福 勒 想 和 她 以 温柔 的 方式 做 
爱 ,但 他 做 不 到 ,因为 他 不 知道 该 怎么 做 。 他 想 诱奸 她 ,但 他 也 做 
不 到 ,因为 他 不 知道 怎么 做 。 他 想 强 奸 她 ,但 他 还 是 不 知 候 该 怎么 
iM. “BORA, Mi. THAR RA ASAT i. fA 
死 她 只 是 因为 他 不 能 够 爱 。 人 类 的 罪过 和 邪恶 折 麻 着 、 撕 裂 着 受 
伤 人 的 心 。 

继 4 时 蛮 的 假日 ) 之 后 赖 特 又 回 到 了 抗议 小 说 题材 的 创作 。 
1958 年 推出 的 人 《长 梦 》(Long Dream ) 又 是 一 部 抗议 小 说 。 故 事 以 
美国 南方 农村 为 背景 ,描写 了 一 位 中 产 阶级 黑人 青年 菲 西 利 的 心 
路 历程 。 他 必须 和 父亲 从 事 的 不 道德 的 商业 活动 和 踩 蹦 着 南方 的 
种 族 冲 突 达 成 逐 协 。 他 并 未 犯罪 却 在 监狱 服刑 。 之 后 ,他 去 了 法 
国 ,从 此 逃离 了 过 去 遭受 的 和 对 力 和 压迫 。 赖 特 在 反复 强调 奢 同 一 


中 Richard Wright, Savage Holiday (New Jersey: The Chatham Bookseller, 


545 


主题 : 在 美国 黑人 和 白人 之 间 有 一 道 隔膜 ,这 不 仅 是 白人 偏见 的 
卫 接 衍生 物 ,也 是 种 族 之 间 对 话 交 流 TA LY BS. RB 
反映 的 黑人 白人 之 间 的 关系 与 他 在 《4 黑 护 子 ) 中 和 在 巴黎 体验 到 的 
种 族 关 系 没有 太 大 区 别 。 书 中 体 瑞 ，* 塔 兄 是 黑人 资产 阶级 的 一 
员 , 他 为 了 履行 家 族 责 任 , 依 徘 剥 前 无 助 黑人 的 劳动 以 及 与 寻 独 的 
HAAR RMA. BERAE A T AE, mA OH th SIC Hh 
死去 。 这 部 小 说 有 两 点 与 其 他 小 说 不 同 : 一 是 该 小 说 摘 绘 的 是 一 
位 中 产 阶级 黑人 的 存在 ;二 是 描写 了 中 心 人 物 一 段 时 期 内 心理 上 
和 情感 上 的 成 长 历程 。 艺 本 上 最 值得 一 提 的 是 在 对 话 .情节 和 所 
反映 的 事件 中 大 量 运 用 反讽 手法 。 

(APA) Eight Men ，1961) 是 赖 特 死 后 才 出 版 的 短篇 故事 
集 。 其 中 收集 的 《地 下 人 》 通 党 被 认为 是 赖 特 50 年 代 最 重要 的 作 
品 之 一 。 故 事 讲 述 的 是 一 位 无 测 的 黑人 为 了 逃避 徘 行 的 惩 列 , 藏 
在 了 城市 的 下 水 道里 。“ 地 下 人 "的 概念 是 从 陀 思 笋 耶 夫 斯 基 《 地 
下 室 手 记 》 中 衍生 而 来 的 。 其 中 的 “地 下 人 "是 一 个 象征 , 意 为 迷失 
方 品 、 到 处 游荡 的 被 抛弃 的 人 。 赖 特 的 "地 下 人 ”是 一 位 黑人 ,一 位 
边缘 人 。 他 被 社会 认为 是 一 个 无 、 一 个 零 、 一 个 可 有 可 无 的 小 人 
物 , 在 心理 上 酷似 陀 氏 的 “地 下 人 ”, 有 犯罪 的 心理 倾 同 。 他 从 警察 
局 逃走 ,无 意 间 发 现 了 地 下 世界 。 作 品 的 描写 语调 是 超 现实 的 , 当 
他 掉 进 下 水 道 ,立即 就 进入 了 超 现实 世界 。 帮 事 中 暗合 的 主题 是 
边缘 人 的 生存 困境 。 通 过 意识 流 手法 ,主人 公 想 竭力 证 实 上 自己 是 
一 个 人 ， 不 管 我 是 否 处 于 高 尔 基 或 陀 氏 笔下 表达 的 低下 生活 的 那 
种 程度 ,我 仍然 是 一 个 人 ,我 确认 我 的 黑人 人 性 。 我 存在 看 ,不 管 
反对 我 的 力量 有 多 人 么 强大 。 出 无 论 是 在 心理 上 还 是 在 哲学 意义 
上 ,“ 地 下 人 ”" 喻 指 着 现代 人 特别 是 黑人 在 白人 社会 里 的 边缘 地 位 。 


D Margaret Walker, Richard Wright: Daemonic Genius (New York: Warner 
Books, Inc. , 1988), p. 174. 
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除了 小 说 和 短篇 故事 外 , 赖 特 还 写 了 几 部 非 小 说 类 作品 。 
1941 年 出 版 的 民间 历史 作品 《一 千 二 百 万 黑人 的 声音 少 (12 
Million Black Voices ) 是 反映 美国 黑人 受到 种 族 卜 视 的 历史 文本 ， 
也 是 赖 特 出 色 的 散文 作品 。 它 充分 显示 出 作家 的 想像 力 。 在 风格 
上 ,该 书 不 仅 具 有 诗意 ,充满 深情 ,而 且 也 体现 了 对 无 产 者 的 无 限 
同情 。 


我 们 南方 的 春天 充满 了 各 种 声音 和 生长 的 气 妃 ,苹果 的 
ERRATE, ARRET ATANA, AER HF 
上 上 点头 。 夏 天 , 木 莲 树 甜美 的 香气 传 廊 了 乡间 数 英 里 。 天 气 
AKG GRE ,天空 飞 速 掠 过 云彩 。 出 


1954 年 , 赖 特 在 《黑色 权力 》 中 记录 了 他 参观 非洲 的 英 属 殖 民 
地 塔 克 拉 地 的 见闻 。 文 中 揭示 了 基督 教 对 非洲 黑人 和 美国 黑人 的 
破坏 性 影响 。 赖 特 认 为 英 帝国 主义 者 和 美国 奴隶 主 们 利用 教堂 来 
驯服 这 些 “ 野 人 ”, 传 教士 们 宣传 白人 优越 黑人 不 垃 。 非 洲 人 被 认 
为 是 无 宗教 .无 信仰 的 小 孩 ,不 能 独立 支配 自己 。 他 们 的 传统 被 贴 
上 了 野蛮 的 标签 ,他 们 的 牧师 和 医学 人 员 被 妙 夺 了 权利 ,土著 人 被 
迫 依靠 白人 ,严重 的 心理 问题 产生 了 。 像 美国 黑人 一 样 ,非洲 人 生 
活 在 焦虑 的 、 沁 丧 的 黑白 两 个 世界 ,而 不 相信 其 中 的 任何 一 个 。 
1956 年 , 赖 特 反思 了 在 印尼 召开 的 第 三 忆 界 独立 国家 大 会 ,发 表 
了 题 为 《肤色 的 帷幕 : 在 万 隆 会 议 上 的 报告 》(The Color Curtain: 
A Report on the Bandung Conference) 一 文 。 《无 宗教 信仰 的 西 班 
牙 }》 和 叙述 了 赖 特 在 西班牙 旅行 期 间 观 察 到 的 贫穷 和 腐败 现象 ,表达 
TH AKASH RE. WI: G: 哈里 森 有 过 这 样 的 评 


D Ellen Wright and Michel Fabre, eds., Richard Wright Reader (New 
York: Harper and Row, 1978), p. 162. 
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论 :“《 无 宗教 信仰 的 西班牙 明显 来 自考 察 , 着 重 强 调 生 活 阴 暗 面 
而 忽视 了 好 的 方面 。 绝 大 多 数 中 立 观 察 者 会 承认 作者 所 说 的 大 部 
分 既是 真实 的 ,也 是 迫切 需要 说 出 来 的 ”DD (AA, WAE!) White 
Man , Listen ，1957) 是 一 部 讲演 录 ,收集 了 赖 特 有 关 种 族 关 系 回 
题 的 四 次 演讲 。 

MIE Sit .故事 和 政论 性 散文 的 同时 ,也 乾 欢 与 诗 。 他 的 
《在 世界 和 我 之 间 》 可 能 是 一 生 中 最 好 的 诗作 了 。 计 中 写 违 : 


一 天 清晨 我 在 树林 里 偶然 发 现 了 它 ， 
在 周围 长 满 橡树 和 榆树 的 一 片 草地 上 发 现 了 它 ， 
那 被 烟 贷 覆盖 的 场面 的 细节 渐渐 升 起 在 世界 和 我 之 间 ……@ 


这 首 诗 想象 宏伟 ,再 现 了 叙述 者 对 私刑 事件 的 看 法 : 它 是 如 此 令 人 
央 恶 ,以 致 于 目 然 界 的 事物 似乎 都 在 抗议 。 

综观 赖 特 的 全 部 文学 创作 可 以 看 出 ,他 不 愧 为 美国 “抗议 " 文 
学 的 开拓 者 ,是 继 兰 斯 顿 . 休 斯 之 后 又 一 个 获得 三 泛 赞 瞧 的 时 人 
作家 。《 土 生子 ?不仅 是 束 特 最 优秀 的 著作 ,而 且 锌 认为 是 右 人 文 
学 中 的 里 程 碑 。 他 的 创作 继承 了 美国 文学 中 现实 主义 的 优秀 传 
统 ,为 后 来 黑人 文学 中 现实 主义 的 发 展开 辟 了 先河 。 他 的 文学 创 
作 影响 了 包括 拉 尔 夫 ， 艾 里 森 和 詹姆斯 : 鳃 德 温 在 内 的 一 代 寺 人 
作家 。 


中 引 自 Contemporary Literary Criticism, Vol.48, 第 416 i. 
© Roger Whitlow, Black American Literature (New Jersey: Littlefield, 
Adams & Co., 1974}, pp. 113-114. 
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BH 


AR 文学 的 主要 作家 及 
其 创作 成 就 


早 在 第 一 次 世界 大 战 之 前 ,美国 文坛 上 出 现 一 批 杰出 的 现实 
主义 作家 ,如 杰克 ， 伦敦 和 德 莱 塞 等 。 他 们 以 饱 茂 同情 的 笔触 描 
写 了 美国 工人 阶级 的 处 境 与 翡 误 ,并 对 整个 资本 主义 制度 进行 了 
一 定 程度 的 择 击 。20 年 代 初 ,马克思 主 义理 论 已 经 在 美国 知识 分 
TPE Zf. WE A BB (John Reed, 1887—1920) AAR 
表 的 一 批 有 良知 和 强烈 社会 责任 感 的 知识 分 子 作 家 ,开始 积极 倡 
导 在 美国 建立 无 产 阶 级 文艺 以 反抗 资本 主义 庸俗 奖 废 的 文艺 思 
想 。 他 们 的 作品 真实 而 深刻 地 反映 了 当时 美国 工人 的 墨 工 斗 争 和 
社会 抗议 。 随 着 1929 年 爆发 的 资本 主义 经 济 危 机 ,曾经 风靡 一 时 
Ay“ RL RR” aR, B30 年 代 初 ,美国 大 量 的 银行 和 工厂 
倒 团 ,出 现 了 前 所 未 有 的 经 济 大 萧条 。 美 国资 本 主义 制度 固有 的 
种 种 弊端 也 不 可 避免 地 暴 需 出 来 。 

美国 “ 左 辟 "文学 的 发 展 与 30 年 代 初 政治 腐败 经 济 衰退 、 人 
民 大 众生 活 日 益 贫 困 现 状 紧密 相关 。 经 济 大 萧条 不 仅 冲击 了 美国 
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的 政治 舞台 ,而且 还 直接 影响 了 广大 民众 的 生计 。 据 不 完全 统计 ， 
当时 美国 失业 人 数 达 2000 万 之 多 。 在 这 场 经 济 危机 冲击 下 ,美国 
的 农村 也 遭受 了 严重 的 打击 ,整个 南方 农村 经 济 陷 于 破产 。 随 之 
厄运 降临 到 广大 贫苦 白人 和 黑人 头 上 。 他 们 的 悲惨 生活 激 起 了 有 
民 知 的 知识 分 子 作家 的 同情 。 这 些 作家 积极 投 届 到 社会 斗争 中 
去 ,用 批判 的 态度 重新 审视 美国 的 社会 和 政治 制度 。 

当时 “ 左 副 "文学 的 领导 人 物 和 骨干 分 子 都 去 过 莫斯科 ,领略 
过 苏联 无 产 阶级 文学 的 风采 。 他 们 学 习 与 借鉴 了 前 苏联 革命 艺术 
冢 以 文学 为 武 厚 .充分 发 挥 政 治 或 动作 用 ,以 及 采用 批判 现实 主义 
方法 揭露 资本 主义 制度 黑暗 的 经 验 。 他 们 借助 小 说 .诗歌 .剧本 、 
新 闻 报 道 等 多 种 文学 样式 来 揭露 社会 的 罪恶 和 不 公正 现象 。 一 部 
分 进步 作家 站 在 广大 的 劳动 大 众 一 边 , 同 情 受 压迫 民众 和 无 产 阶 
级 革命 ,书写 了 社会 正义 的 篇 章 。 

30 年 代 罗 斯 福 总 统 积极 推行 新政" ,敦促 一 部 分 技术 型 知 
识 分 子 投身 政界 。 与 此 同时 ,从 事 社会 科学 研究 的 知识 分 子 也 
抛弃 了 旧 有 的 传统 观念 。《 和 群众》 和 《新 群众 》 是 美国 “左翼 "文学 
运动 的 两 面 旗 子 。 前 者 创刊 于 1911 年 ,主要 宣传 社会 主义 思 
想 。 主 要 人 物 有 约翰 '. 里 德 等 。1918 年 ,该 刊 遭 到 政府 查禁 3 
个 月 后 ,又 一 本 杂志 《解放 者 》 面 世 。 该 刊 比 原来 的 《群众 》 更 激 
进 , 自 1922 年 起 成 为 美国 共产 党 的 喉舌 。 两 年 后 该 刊 被 迫 停 
刊 。1926 年 杂志 复刊 后 改名 为 《新 群众 》, 兼 有 原来 《4 解放 者 》 和 
《群众 》 的 办 刊 方向 和 美学 特色 。 这 3 本 杂志 成 为 培养 30 年 代 
美国 无 产 阶级 “左翼 "作家 的 园地 ,也 是 “左翼” 评论 家 宣传 自己 
文艺 观点 的 主要 阵地 。 

在 这 场 变 变 烈 烈 的 激进 文艺 思想 运动 中 涌现 了 一 批 杰 出 的 
“左翼 "作家 ,如 帕 索 斯 .斯坦 贝 元 法 雷 尔 、 考 德 威 尔 .斯 诺 和 史 沫 
特 莱 等 。 他 们 为 捍卫 社会 公正 和 人 的 尊严 而 呼喊 。 
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第 一 节 ”多 斯 : 帕 索 斯 的 小 说 创作 


约翰 . 多 斯 - 帕 索 斯 (John Dos Passos，1896 一 1970) 是 20 ttt 
纪 20 FAREWELL ZER. SAR PER 
一 样 WAAR Fc ART BY BYE , RIA T — PAR Ta AE 
灭 烦恼 。 他 以 个 人 的 坎坷 命运 和 复杂 经 历 作 为 创作 的 焦点 ,注重 
对 美国 社会 现实 的 宏观 描述 。 在 他 的 小 说 中 ,可怜 的 “我 "已 经 属 
于 痛 兰 的 "我 们 ” ,完全 陷 人 了 资本 主义 机 械 文 明 的 泥沼 。 多 斯 ， 
由 过 斯 描绘 的 是 政治 和 技术 领域 ,同人 展示 的 是 一 种 精神 危机 和 
“ 邻 人 人 不安、 无 可 奈何 的 失败 主义 ”。2 他 的 小 说 不 仅 是 “ 迷 谓 的 一 
代 ” 文 学 的 杰出 代表 ,而 且 还 开启 了 30 年 代 美国 社会 小 说 的 先河 。 
他 一 生 闭 述 左 丰 , 所 写作 品 包 括 了 小 说 .诗歌 戏剧、 散文 ,传记 和 
游记 等 多 种 文学 体裁 。 他 的 创作 成 就 为 美国 现代 主义 文学 在 30 
年 代 的 持续 发 展 做 出 了 重要 的 贡献 。 

多 斯 . 帕 索 斯 于 1896 年 1 月 14 日 出 生 在 芝加哥 的 一 个 旅馆 
里 ,是 个 私生子 。 当 时 父亲 并 没有 离婚 ,母亲 只 是 他 的 情人 。 因 
此 ,童年 的 多 期. 帕 索 斯 没有 被 多 斯 . 由 索 斯 家 族 接 受 。 他 只 好 
与 母亲 生活 在 一 起 ,过 着 近 平 流浪 的 生活 。 母 子 俩 频频 迁徙 ,往返 
于 布鲁塞尔 .伦敦 和 美国 。 好 在 他 父亲 还 多 少 念 及 他 们 母子 ,周济 
他 们 的 生活 。 他 也 能 偶尔 与 父亲 在 纽约 新 泽 西 海 尾 上 相 见 。 后 来 
多 斯 相 索 斯 将 父亲 的 举止 和 可 怕 的 童年 旅馆 生活 一 并 写 进 了 了 目 
己 那 本 题 为 《最 好 的 岁月 》(The Best Times, 1966)— PB. 5 #4 Hp 
年 ,父亲 的 妻子 因 病 去 世 。 从 此 ,小 多 斯 ， 帕 索 斯 和 母亲 才 有 了 名 
分 人 住 多 斯 ， WHR A. RAR AT TRE. BM WR 


@ Alfred Kazin, On Native Grounds (New York: Harcourt Brace Jovanovioh, 
Inc., 1970), p. 341. 
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FETE LE BB Tb HY 1819 18 SF T £2 (Peterborough Lodge) 上 学 , 回 
到 美国 后 在 乔 特 中 学 (Choate School) 就 读 。 父 母 正 式 结婚 后 ,多 
斯 … 帕 索 斯 也 开始 了 新 的 生活 。 他 可 以 公开 随 父母 四 处 旅行 , 走 
访 了 欧洲 、. 近 东 和 中 东 等 地 的 国家 ,不 仅 领略 了 基 界 风光 而 且 对 爵 
史 ,建筑 和 艺术 产生 了 浓厚 的 兴趣 。 

1912 年 ,多 斯 . 帆 索 斯 提前 一 年 从 中 学 毕业 ,并 入 哈佛 大 学 
深造 。 其 间 , 他 广泛 阅读 有 关 政 治 ,社会 和 文化 艺术 的 各 种 书籍 。 
Hse QUO A ,追求 文学 的 改革 与 创新 。 他 对 同时 代 人 写 的 
书 也 感 兴趣 ,如 他 悉心 阅读 了 约翰 .里 德 的 著作 《反抗 的 墨西哥 》 
(Insurgent Mexico, 1914), 多 斯 帕 索 斯 还 经 常 与 朋友 一 起 
出 入 波士顿 剧 卫 和 芭 管 舞 场 以 及 各 类 现代 派 绘画 艺术 展 。 他 担任 
过 《哈佛 月 刊 》( Harvard Monthly ) 的 编辑 和 干事 ,并 不 时 地 在 上 
面 发 表 目 己 的 作品 。1916 年 ,他 又 在 一 家 全 国 性 的 刊物 上 发 表 了 题 
为 4 反对 美国 文学 》(“Against American Literature” ) 一 文 ,对 当时 美国 
文学 既 脱 离 本 国 现实 又 无 重大 建树 的 现象 提出 了 尖锐 的 批评 。 

哈佛 毕业 后 ,多 斯 帕 索 斯 自愿 报名 去 欧洲 参加 成 争 救护 工 
作 , 后 因 父亲 极力 反对 而 改 去 西班牙 学 习 建 筑 。1917 年 父亲 去 世 
后 ,多 斯， WARPED MAS “aw . 险 杰 斯 救护 队 ”(Norton- 
Harjes Ambulance Unit) ,并 赴 法 国 参 加 战争 救护 工作 。 根 据 这 一 
经 历 创 作 的 小 说 《一 个 人 的 创始 》( One Man’s Initiation ，1917) 是 
其 第 一 部 小 说 。 作 品 以 马丁 豪 对 战争 的 回忆 书写 了 美学 与 战争 
之 间 的 冲突 。 罕 有 着 美好 的 艺术 前 程 ,他 一 心 向 往 法 国 的 古 建筑 ， 
淘 望 在 那里 找到 寺院 ,能 像 阿 高 纳 和 森林 中 的 僧侣 们 那样 过 一 种 宁 


O ARR - 里 德 (1887 一 1920) 是 20 世纪 初 具 有 一 定 影 啊 的 左 避 作家。 他 是 
哈佛 大 学 毕业 生 , 曾 就 职 于 《美国 杂志 》 和 《世界 杂志 》, 报 道 过 黑 西 六 蔷 
命 , 后 由 记者 转变 为 革命 家 ,宣传 俄 苏 革命 和 马克 思 主 义 。1920 年 里 德 
不 第 病 逝 于 办 联 莫斯科 。 其 主要 代表 作 有 《反抗 的 墨西哥 》、《 红 色 的 俄 
国 》 利 《震撼 世界 的 十 日 3 等。 
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PAE TA. {AAR RE Ff BY PAE, ft RE EE — TK KE 
的 别 坚 里 ， 用 手指 着 那些 小 生物 ae ep EY i, Be ee OE 
光学 ,那些 色彩 AAI", EREBETA T, uR 
SRT fA RAE TE. ft HT aR See TIR, LMA AS 
A HY HE YS 

战争 结束 后 ,多 斯 . ARRES Mics, at a. E 
机 和 近东 等 地 。 他 是 一 个 敏感 的 记者 兼作 家 ,对 所 处 时 代 的 政治 
动乱 十 分 关切 ,密切 注意 事态 的 演变 。 他 以 一 个 新 闻 记 者 特有 的 
敏锐 观察 力 和 细致 入 微 的 社会 分 析 能 力 开 始 走 上 文学 创作 的 道 
BS. 1921 年 ,由 索 斯 根据 是 己 一 战 时 在 救护 队 的 经 历 又 创作 了 小 
说 《三 个 士兵 》(Three Soldiers)。 作 品 围绕 一 个 叫 安 德 乔 斯 的 士 
兵 因 厌恶 战争 想 去 巴 歼 学 习 音 乐 而 多 次 逃跑 被 抓 的 故事 来 表达 一 
种 战争 如 何 毁 灭 个 人 爱好 与 理想 的 思想 。 故 事 中 的 美国 士兵 都 是 
因 受 政客 所 谓 “ 为 民主 自由 和 个 人 尊严 而 战 ” 的 宣传 患 惑 来 到 了 异 
国 他 乡 参 加 这 场 战争 的 。 然 而 他 们 发 现 自己 完全 上 当 受 骗 ,以 生 
合作 儿戏 。 作 品 在 基调 上 与 4 一 个 人 的 创始 3 一致 ,整个 情调 是 毁 
炎 和 愤 钨 。 主 人 公安 德 鲁 斯 来 自 纽 约 , 一 心 想 成 为 首 乐 家 。 来 到 
前 线 后 他 无 法 抒发 目 己 的 艺术 情感 。 为 了 创作 伟大 的 乐章 ,他 挣 
扎 者 逃 出 兵营 。 他 与 4 一 个 人 的 创始 》 中 的 豪 一 样 , 深 感 战 争 的 残 
酷 。 他 认为 战争 毁灭 了 目 己 的 人 性 和 对 艺术 的 追求 。 他 是 被 政治 
SATOH nl RRR AAS RE. ARKE, ESP IAE 
sce fe RE .做 恨 与 残酷 。 

这 里 ,多 斯 . 帕 索 斯 已 经 开始 由 战场 写 到 美国 社会 本 身 。 他 
能 紧 紧 把 握 住 美国 都 市 生活 的 脉搏 ,并 将 其 全 貌 表 现 出 来 。 他 把 
群体 作为 描写 的 中 心 ,而 把 个 人 写成 这 个 群体 中 的 一 员 。 在 他 的 
笔下 PTE MAR DATS TER TAR TAK 
望 ,显示 出 极 大 的 权威 。 对 于 每 一 个 士兵 来 说 ,无 论 是 逃避 还 是 抗 
拒 都 难免 失败 。 这 些 二 十 出 头 的 小 伙 子 在 战斗 的 间 际 里 不 是 喝酒 
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Pies Rao BREE. APB CR REAR 
竟 给 了 这 些 年 轻 人 多 少 精神 鼓励 ,他 们 在 战场 的 污水 池 里 又 学 到 
THA? 多 斯 帕 索 斯 并 没有 像 海明威 那样 ,让 他 的 “个 人 "出 逃 
去 追求 快乐 的 浪漫 。 这 就 是 《三 个 士兵 》 的 启示 。 他 在 1923 年 创 
作 的 《夜晚 的 街道 》( Streets of Night ) 仍 是 一 部 战争 题材 小 说 。 

昌 然 多 斯 ， 帕 索 斯 在 短 短 的 时 间 内 接连 推出 了 凡 部 战争 题材 
小 说 ,但 他 的 成 名 作 还 是 那 部 《4 曼哈顿 中 转 站 》(Manhattan 
Transfer ，1925)。 作 品 以 20 世纪 初 美国 大 城市 为 背景 ,生动 地 描 
HS 20 世纪 初 美国 大 都 市 纽约 的 生活 气息 和 美国 人 所 面临 的 包 
括 工 业 化 .商品 化 ,城市 化 和 非 人 化 在 内 的 现代 经 验 的 巨大 压力 。 
用 多 斯 帕 索 斯 本 人 的 话 来 说 ,就 是 要 “记录 一 个 城市 的 生活 , 描 
与 许多 不 同 的 人 ”。b 全 书 由 三 个 部 分 组 成 , 共 18 章 。 小 说 以 一 
种 片断 性 纪实 的 方式 描绘 了 自 1890 年 左右 到 “ 档 士 时 代 ” 的 纽约 
约 50 多 个 不 同人 物 的 生活 细节 及 其 复杂 心态 。 有 的 只 出 现 一 两 
次 ,如 银行 家 .新 闻 记 者 .律师 . 女 演 员 、 女 招待 .政客 流氓. 水手、 
女 管 家 、 私 酒 贩 和 送 牛 奶 人 等 。 他 们 基本 上 过 着 一 种 挣扎 .迷离 和 
失败 的 生活 。 在 这 群 失 魂 落魄 的 人 和 群 中 ,多 斯 帕 索 斯 着 意 刻画 
了 一 位 新 闻 记 者 言 米 ， 赫 弗 尔 。 他 刚 来 到 纽约 时 还 是 个 向 妈妈 要 
国旗 的 小 孩 。 后 来 因 母 亲 去 世 而 寄宿 姨妈 家 。 姨 夫 劝 他 学 习 工 商 
业 ,好 成 为 一 个 有 钱 人 。 但 他 并 没有 听从 姨 夫 的 劝告 而 是 做 了 一 
名 新 闻 记 者 。 一 战 期 间 , 赫 尔 弗 去 了 欧洲 ,后 又 在 法 国 的 一 家 红 十 
字 会 工作 。 在 那里 ,他 结识 了 爱 伦 : 撒 切 尔 , 并 很 快 与 她 结婚 。 但 
婚 后 的 生活 并 不 让 他 满意 。 他 回 到 纽约 后 参与 工人 罢工 活动 , 因 
已 受 不 了 空虚 毁灭 的 都 市 生活 向 妻子 提出 离婚 。 最 后 他 辞去 了 记 
者 工作 , 搭 上 一 辆 开 往 南方 的 车 子 。 整 部 小 说 留 给 读者 的 是 赫 尔 


@ Linda W. Wagner, Dos Passos: Artist as American (Austin: University of 
Texas Press, 1979), p.49. 
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BOAR MBER: RACE ,在 这 毁灭 人 性 的 都 市 里 流浪 究竟 
有 何 意义 ?”。 

BM + 帆 索 斯 笔下 的 曼哈顿 其 实 就 是 20 世纪 初 动荡 不 安 的 
美国 社会 的 一 个 缩影 。“ 这 是 一 个 突然 而 又 危险 的 历史 转折 时 期 ， 
工业 生活 正在 拐弯 ,或 以 曲线 前 进 ,随后 掉 进 沟 里 撞 得 粉碎 。” 山 
这 里 ,多 斯 . 帕 索 斯 试图 通过 地 铁 这 一 现代 大 都 市 的 重要 交通 工 
具 ,来 影射 市 并 百姓 的 孤独 感 和 异化 感 。 作 郧 交叉 运用 了 印象 主 
X .表现 主义 .蒙太奇 和 新 闻 报 道 等 多 种 艺术 手段 ,因而 启 得 了 同 
THRE. BH: 蓄 尔 分 德 认 为 “没有 哪 一 部 描写 城市 的 小 说 在 
处 理 城市 意象 和 和 象征 主义 表现 手法 时 ,能 像 《4 曼 哈 顿 中 转 站 那样 
显示 出 精湛 的 艺术 技巧 ”。2 该 小 说 在 写 到 第 一 次 世界 大 战 时 用 
了 一 首 散 文 诗作 引子 ,发 出 了 “在 火 中 死亡 /在 水 中 死亡 AE 
E.D 这 种 写法 有 着 深刻 的 象征 含义 ,是 多 斯 ， 帕 索 斯 继 人 下.S: 
艾 略 特 以 来 再 次 用 火 与 水 的 隐喻 来 表达 战 后 西方 世界 的 荡 原 意 
识 。 这 是 一 部 由 各 种 社会 镜头 和 生活 画面 拼 痰 而 成 的 实验 性 作 
品 ,充分 体现 了 多 斯 由 索 斯 的 实验 精神 。 辛 死 莱 ' 刘易斯 把 这 
部 作品 与 斯 泰 因 和 乔 伊 斯 的 名 作 相 比 。 由 REER D: H. RE 
斯 也 称 之 为 他 “所 读 过 的 有 关 纽 约 的 最 优秀 的 现代 小 说 ”. 马 《 曼 
哈 顿 中 转 站 》 是 一 部 主题 深刻 .结构 独特 .技巧 新 颖 的 现代 派 小 说 ， 


John Dos Passos, “Introduction” to Three Plays by John Dos Passos (New 
York; Harcourt, Brace and Company 1934), p. xx. 

Andrew Hook, Dos Passos: A Collection of Critical Essays (Englewood 
Cliffs, N.J. : Prentice-Hall, 1974 ), p.36. 

John Dos Passos, Manhattan Transfer (Boston: Houton Millfin, 1953), 
p.271. 

参阅 Barry Maine, ed. Dos Passos: The Critical Heritage (London: 
Routledge, 1988)—5, 78 68 页 。 

Barry Maine, ed. Dos Passos: The Critical Heritage (London: Routledge, 
1988), p.75. 
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体现 了 美国 小 说 发 展 过 程 中 的 实验 精神 和 革新 程度 ,也 为 其 日 后 
建构 长 篇 巨制 (美国 三 部 曲 》( U.S.A. Trilogy ,1938) Base T BITE 
基础 。 

《曼哈顿 中 转 站 》 出 版 之 后 ,多 斯 ， 由 索 斯 不 仅 在 创作 上 有 了 
新 的 突破 ,而且 在 思想 意识 方面 也 产生 了 巨大 的 变化 。1926 Æ, 
他 参与 创办 左翼 杂志 《新 群众 》( New Masses) , 4% TAR BT. +h 
Fo 1927 年 至 1928 年 ,多 斯 ， 帆 索 斯 又 协助 创建 了 “新 剧 作 家 剧 
团 ”(New Playwright’s Theater Group), 1928 年 ,多 斯 - IWE 
PIK, SCR BEE Se, RVG BEATA Xx 
持 美 国共 产 党 。 这 个 时 期 他 的 重要 作品 是 反映 劳资 冲突 的 剧 作 
G8 v8 LY ( The Garbage Man, 1926). (AL A #7 » ( Airways , 
Inc. , 1928) 和 《幸运 》( Fortune Heights ，1933)。 不 过 ,代表 他 
30 4EAR ES GE BOS he (Se BS = BH) , BC i > ED 
(The 42nd Parallel , 1930) .(—Ju— FUSE) (1919 , 1932) 和 《 赚 大 
#&)( The Big Money，1936)。 在 这 部 小 说 中 ,多 斯 帕 索 斯 巧妙 
地 采用 了 “新 闻 短 片 ”(Newsreel)、“ 照 相机 和 镜头 (The Camera 
Eye)、 人 物 传记 ”(Biographies) 和 第 三 人 称 叙 述 等 手法 揭示 了 20 
世纪 前 30 年 美国 社会 的 动荡 与 变迁 。 该 书 的 规模 之 宏大 为 美国 
文学 史 所 罕见 。 因 之 ,多 斯 . 帆 索 斯 也 成 为 20 世纪 美国 文学 史上 
一 位 具有 一 定 影响 力 的 不 拘 一 格 的 作家 。 册 

小 说 的 一 个 显著 特点 是 形形色色 的 人 物 描写 ,先后 有 12 TE 
要 人 物 出 场 。 小 说 以 这 些 人 物 为 主体 ,刻画 了 一 幅 由 不 同 阶级 和 
阶层 组 成 的 世相 。 正 如 董 衡 三 所 说 ,三 部 曲 “ 以 这 些 人 物 的 浮沉 起 
伏 为 经 纬 , 织 成 一 部 30 年 来 美国 社会 生活 变化 的 史诗 。 这 些 众多 
的 人 物 中 没有 一 个 为 主 的 ,这 说 明 《 美 国 三 部 曲 》 的 真正 主人 公 不 


QO 有 关 这 方面 的 论述 ,可 以 参阅 Donald Pizer, Dos Passos’ U. S. A. 
(Charlottesville: University Press of Virginia, 1988) 一 书 。 


556 


E 12 个 人 中 的 任何 一 个 ,而 是 美国 一 一 一 个 由 不 同 阶层 的 人 人 物 组 
成 的 .包括 了 各 个 方面 的 美国 。 出 《北纬 四 十 二 度 》 描 写 了 前 5 个 
KD: BE \ 珍 妮 、 靡 尔 罕 斯 埃 利 诺 和 和 安德森。 麦克 是 个 工人 的 
儿 于 ,在 贫民 竺 里 长 大 。 移 居 芝 加 哥 后 ,麦克 在 但 父 的 一 家 印刷 三 
工作 。 由 于 伯父 思 想 激进 , 文 持 工人 罢工 因而 不 断 失 去 客户 ,致使 
T AA. RT a, 2 oh — TO SEB RO 
金 。 后 来 两 人 一 起 来 到 了 密 鞭 根 州 ,继续 卖 书 ,但 时 间 不 长 。 分 手 
后 ,麦克 又 与 一 个 游民 交 上 了 朋友 ,于 是 两 人 非法 搭乘 货车 旅行 全 
国 SEU RAE. Be POR AY TT et SHEE ZA BE. 
BRASA ae SA OR BY SIA ei, Br Bee A). RET, fh 
爱 上 了 一 个 叫 梅 西 的 姑娘 ,但 从 小 有 党 到 们 父 激 进 思 想 影 啊 的 麦克 
从 来 不 守 安 分 。 很 快 ,他 又 卷 人 工人 的 罢工 斗争 。 他 人 迫 于 梅 西 已 
经 怀 有 身孕 便 与 之 结婚 。 家 庭 的 责任 束缚 了 他 ,也 使 他 逐步 远离 
政治 斗争 ,但 他 终究 党 得 自己 不 能 放弃 政治 ,因而 乘 与 妻子 发 生 口 
角 之 际 逃 出 家 庭 ,参加 了 墨西哥 的 草 命 。 

小 说 中 的 珍妮 形象 有 些 特 别 。 她 从 小 恨 父 亲 , 喜欢 与 哥哥 在 
一 起 。 长 大 后 ,她 过 上 了 哥哥 的 一 个 朋友 。 后 来 ,这 位 朋友 不 举 发 
生 了 和 车祸 而 身亡 。 珍 妮 为 之 莫 痛 欲 绝 。 离 开学 校 后 ,珍妮 当 上 了 
速记 员 ,并 成 为 放 范 不 瞳 的 动 汉 姆 的 女友 。 她 渐 然 拒绝 了 描 汉 姆 
想 扣 有 她 的 非礼 要 求 。 她 对 兄长 的 粗野 深 感 不 安 。 随 着 阅历 的 不 
WFE, Wee RR OR. ARI, to TER, — bET 

BEN SET AEE UA AIL TERA IS YIRS A, 
而 且 还 能 说 会 道 。 但 等 于 家 里 没 钱 供 他 上 大 学 ,他 只 好 早早 出 门 
谋生 。 他 瑞 余 潇洒 ,因而 博得 了 富家 小 姐 的 喜欢 。 他 勿 匆 与 之 纪 


D RAR: 《约翰 多 斯 帕 索 斯 和 (美国 三 部 曲 ). 代 序 》, 载 《北纬 四 十 二 度 》 
(HME), tA: 上 海 译文 出 版 社 ,1988 年 第 10—11 页 。 
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婚 , 但 发 现 这 位 有 身份 的 富家 小 姐 并 不 贞洁 。 一 气 之 下 ,他 弃 家 出 
走 只 身 来 到 了 匹兹堡 。 与 这 位 出 身 富家 的 小 姐 相 比 , 埃 利 诺 的 地 位 
显得 低下 ,但 她 赁 着 自己 的 努力 从 污秽 、 散 发 恶 自 的 粗俗 生活 中 走 
出 来 。 她 进 乞 术 学 校 学 习 ,和 钴 人 研 设 计 , 后 逮 给 了 一 个 普鲁士 王 于 。 

与 摩尔 豪 斯 一 样 , 安 德 森 的 命运 也 不 佳 。 他 是 个 有 理想 的 青 
年 ,不 满足 于 现状 ,尤其 讨厌 令 人 罕 息 的 小 镇 生活 。 他 向 往 大 城 
市 ,过 一 种 无 忧 无 虑 的 生活 。 遗 憾 的 是 ,他 深 深 爱 散 的 女子 却 与 别 
人 有 寻 情 。 为 了 报复 她 ,安德森 先 答 应 与 这 位 女子 结婚 ,但 事后 抛 
奔 了 她 。 他 后 来 去 了 芝加哥 ,参与 工会 工作 。 第 一 次 世界 大 战 爆 
发 后 志愿 报名 参加 了 救护 队 。 

如 果 说 《北纬 四 十 二 度 》 的 结尾 预示 了 战争 即将 到 来 ,那么 《一 
九 一 九 年 》 则 着 重 描写 了 正 处 于 战争 时 期 的 欧洲 。 作 品 仍然 将 事 
件 与 人 物 联 系 在 一 起 ,塑造 了 一 些 新 的 人 物 形象 ,如 乔 ， 威廉 斯 、 
MAW- 萨 维 奇 . 伊 英 琳 : RAIA + RES, MERA 
异 ,扮演 了 不 同 的 社会 角色 。 小 说 的 结尾 不 仅 表现 技巧 新 锌 独特 ， 
而 且 具 有 丰富 的 内 涵 。 多 斯 ， 帕 索 斯 灵活 地 运用 了 “新 闻 短 片 ”、 
“照相 机 镜头 "和 “人物 传记 "等 手法 刻画 了 无 名 战士 的 生动 形象 。 
作者 紧 紧 围绕 这 一 形象 写 出 了 广大 士兵 无 情 的 . 非 人 道 的 经 历 和 
每 个 人 身上 体现 的 独立 个 性 。 在 这 部 小 说 里 ,人 物 活动 的 背景 是 
处 于 成 争 状态 的 欧洲 。 这 些 人 物 大 都 参加 了 这 场 举世 震惊 的 人 类 
相互 杀 改 之 战 。 在 这 些 人 物 的 描写 上 ,作者 着 黑 较 多 的 是 水 手 
乔 ， 威廉 斯 。 故 事 里 的 士兵 渴望 爱情 ,但 残酷 的 战争 剥夺 了 他 们 
追求 爱情 与 个 人 自由 的 权利 。 在 多 斯 ， 帕 索 斯 的 笔下 ,战争 成 了 
败坏 年 轻 人 道德 的 污水 潭 。 作 品 写 道 :“ 这 不 是 战争 ,这 简直 是 他 
妈 的 妓院 。 "在 酒色 弥漫 的 战争 时 期 ,这 些 热血 青年 的 理想 开始 腐 
= ,生活 开始 堕落 。 全 书 兹 章 在 一 片 死 亡 之 中 。 

不 过 , 战 后 美国 出 现 了 狂欢 的 景象 。 人 们 似乎 觉得 战争 已 经 
远离 人 类 ,沉浸 在 一 片 欢 乐 之 中 。 这 便 是 《 赚 大 钱 》 描 写 的 主题 。 
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作品 在 《北纬 四 十 二 度 》 和 《一 九 一 九 年 》 的 基础 上 又 将 主题 向 纵深 
推进 。 这 里 ,多 斯 : 帕 索 斯 描写 了 美国 从 第 一 次 世界 大 战 结 束 至 
1929 年 出 现 经 济 大 下 条 为 止 的 历史 演变 过 程 ,深刻 揭示 了 战 后 
10 FEER — A 所 面临 的 严重 的 精神 危机 。 作 品 中 的 一 个 
重要 角色 是 安德森 。 他 虽然 在 飞机 制造 业 中 发 迹 , 但 生活 并 不 者 
柱 。 他 在 佛罗里达 州 结识 了 女 演员 玛 龙 . 道 林 后 一 见 钟 情 。 不 
料 ,她 不 是 他 想象 的 那么 纯洁 。 她 曾 遭 继父 强奸 ,后 来 还 与 一 名 擅 
长 弹 吉 他 的 男 青年 在 古巴 同居 过 。 安 德 森 因 酒 后 区 车 发 生 车 祸 而 
不 重 身 亡 。 他 在 临 死 前 送 给 玛 戈 一 笔 钱 。 随 后 , 玛 戈 又 与 一 名 电 
影 制 片 商 打 得 火热 。 
多 期， 帕 索 斯 在 展示 “ 述 届 的 一 代 ” 人 的 灵魂 时 与 海明威 不 
同 。 他 并 没有 刻意 营造 一 种 传奇 的 爱情 悲剧 色彩 或 斗牛 场 的 狂言 
气氛 。 他 认为 全 社会 已 经 腐烂 ,只 有 彻底 改造 个 人 才能 改造 社会 。 
他 是 站 在 个 人 的 神圣 与 完整 上 抗议 社会 的 压迫 ,呼唤 改良 社会 。 
30 年 代 末 ,多 斯 . 幅 索 斯 还 推出 了 小 说 《一 个 年 轻 人 的 历险 
记 》(Adventures of a Young Man ，1939)。 作 品 描写 了 一 位 激进 
理想 主义 痢 的 悲惨 命运 ,标志 着 多 斯 . 帕 索 斯 创作 思想 的 转变 。 
从 此 ,他 基本 上 脱离 了 左翼 文学 团 ,追求 其 自由 知识 分 子 的 个 人 主 
义 义 举 。 他 在 1943 年 创作 的 小 说 《头号 人 物 》( Number One) EZ 
择 击 权力 的 腐蚀 作用 。5$ 年 后 他 推出 《伟大 的 设想 》( The Grand 
Design ，1949) 也 涉及 权力 这 个 主题 。 作 品 把 华 殿 顿 比 做 凯撒 大 
Hin PAYS. HA 50 年 代 后 ,多 斯 . 帕 索 斯 在 创作 上 已 经 完 
全 放弃 了 马克 思 主 义 的 观点 。 这 个 时 期 的 主要 创作 有 《选择 的 国 
度 》( Chosen Country ,1951) 等 ,但 无 论 从 作品 的 思想 性 还 是 艺术 性 来 
看 , 它 都 是 一 部 平庸 之 作 。 作 者 在 1954 年 出 版 的 那 部 题 为 《很 可 能 
成 功 》( Most Likely to Succeed ) 的 小 说 则 以 一 种 调 侦 的 口吻 训 笑 30 年 
代 左 焉 艺术 家 。 多 斯 .由 索 斯 的 后 期 作品 并 没有 产生 屁 动 效应 。 
尽管 多 斯 .由 索 斯 在 创作 的 后 期 走 了 下 坡 路 ,但 他 的 早期 作 
559 


品 毕竟 取得 了 相当 大 的 艺术 成 就 ,尤其 值得 肯定 的 是 他 的 《美国 三 
部 曲 》。 在 这 部 辉煌 的 著作 中 他 成 功 地 谱写 了 从 20 世纪 初 至 大 前 
条 期 间 美国 社会 的 变迁 史 。 小 说 集中 展示 了 美国 的 现代 经 验 和 现 
代 意 识 , 并 在 谋 篇 布局 和 创作 技巧 上 体现 了 一 定 的 革新 精神 ,成 为 
美国 现代 主义 文学 的 重要 组 成 部 分 。 当 然 在 揭示 社会 矛盾 、 表 现 
精神 危机 方面 ,多 斯 帕 索 斯 也 不 可 避免 地 流露 出 自己 矛盾 的 世 
界 观 。 虽 然 文学 评论 家 马尔 科 姆 . 考 利 说 他 是 由 两 个 小 说 家 组 成 
的 , 即 “ 一 个 是 晚期 浪漫 主义 者 .个 人 主义 者 \ 在 袖珍 象牙 塔 里 滥 洲 
世界 的 唯美 主义 者 ; 另 一 个 是 集体 主义 者 一 个 信奉 激进 的 阶级 斗 
争 学 说 的 历史 学 家 ” ,由 但 是 不 能 否认 ,多 斯 ， 帕 索 斯 的 小 说 毕竟 
有 其 糟粕 的 一 面 ,需要 我 们 在 阅读 和 介绍 时 引起 注意 。 


第 二 市 ”斯 坦 贝 克 的 小 说 创作 


约 朝 ， 斯 坦 贝 克 (John Steinbeck ,1902 一 1968) 是 20 世纪 美国 
文坛 最 重要 的 作家 之 一 。 他 不 仅 是 一 位 时 有 成 就 的 小 说 家 , 而且 
是 一 位 剧 作家 和 随笔 作家 ;其 作品 涉及 到 文化 .政治 .成 争 和 社会 
等 诸多 方面 , 深 受 有 着 不 同文 化 背景 的 读者 的 广泛 欢迎 。 斯 坦 由 
克 一 生 有 多 项 荣誉 ,曾经 被 选 为 “全国 文艺 学 院 院 士 A RAAE 
研究 院 院士 ", 荣获 过 普 利 策 奖 和 诺 贝 尔 文学 奖 。 今 天 ,他 主要 荐 
作为 一 位 现实 主义 流派 的 作家 和 20 世纪 二 三 十 年 代 美 国 社会 生 
活 的 编 年 史家 而 享誉 文坛 的 。 

斯 坦 贝 克 出 生 于 加 利 福 尼 亚 萨 利 纳 斯 的 一 个 中 产 阶级 寡 胜 ， 
父亲 是 德国 移民 后 裔 , 曾 作 过 蒙特 雷 县 的 司库 ,母亲 的 娘家 是 来 目 
北 爱尔兰 的 汉密尔顿 家 族 。 斯 坦 贝 克 是 父母 惟一 的 儿子 ,前 面 还 


D BERRE . 考 利 语 , 引 自 朱 世 达 :;《 文 学 实验 主义 者 多 斯 : 四 索 斯 一文 ， 
载 《 外 国文 学 评论 》,1993 年 第 3 期 ,第 63 页 。 
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有 两 个 姐姐 。 小 时 候 , 他 就 成 了 一 位 废寝忘食 的 读者 ,经 第 育 欢 读 
的 书包 括 圣 经 、 马 党 礼 的 《亚瑟王 之 死 》、 弥 尔 顿 的 《 失 乐 园 》, 以 及 
ERRER ERR .乔治 艾 略 特 和 托马斯 .哈代 等 人 的 作 
号, 其 中 《 亚 巷 王 之 死 > 是 他 最 豆 爱 的 书 ,几乎 影响 了 他 一 生 的 创 
作 。 早 在 1919 年 人 斯 坦 福 大 学 英文 系 学 习 以 前 ,斯 坦 贝 元 就 决心 
成 为 一 名 作家 。 他 在 这 所 著名 的 学 府 时 斯 时 续 学 习 了 7 年 ,终于 
在 1925 年 带 着 未 能 获得 学 位 的 遗憾 离开 了 那里 前 往 纽约 。 

当 斯 坦 贝 元 怀 痢 成 就 一 番 文 学 事业 的 梦想 来 到 纽约 时 ,“ 大 繁 
示 ” 的 景象 正 误 舞 着 干 百 万 来 到 这 里 寻找 机 会 的 人 们 。 他 先 在 正 
兴建 的 麦迪 撑 广 场 公园 干 了 一 段 时 间 的 体力 活 儿 ,后 在 一 位 亲戚 
引荐 下 在 《纽约 人 报 》 谋 了 一 份 当 记者 的 工作 。 因 难以 在 纽约 实现 
目 己 的 作家 上 梦 , 他 不 入 便 返回 加 利 福 尼 亚 ,在 夫 和 霍 湖 附近 和 定 抽 下 来 
开始 了 小 说 创作 。 在 坚持 不 懈 地 从 事 写 作 几 乎 10 年 之 后 ,斯 坦 贝 
克 终 于 使 4 金杯 /在 1929 年 得 以 问世 ,这 时 离 纽约 证 券 市 场 的 裔 省 
MARIS ARETE), KE, HE SRB BT FSR Be 
次 相识 。 这 两 个 人 极 大 地 影响 了 他 以 后 相当 长 一 段 时 间 的 生活 与 
创作 。 整 个 大 肃 条 年 代 他 都 竺 在 加 利 福 尼 亚 从 事 文学 活动 ,创作 
了 著名 的 以 加 州 流 动 农业 工人 生活 为 题材 的 4 工人 三 部 曲 》, 成 为 
众人 决 目的 作家 。 第 二 次 世界 大 战 期 间 ,斯 坦 贝 克 为 战 委 进行 宣 
传 , 写 了 一 部 有 争议 的 小 说 《月 亮 下 去 了 》。1945 年 ,他 在 纽约 购 
置 了 一 由 房产 ,永久 地 移居 那里 ,直到 1968 年 12 月 去 世 。 

斯 坦 贝 克 的 文学 生涯 大 致 可 以 分 为 四 个 时 期 。 从 1929 年 到 
1935 年 是 他 的 见习 期 ,出 版 的 小 说 作品 有 《金杯 》( Cup of Gold), 
《天 国 牧 场 》( Pastures of Heaven，1932)、《 致 一 位 不 知名 的 神 》 
(To A God Unknown , 1933) ASRI E) ( Tortilla Flat, 1935). 
评论 界 对 于 这 些 早期 作品 的 反应 不 一 。 在 这 些 书 中 ,他 似乎 是 一 
位 "冒险 传奇 作家 象征 主义 的 现实 主义 作家 、 神 秘 主义 的 冤 言 家 
和 无 忧 无 虑 的 幽 黑 作家。 斯 坦 册 克 文学 生涯 的 第 二 个 时 期 开始 
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于 1936 年 ,结束 于 1939 年 ;这 是 他 取得 辉煌 成 就 的 时 期 。《 胜 负 
未 决 》( In Dubious Battie , 1936) KA AZ IH) (Of Mice and Men, 
1937) AC THE AY A Fd ) ( The Grapes of Wrath ，1939) 是 三 部 与 大 
at Ae AR Se AES BI A A AY) sk ERA SE 
Bal LAF Aen PF BES AD, BRA FE “RR Be AG BY Bak BY Se EL AEE 
家 。 斯 坦 贝 克 在 文学 生涯 的 第 三 个 时 期 (1940 一 19S2) 共 出 版 了 
11 本 书 , 包 括 非 虚构 作品 《投弹 完毕 : — PS SKE BBA AY i SPD 
(Bombs Away: The Story of a Bomber Team ,1942) 和 《俄国 日 志 》 
(A Russian Journal, 1948) UA 6 部 小 说 《4 月亮 下 去 了 9》( The 
Moon Is Down , 1942) CHES H) (Cannery Row，1945)《 不 如 
意 的 巴士 》( The Wayward Bus, 1947). (BE) (The Pearl, 
1947) 《 亮 堂 堂 )( Burning Bright , 1950) ACF fal bol ZAR) ( East 
of Eden, 1952). BUR — PETS (1953—1968 ) HHE M TE Hr VE an 
较 少 《甜蜜 的 星期 四 》( Sweet Thursday, 1954) 和 《烦躁 的 冬天 》 
(Our Discontent Winter, 1961 ) 是 两 部 重要 小 说 , BAX BHR 
诺 贝 尔 文学 奖 起 到 了 很 大 作用 。 他 的 最 后 一 本 书 是 《美国 与 美国 
人 》(America and Americans , 1966), —#BM EEF REPRE 
种 族 危机 的 著作 。 

从 许多 方面 考虑 ,斯 坦 贝克 都 可 以 说 是 弗 雷 德里 克 ' AN 
还， FRAO 在 文学 方面 的 继承 者 。 和 这 位 史学 家 一 样 ,斯 坦 册 兄 
也 认为 边疆 对 美国 性 格 的 形成 具有 至 关 重 要 的 作用 。 作 为 一 个 西 
部 作家 ,他 一 次 又 一 次 地 在 自己 的 作品 中 将 加 利 福 尼 亚 描 写 为 边 
KAZI RON. BRA Ae TE im DE 
域 性 的 ,他 从 开始 文学 创作 之 初 就 对 神话 与 现实 之 间 的 关系 非常 
关注 。 亚 瑟 王 传奇 以 及 各 种 各 样 的 美国 民族 神话 一 一 尤其 是 那些 


D Fredrick Jackson Turner( 1861 一 1932) ,美国 历史 学 家 ,边疆 学 说 的 信 导 
者 ,以 《美国 历史 上 的 边 绪 》 而 著名 。 
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关于 西部 边疆 的 神话 与 斯 坦 贝克 文学 创作 之 间 的 关系 ,已 经 成 为 
斯 坦 贝克 研究 中 的 一 个 焦点 ,受到 论 者 的 普遍 关注 。 
如 果 不 是 因为 是 斯 坦 贝 克 出 版 的 第 一 部 著作 ,《 金 杯 》 也 许 早 
已 经 被 人 遗忘 。 不 过 这 部 有 很 多 缺陷 的 作品 倒 不 失 为 对 其 野心 勃 
勃 的 年 轻 作者 文学 偏爱 的 一 个 索引 。 小 说 的 标题 “金杯 ”是 海盗 中 
流行 的 对 巴拿马 城 的 称呼 ,但 斯 坦 贝 克 还 用 它 来 作为 亚瑟王 传奇 
中 圣杯 的 引 喻 。 小 说 讲述 的 是 17 世纪 的 著名 海盗 享 利 . 摩根 的 
一 生 : 从 他 的 童年 生活 开始 到 做 了 一 名 海盗 动 掠 巴拿马 城 ,直到 
死 在 牙买加 岛 上 ,读者 可 以 感受 到 在 摩根 的 本 性 中 追求 理想 的 迫 
切 要 求 与 安 于 现状 的 心态 之 间 的 矛盾 冲突 。 斯 坦 贝克 对 亚瑟王 传 
奇 毕生 的 迷恋 在 这 部 小 说 中 得 到 了 初步 的 展示 。 在 动身 前 往 西 印 
度 群 岛 历险 之 前 ,亨利 .摩根 找到 威尔士 先知 默 林 求教 ,后 者 说 : 
我 想 我 看 得 出 ,你 是 个 不 说 世事 的 小 男孩 。 你 以 为 从 月 
亮 上 喝 水 就 像 是 从 一 只 金杯 中 喝 水 一 样 ,所 以 你 极 可 能 成 为 
一 个 了 不 起 的 人 一 只 要 你 永远 保持 一 颗 童 心 。 整 个 世界 都 
属 干 想 要 月 亮 的 小 男孩 ,因为 他 奔跑 、 柳 您, 有 时 也 许 会 所 到 
一 只 萤火虫 。 但 是 ,如 果 他 心智 长 大 成 人 ,就 一 定 能 够 明白 ， 
他 无 法 得 到 月 亮 一 一 那么 ,他 再 也 扣 不 到 萤火虫 了 。 


当 摩 根 模糊 不 清 的 懂 避 最终 引导 他 追求 目 己 心目 中 的 笃 杯 时 ,小 
说 的 亚瑟王 主题 得 以 凹 现 , 所 采取 的 形式 是 攻占 寓言 般 的 巴拿马 
城 APRA: 桑 塔 * 罗 喜 。 可 是 一 旦 达到 了 他 的 目 
慰 ,摩根 的 梦想 便 不 可 避免 地 破灭 了 。 拉 “' 又 塔 . 罗 毫 冷淡 地 拒 
绝 并 羞辱 他 , 嘲 突 他 “根本 不 是 一 位 现实 主义 者 ,只 不 过 是 个 鉴 丢 
的 空想 家 。 虽 然 摩根 后 来 和 被 国王 授予 萎 位 ,担任 了 下 买 加 的 总 
督 ,他 的 晚年 却 是 在 伤心 与 失望 中 度 过 的 。 在 这 里 ,可 以 明显 地 看 
出 许多 在 斯 坦 贝 殉 后 来 更 成 熟 的 小 倍 中 所 表现 的 主题 。 
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ERR AR a PR) Jes ST HD E iT AS 4, E BC 
坪 ? 问 世 后 他 才 真 正 受 到 读者 大 众 的 关注 。 几 经 周折 才 得 以 出 版 
的 《前 饼 坪 》 是 以 加 利 福 尼 亚 蒙 特 雷 的 派 沙 诺 人 (Paisanos) 生 活 为 
叫 材 的 小 说。 这 部 看 似 结 构 松 散 的 作品 由 一 个 个 的 故事 片断 组 
成 ;它们 以 丹 尼 及 其 朋友 们 的 生活 为 主线 ,故事 情节 清晰 地 呈现 出 
AF te AK ,而 后 又 走 回 低潮 的 轨迹 。 故 事 的 主人 公 入 尼 
从 第 一 次 世界 大 战 的 战场 上 归来 后 ,在 毫 无 思想 准备 的 情况 下 , 继 
承 了 祖父 在 前 饼 坪 的 两 处 房产 ,从 而 成 了 一 个 “有 产 者 "。 他 将 其 
中 的 一 处 租 给 了 流浪 汉 皮 龙 和 他 的 两 个 朋友 ,但 却 从 未 想 过 收取 
TY ERASE “RA AH TA ATER k, Be A A ATT 
进 丹 尼 独 住 的 房子 ,一群 人 过 着 无 忧 无 虑 的 日 子 。 岂 料 好 景 不 长 : 
丹 尼 抛 弃 了 朋友 们 ,独自 跑 进 森林 ,回来 时 全 然 变 了 个 人 , 整 天 励 
精 打 采 .心情 忧郁 。 为 了 让 他 振作 起 来 ,朋友 们 搞 了 个 大 聚会 ,全 
衣 饼 坪 的 人 都 来 了 。 丹 尼 最 后 一 次 放纵 上 日 己 , 哆 得 栈 而 大 醉 , 结 来 
险 合 刁 亡 。 他 的 房子 也 在 他 茸 礼 的 次 日 被 一 把 火化 为 灰 燃 。 

亚瑟王 的 传奇 为 小 说 提供 了 中 心 结构 ,故事 的 叙述 者 在 一 开 
始 就 对 此 作 过 明确 的 陈述 。 可 是 , 丹 尼 及 其 朋友 的 故事 与 亚瑟王 
传奇 之 间 联 系 的 重要 性 不 在 于 两 者 的 对 应 之 处 ,而 在 于 丹 尼 和 他 
朋友 之 间 的 关系 与 亚瑟王 和 他 的 圆桌 骑士 之 间 关 系 的 一 致 性 。 
《前 饼 坪 》 决 不 是 亚瑟王 传奇 的 一 个 现代 版 本 。 丹 尼 和 朋友 们 追求 
的 生活 方式 可 以 襄 是 对 亚 碟 王 和 他 的 骑士 们 的 民主 .自由 精神 的 
一 种 刻意 模仿 ,表现 了 他 们 对 束缚 人 们 精神 与 自由 的 私有 财产 的 
ER. AEEA JR a — REI AB FY RR TSE OT 
以 感受 到 其 中 尖锐 的 社会 批评 。 丹 尼 和 朋友 们 的 生活 方式 是 他 们 
对 中 产 阶级 统治 下 的 美国 社会 主流 文化 的 反抗 。 他 们 完全 生活 在 
一 种 异 文化 的 氛围 中 ,没有 理想 、 追 求 ,自由 自在 ,宁静 散漫 EA 
地 活 者 。 对 当时 正在 经 济 危 机 中 挣扎 的 美国 人 来 说 ,斯坦 贝克 就 
好 像 是 提供 了 一 帖 精神 良药 ,让 人 们 看 到 了 为 外 一 种 活 法 。 这 使 
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得 小 说 出 版 后 备 受 欢迎 ,为 作者 带 来 了 不 菲 的 经 济 收入 。 

如 果 说 斯 坦 贝 克 前 三 部 作品 的 故事 背景 远离 社会 现实 ,那么 
《 胜 负 未 决 和 的 出 版 则 标志 着 他 走 回 与 当代 世界 越 来 越 特 殊 的 痛 将 
的 对 抗 ,第 一 次 涉及 到 大 天 条 年 代 的 社会 .经 济 和 政治 问题 。 因 为 
斯 坦 贝 克 不 想 因 《 毅 饼 坪 ?》 的 成 功 而 被 冠 以 喜剧 作家 的 头衔 ,他 和 希 
望 《 胜 久未 决 》 能 够 成 为 一 本 “残忍 的 书 ”(brutal book)。 开 始 时 ， 
他 打算 写 一 部 关于 罢工 组 织 者 的 非 虚 构 性 作品 ,后 来 在 朋友 的 建 
议 下 又 将 采访 得 来 的 材料 进行 加 工 而 成 了 小 说 。 这 就 决定 了 作品 
的 现实 性 。《 胜 负 未 决 》 是 以 工人 反抗 农场 主 的 罢工 斗争 为 背景 展 
开 的 。 所 谓 " 胜 负 未 决 的 战斗 " 指 的 是 在 天 党 般 的 加 利 福 尼 亚 出 谷 
的 工人 与 资本 家 之 间 的 斗争 。 故 事 的 主人 公 声 姆 ， 诺 兰 告别 过 去 
的 生活 加 入 了 共产 党 。 在 经 验 丰 富 的 麦克 的 带领 下 ,吉姆 前 往 托 
加 斯 出 谷 组 织 工 人 罢工 ,并 迅速 成 长 。 劳 资 双方 经 历 了 几 个 回合 
的 激烈 交锋 ,罢工 最 终 到 了 胜 负 难 分 的 关口 ,吉姆 献 出 了 自己 的 生 
命 。 麦 克 用 他 的 尸体 激励 愤怒 的 工人 继续 斗争 ,故事 这 时 夏 然而 
ibo SCR) PIU BA SHAFER ESCA, CHER 
未 决 ) 中 的 主人 公 执 着地 献身 于 一 项 事业 。 诺 兰 之 所 以 要 加 入 共 
产 党 是 因为 他 的 “整个 家 庭 " 都 被 资本 主义 制度 “给 筑 掉 了 ” ,指望 
以 此 摆脱 过 去 生活 的 阴影 。 但 是 ,斯 坦 贝 克 的 用 意 似乎 不 在 于 塑 
造 一 个 共产 主义 者 的 形象 ;他 所 真正 关心 的 是 劳资 双方 的 冲突 所 
导致 的 暴力 行为 及 其 灾难 性 的 后 果 。 正 如 小 说 的 标题 所 暗示 的 那 
RE ,作者 则 在 “不 带 感 情色 彩 " 地 对 工人 黑 工 进行 研究 。 为 此 ,他 专 
门 引 入 了 "集群 "(phalanx) 的 概念 ,以 说 明和 群体 本 身 是 一 个 有 机 


中 ”英语 中 的 phalanx 一 词 原 来 是 指 上 古 希腊 军团 中 的 战斗 队 形 一 一 方 阵 。 在 
政治 话语 中 , 这 个 词 最 先是 由 法 国 乌 托 邦 社会 主义 者 查理 .傅立叶 
(Charles Fourier, 1772 一 1837) 用 来 指 任何 性 质 的 集体 行为 。 斯 坦 贝 克 使 
用 这 个 词 意 在 描述 个 体 与 群体 之 间 的 关系 。 
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体 ,能 够 整合 个 体 的 意志 形成 群体 的 意志 。 在 斯 坦 贝 元 看 来 ,无 论 
加 工 工 人 一 方 还 是 资本 家 一 方 , 都 是 整合 了 个 体 意志 的 “集群 ,为 
了 群体 的 目标 控制 着 其 成 员 的 自由 意志 。 

作为 产生 于 20 世纪 30 年 代 美 国 社会 历史 语 境 中 的 作品 ,《 胜 
负 未 决 ) 验 证 了 斯 坦 员 克 的 政治 立场 以 及 人 它 与 那个 时 代 特 殊 认 史 
之 间 的 密切 联系 。 在 当时 的 左 吕 文 化 影响 下 ,斯坦 贝 元 对 美国 资 
本 主义 的 各 种 逆 盾 深 感 嫌 恶 。 他 自己 不 是 “共产 主义 者 ”, 却 “ 深 诬 
同情 工人 们 的 境况 ,在 理论 上 赞美 共产 主义 背后 的 理想 主义 “但 
斯 坦 中 元 主 要 是 站 在 中 产 阶 级 的 立场 上 ,从 人 这 主义 的 角度 对 次 
本 主义 制度 的 不 平等 现象 进行 批判 的 。 他 对 当时 以 颠覆 主导 意识 
形态 为 目的 的 社会 运动 持 否 定 态 度 , 认 为 它 只 能 够 市 来 棒 力 与 混 
乱 , 而 不 利于 解决 存在 于 现代 美国 社会 的 矛盾 和 冲突 。 小 说 中 的 
“战斗 "是 “ 难 分 胜 负 的 ”, 这 不 仅仅 因为 哪 一 方 获 胜 难 以 定夺 , 束 连 
双方 的 是 非 曲 直 也 无 法 确定 。 正 如 斯 坦 贝 殉 所 言 , 他 在 人 4 胜 负 未 
决 》 中 "将 发 生 在 一 个 果园 出 谷 的 小 罢工 用 作 人 类 与 其 目 身 永久 
的 .痛苦 的 斗争 的 一 个 象征 -。 这 一 思想 为 斯 坦 册 殉 的 4 工人 三 部 
曲 》 定 下 了 基调 。 

《 胜 负 未 决 ) 的 成 功 没有 给 斯 坦 员 克 带 来 多 少 经 济 利益 , 倒 厦 
篇 幅 较 短 的 剧本 小 说 $< 人 亿 之 间 》 让 他 名 利 双 收 。 目 从 出 版 之 后 ， 
《人 忌 之 间 》 先 后 以 戏剧 .电影 和 电视 剧 的 形式 广 为 传播 ,成 为 斯 坦 
N 克 最 受 欢 迎 的 作品 之 一 。 斯 坦 贝 克 曾 经 说 ,《$ 人 鼠 之 间 2 是 对 "人 
世间 每 个 人 的 梦想 与 快乐 的 研究 ” ,故事 主人 公所 追求 的 土地 梦 代 
R PA HY AFB REA S Mar A 踢 有 力 的 癌 往 ARRARO “ER 
的 渴望 "。 考 虑 到 故事 的 悲剧 性 结局 ,这 种 对 土地 以 及 快乐 生 活 的 
迟 慑 传达 了 一 种 令 人 醒悟 的 信息 : 梦想 可 能 是 危险 的 .毁灭 性 的 。 
这 一 信息 的 重要 性 在 于 , 它 既 揭 示 了 小 说 的 写意 ,有 助 于 从 普遍 意 
义 上 去 理解 人 的 条 件 , 又 包含 着 斯 坦 贝 元 对 美国 资本 主义 社会 固 
有 逆 盾 深层 次 的 文化 思考 和 批判 。 
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CA Ba Vel) AY EDR SE BI TA BS BE AA 3 天 ,背景 是 加 
All sia JE MBS) A] SAS LL AS ARDA A NEREKTA , BGR 
REIT ASE . FEAR SE ACE AY BEA ay OT nl A HY AB ARG, 
大 部 分 农场 工人 都 将 自己 的 劳动 所 得 花 在 附近 一 个 镇 子 的 妓院 和 
酒店 里 。 镇 子 的 名 称 索 里 达 德 (Soledada) 源 于 一 个 西班牙 语 的 单 
词 ,意思 是 孤独 与 寂寞 。 与 其 他 工人 不 同 的 是 ,乔治 和 汪 尼 梦想 着 
拥有 “一 小 块 儿 土地 "建立 日 己 的 农场 ,以 便 在 那里 养 倪 子 ， 以 土 
地 为 生 ”"。 就 在 他 们 似乎 有 可 能 严 到 一 处 小 农场 的 时 候 , 羔 尼 意 外 
地 杀 死 了 农场 主 儿子 的 妻子 。 蛮 治 发 现 出 了 意外 事故 时 ,意识 到 
他 们 的 梦想 结束 了 ,就 抢 在 别人 前 面 找 到 了 莱 尼 ,最 后 一 次 让 他 想 
象 他 们 的 小 农场 ,然后 从 背后 用 枪 打 死 了 他 。 这 样 乔 治 既 避免 了 
莱 尼 遭受 残酷 的 私刑 ,又 毁灭 了 那个 “给 他 与 菜 尼 的 生命 带 来 方 回 

乔治 和 荣 尼 的 土地 梦 虽 然 显得 蕊 诞 不 经 ,但 却 象征 着 建立 在 
人 人 都 可 以 在 边疆 获得 成 功 这 一 信念 之 上 的 典型 的 美国 梦 。 这 样 
的 美国 梦 是 经 济 大 萧条 年 代 美国 人 心理 的 真实 写照 。 但 是 , 它 只 
不 过 是 一 个 可 望 而 不 可 及 的 梦想 ,因为 “ 谁 也 去 不 了 天 国 , 谁 也 得 
不 到 土地 ”"。 在 早已 经 被 垄断 资本 卢 有 大 部 分 土地 的 加 利 福 尼 亚 ， 
拥有 土地 的 梦想 只 能 是 明 晶 黄花。 加利福尼亚 不 是 人 们 想象 中 的 
“特许 之 地 ” ,但 它 却 依然 以 "又 一 个 伊甸园 "的 理想 形象 存在 于 美 
国人 的 民族 心理 中 ,吸引 着 人 们 不 断 地 来 到 这 里 。 故 事 的 主人 公 
乔治 和 莱 尼 便 是 怀 有 这 种 梦想 的 流动 农业 工人 。 在 一 个 资本 主义 
权威 主宰 的 世界 里 ,他 们 是 以 “他 者 ”的 身份 出 现 的 ,居于 社会 等 级 
制度 的 低 处 ,无 权 决定 自己 的 命运 。 他 们 的 死亡 对 于 他 们 所 生活 
的 世界 简直 就 是 “ 某 件 事 发 生 了 ”( 斯 坦 贝 克 曾 经 打算 以 此 作为 小 
说 的 标题 )。 揭 露 现 代 资本 主义 社会 对 人 身 基本 权利 的 践踏 ,这 是 
《人 员 之 间 》 的 社会 意义 所 在 ; 它 使 得 这 部 表面 上 缺少 政治 色彩 的 
小 说 文本 具有 了 负载 现代 社会 权力 关系 的 效用 ,用 传统 文化 象征 
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ian T CHE TR ARR) A SE TT AAP SS as A HL 7) 
说 艺术 的 进步 A He YE h BERA R ed A RE o 
(TA = BB HAN Ba — ABE ARR HY a ed) Ne a AS 
BE HY Soc i BOE , ER BS tL se AE BY Je ed YA A EH BAN 
HN EDFA ECA. “DURA ER Ge Hie ter SIM “FRE A” N a 
为 主线 HRB “WER” B REMA EEA AT EE AN 2S E 
Eo SITAR a FEAR EPL M RR HBS PRE 
MEI LPR TSI AERARII DAAR, RF ELK 
AGE TEMES EAEE , A A At TT re J A sd 9) TE 
可 做 。 农 业 的 工业 化 使 得 乔 德 一 家 丧失 了 种 以 生存 的 土地 和 家 
园 ,他 们 不 得 不 以 极 低 的 价格 卖 掉 了 牲畜 工具 以 及 家 具 ; 在 接纳 
了 遍 西 之 后 , 乔 德 一 家 挤 上 一 辆 改装 的 汽车 动员 了。 他 们 祝 着 66 
号 国 冢 公路 器 西部 艰难 地 行进 ,历经 种 种 磨难 。 到 达 加 利 福 尼 亚 
后 , 结 采 却 令 他 们 大 为 失望 。 他 们 不 但 找 不 到 工作 ,没有 栖身 之 
地 ,还 被 州 警察 和 当地 的 居民 当 敌 人 对 待 。 凯 西 组 织 工 人 黑 工 被 
REA AUT CAS ATRL, BONS Th. ARR PER 
BS TB] Jet, RAS TARE RSE PUA ERIS, “Ua ERY ,一 无 
MA FER BRA HE 7k E ak Et 3] — Ab tes a, MUA EY E 
EEEH CFL BU PPA PB AE A 
FEBER BY Fl ed), BE DL SE E AR PE Sa 30 E BS AT G 
ASE ERM REFARI 2 RTF RASS, ALE 
了 单一 平面 的 叙述 结构 ,而 且 使 作品 获得 了 一 种 史诗 般 的 气势 。 
有 论 痢 认为 《愤怒 的 葡萄 好像 总 结 了 整整 一 个 年 代 悲 惨 而 又 丰 
富 的 经 验 ”"。 这 就 是 说 ,小 说 包含 一 种 向 读者 昭示 其 意义 的 历史 性 
的 视角 。 乔 德 一 家 是 在 一 场 席卷 全 国 的 灾难 中 落 人 困境 的 ,他 们 
被 “ 倒 进 了 某 种 比 他 们 日 己 大 的 事物 "。 通 过 采取 这 种 视角 ,斯 坦 
贝克 展示 了 权力 作用 于 个 体 生命 所 产生 的 结果 ,对 美国 历史 上 由 
农业 社会 向 工业 社会 转型 这 一 社会 历史 进程 做 出 摘 述 与 阐释 。 其 
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意义 就 在 于 , 它 既 用 虚构 的 形式 表现 了 这 一 进程 ,同时 又 将 它 和 普 
通 人 的 命运 联系 在 一 起 。 小 说 的 标题 出 目 南 北 战争 期 间 流 行 的 
《共和 国 成 歌 》 的 歌词 ,斯坦 贝 克 说 这 在 小 说 中 具有 特殊 的 意义 , 象 
征 兰 将 受 压迫 者 的 慎 您 封装 了 起 来 , 喻 示 推 翻 压迫 和 对 未 来 美好 
的 全 慨 。 但 是 ,推翻 压迫 并 不 意味 着 非得 进行 题 履 性 的 车 命 。 在 
《 层 怒 的 葡萄 3 中 ,斯 坦 贝克 建构 了 一 个 将 所 有 的 人 都 团结 起 来 的 
人 类 大 家 许 , 它 可 以 消 强 化 解 人 类 的 各 种 仇恨 。 对 人 类 美好 未 来 
的 这 种 构想 暗示 了 作者 的 一 个 信条 ,正如 小 说 中 所 写 的 那样 : 


你 可 以 这 样 来 谈论 人 , 当 各 种 理论 发 生变 化 、 文 离 破 碎 
时 , 当 各 种 学 派 .哲学 以 及 狭 阶 而 黑暗 的 民族 、 宗教 和 经 济 思 
想 由 发 展 转 而 分 解 时 ,人 总 还 是 前 进 着 ,他 痛 和 车 地 ,有 时 是 错 
误 地 踊 中 着 前 诗 。 人 向 前 返 出 了 步子 ,也 许 还 会 后 退 , 但 只 会 
后 退 半 步 , 决 不 会 后 退 一 整 步 。 


这 一 信条 不 仅 成 了 斯 坦 贝 克 余 生 小 说 创作 的 基础 ,而 且 在 他 的 诺 
贝尔 文学 奖 获 奖 演说 中 得 到 了 最 后 的 表达 :“ 我 认为 ,一 个 作家 如 
朱 不 能 充满 激情 地 相信 人 的 可 完善 性 , 驶 不 配 献身 于 文学 ,也 不 配 
跻身 于 文学 。 
还 在 创作 《愤怒 的 短 萄 /之 时 ,斯坦 册 克 说 :“ 这 本 书 完 成 后 ， 
我 生命 中 的 一 个 重要 部 分 也 将 随 之 完结 。 这 是 我 永远 不 会 重 温 的 
一 部 分 。”《 科 特 兹 海航 行 与 研究 散记 》( Sea of Cortez: A 
Leisurely Journal of Travel and Research , 1941 ) Jè — ¢ W 4E H 
的 论 哲 学 的 著作 , tak A ATE OL EMAD AE JE EA R R A R 
PRA, CASE RAT ) ACR SE ERREA RKR H o 
ELA RZE CA E F E YT ) I N ERRE, 
WAREN AKA RRMERRER R; SLAAIE, AEA 
老 汇 上 演 时 却 为 作者 引 来 一 片 恶意 的 攻击 ,说 他 对 侵略 者 太 温柔 
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了 。 在 某 种 意义 上 ,《 月 亮 下 去 了 7 既 不 是 战争 小 说 ,也 不 是 反 战 小 
说 ; 它 所 传达 的 信息 是 : 团结 一 致 的 .追求 民主 的 人 们 一 定 能 够 战 
胜 独 裁 的 占领 军 。 这 种 冷静 的 乐观 主义 使 得 作品 在 欧洲 受到 普遍 
赞誉 。《 投 弹 完 毕 》 是 非 虚构 叙事 作品 , 先 分 别 记录 了 组 成 一 个 表 
炸 机 队 的 成 员 受 训 的 经 过 ,然后 讲述 了 他 们 是 如 何 组 成 一 个 机 队 
的 。 这 部 作品 也 许 有 助 于 在 美国 国内 征兵 和 鼓舞 士气 ,但 它 也 起 
到 了 美化 战争 的 作用 。 

第 二 次 世界 大 战 后 ,斯坦 贝克 试图 以 富 于 创新 精神 的 艺术 家 
形象 重新 开 柄 自己 的 事业 。 用 了 不 到 两 个 月 时 间 完 成 的 《 钠 头 厂 
街 》 是 他 战 后 的 第 一 部 小 说 ,写作 的 方式 是 “把 一 页 页 纸 打 开 并 让 
ME AoA” ,以 便 捕捉 到 摊 头 厂 街 的 “诗意 ” PEE“ EARS 
ANA .刺耳 的 声音 和 光怪陆离 的 色彩 ”。 这 也 许 是 斯 坦 贝 克 第 
一 部 可 以 称 作 后 现代 的 虚构 作品 ,但 如 果 说 它 是 一 部 田园 牧歌 式 
的 作品 也 不 为 错 。 有 论 者 认为 ,《 钒 头 厂 街 》 是 对 随 着 世界 大 战 而 
消失 的 生活 方式 的 怀念 ,是 斯 坦 贝克 对 在 经 济 大 萧条 之 后 走向 战 
争 的 世界 做 出 的 反应 。 这 种 反应 就 是 躲 进 一 个 与 4 煎饼 坪 》 相 仿 的 
世界 中 去 。 但 是 ,《 钢 头 厂 街 》 要 更 进一步 ,因为 它 从 哲学 的 高 度 热 
情 鞠 颂 了 与 资本 主义 相对 抗 的 价值 观 。 小 说 在 为 好 心 人 多 克 做 点 
什么 的 主旋律 中 展开 ,表现 了 钢 头 厂 街 群体 的 生活 。 这 个 以 老子 
学 说 作为 是 非 善 恶 标准 的 虚构 世界 包含 作者 过 去 小 说 中 人 物 的 模 
仿 和 故事 片断 ,其 结构 的 特点 是 开放 性 和 自由 性 。 这 恰当 地 表现 
了 饶 头 厂 街 社 群 的 相同 品质 ,因为 这 个 没有 任何 强加 的 传统 或 权 
力 的 社 群 所 拥有 的 , 只 是 一 个 生命 有 机 体 的 自然 秩序 ,表现 出 自己 
内 在 的 原动力 。《 钠 头 厂 街 可 以 说 是 斯 坦 贝 克 在 《愤怒 的 葡萄 3》 之 
后 的 又 一 重要 作品 ,表明 作者 终于 在 艺术 的 沉思 中 找到 了 个 人 精 
神 上 的 宁静 ;但 是 ,其 价值 并 没有 在 出 版 之 后 马上 得 到 认可 ,著名 
批评 家 马尔 科 姆 . 考 利 就 称 它 为 “一 只 有 毒 的 奶油 泡 夫 ”。 

斯 坦 贝 克 可 以 说 是 一 位 终身 探索 的 艺术 家 。 从 和 0 年 代 末 到 50 
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年 代 初 连续 出 版 的 三 部 风格 各 异 小 说 标志 着 作者 寻找 新 方向 的 努 
力 ,虽然 它们 并 不 成 功 。《 珍 珠 ? 以 道听途说 的 故事 为 依据 加 工 而 
成 ,是 一 篇 可 以 当 作 寓言 来 读 的 小 说 。 主 人 公 基 详 是 位 年 轻 的 采 珠 
人 ,他 发 现 了 一 粒 举世 无 双 的 又 美 又 大 的 珍珠 ,梦想 着 拿 它 卖 个 大 
WER LEILA. ABARAT HBA TRA RITA 
价钱 ,就 将 珍珠 又 扔 问 了 海里 。《 不 如 意 的 巴士 /是 关于 一 群 原本 晶 
不 相干 的 人 面临 共同 危机 的 故事 。 一 群 科 客 搭载 一 辆 叫 “心上人 
的 长 途 客 车 旅行 , 因 途 中 的 一 座 桥 被 水 冲 毁 ,司机 良 安 ， 奇 科 伊 束 
将 车 开 上 一 条 废弃 的 公路 ,结果 车 陷 在 了 淤泥 中 。 在 这 群 人 信箱 的 
地 方 , 各 种 各 样 的 事情 发 生 了 , 透 过 它们 可 以 发 现 来 客 们 不 同 的 爱 
情 观 。 等 到 客车 重新 上 路 时 ,一 切 重 又 如 初 。《 宫 堂堂 ) 是 斯 坦 贝 殉 
最 后 一 部 也 是 最 不 成 功 的 一 部 剧本 小 说 。 乔 RRA AI OR 
去 生育 能 力 ,要 了 年 轻 的 姑娘 莫 迪 恩 为 圳 。 为 了 能 生 个 孩子 , 催 迪 
寻找 到 年 轻 力 壮 的 维 到 多 ,并 怀 上 孩子 。 维 到 多 得 知 受 人 利用 而 心 
烦 意 乱 ,要求 葛 迪 恩 和 他 一 起 私奔 ,结果 被 乔 ' 索 尔 杀人 死 。 乔 … RRR 
最 终 知 道 了 自己 没有 生育 能 力 ,但 仍然 接纳 了 妻子 生 下 的 孩子 。 可 
以 看 出 ,这 三 部 作品 的 构思 还 是 比较 巧妙 的 ,但 由 于 写作 风格 矫 揉 
造作 ,难以 与 作者 30 年 代 的 作品 相 比 。 批 评 界 对 它们 的 冷淡 促使 
斯 坦 贝 克 下 决心 创作 出 他 最 雄心 勃勃 的 作品 ,这 网 是 4 颁 包 之 东 》。 
虽然 斯 诅 贝 克 认 为 其 第 二 个 “大 部 头 书 是 目 己 的 代表 作 ,但 
是 《4 伊 甸 之 东 》 在 艺术 上 的 优 劣 一 直 是 论 者 争论 的 话题 。 这 部 小 说 
的 特色 是 将 两 个 故事 交织 在 一 起 ,一 个 是 虚构 的 关于 特 拉 期 殉 家 
族 的 传说 , 另 一 个 是 斯 坦 贝 克 外 祖父 汉密尔顿 家 族 的 历史 。 不 同 
的 情节 围绕 着 一 个 单一 的 主题 展开 : 道德 抉择 是 人 的 各 种 可 能 性 
之 根本 。 小 说 所 讲述 的 家 中 可以 看 做 是 圣经 中 该 隐 和 和 亚 伯 故 事 的 
现代 版 本 ,其 主要 人 物 分 为 两 类 , 妓 : 该 隐 式 的 人 物 和 亚 伯 式 的 人 
物 。 斯 坦 员 克 的 外 祖父 萨 姆 ， 汉密尔顿 在 书 中 以 亚当 的 劝告 省 的 
身份 出 现 。 亚 当 ' RPL re EE KA I RH EMILE, K 
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了 山西 之 后 将 她 带 到 了 在 萨 利 纳 斯 山谷 购买 的 农场 。 凯 西 生 下 一 
对 李 生 子 阿 伦 和 卡 勒 ,可 他 们 的 父亲 也 许 实 际 上 是 亚当 同 父 异 母 
的 弟弟 查 尔 斯 。 凯 西 用 枪 打 伤 丈夫 , 跑 到 芒 利 纳 斯 做 了 妓女 。 后 
来 ,她 谋杀 了 妓院 的 老 钨 取而代之 ,妓院 在 她 的 经 营 下 因为 其 邪恶 
远近 闻名 。 亚 当 遭 到 遗弃 后 得 了 忧郁 症 , 两 个 儿子 是 在 管家 李 的 
照料 下 长 大 的 。 后 来 , 卡 勒 发 现 妓院 的 老 匆 是 自己 的 母亲 ,认为 这 
就 是 自己 独 恶 本 性 的 根源 而 心安 理 得 。 但 他 后 来 表现 出 了 英雄 气 
概 , 因 为 他 终于 明白 自己 号 上 并 没有 母亲 的 狮 恶 。 可 是 , 男 外 一 个 
儿子 阿 伦 见 到 母亲 后 却 再 也 无 法 相信 自己 的 清 日 ,绝望 地 离 家 参 
军 , 谱 身 在 第 一 次 世界 大 战 的 战场 上 。 故 事 结尾 时 , 李 妨 求 弥留 之 
际 的 亚当 原谅 卡 勒 , 亚当 奋力 举 起 手 ,说 出 希 伯 来 语 中 的 
“timshel“( 意 为 "你 可 以 ”) 这 个 词 。 

很 显然 ,斯 坦 员 现在 《 伐 甸 之 东 3? 中 所 关切 的 是 美国 梦 的 后 果 ， 
试图 展示 人 们 的 行为 应 该 如 何 。 但 是 , 特 拉 斯 区 一 家 的 故事 表明 ， 
作者 并 不 满足 于 描述 生活 ,而 是 想 借 人 物 的 预言 故事 进行 道德 说 
教 。 正 如 斯 坦 贝 到 所 言 , 在 人 的 心灵 中 "存在 一 种 产生 欲望 的 能 
力 , 束 连 天 地 那么 大 的 蛋糕 也 难以 使 之 满足 ”"。 书 中 的 男女 人 物 来 
到 西部 ,意欲 改造 北 加 利 福 尼 亚 的 荡 深 世界 ,在 那里 建立 起 新 的 伊 
馈 园 。 结 果 他 们 并 没有 发 现 伊 甸 列 , 却 学 会 了 生活 在 伊 包 之 东 , 一 
个 充满 狮 恶 的 堕落 的 世界 。 这 和 斯 坦 贝 克 以 往 的 作品 一 脉 相 承 。 
在 菏 种 意义 上 ,这 部 小 说 更 值得 注意 的 是 作者 在 叙述 手法 上 的 试 
验 。 故 事 的 叙述 者 不 是 一 成 不 变 的 ,而 是 随 着 故事 的 进展 而 发 展 。 
开 妈 时 ,叙述 者 称 饥 西 ， 特 拉 斯 克 是 一 个 恶 硒 ,成 视 当 地 的 印第安 
人 , 结 采 发 现 先前 的 结论 过 于 简单 化 。 因 此 ,有 论 者 认为 《 伊 甸 之 
东 》 是 一 部 通过 叙述 创造 意义 的 书 。 

创作 《 伊 多 之 东 》 所 付出 的 巨大 努力 将 斯 坦 贝克 搞 得 精 疲 力 
why ,所 以 当 他 在 《4 覃 密 的 星期 四 /中 重 返 《包头 上 三 街 》 曾 描写 的 幽默 
滑 稿 的 场景 时 仍然 显得 力不从心 。 许 多 论 者 认为 《甜蜜 的 星期 
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W 近乎 孩子 气 的 讽刺 风格 "在 艺术 上 是 失败 的 ,反映 了 作者 目 信 
心 和 能 力 的 丧失 。 也 许 这 部 充满 戏剧 色彩 的 小 说 的 真正 价值 还 有 
， 待 人们 进一步 发 掘 。 这 之 后 ,斯 坦 贝克 携 伊 莱恩 ， BT RRR TERK 
洲 游历 ,并 根据 他 在 巴黎 的 经 历 创 作 了 长 篇 小 说 《 皮 鞍 四 记 的 短暂 
执政 期 3》( The Short Reign of Pippin V ,1957) ,但 没有 产生 什么 影 
啊 。《 和 烦躁 的 冬天 % 是 斯 坦 贝 克 的 最 后 一 部 ,也 是 惟一 一 部 以 开国 
东部 为 背景 的 小 说 作品 。 主 人 公 伊 又 ' 艾 化 .和 霍 利 是 个 生意 失利 
的 商人 人。 故事 开始 时 ,他 在 一 家 原本 属于 自己 的 杂货 店 做 店员 。 
因为 妻子 和 孩子 经 常 癌 他 抱怨 日 子 过 得 不 如 别人 ,和 霍 利 决心 重 整 
旗 鼓 并 获得 成 功 。 然 而 ,在 生意 成 功 的 同时 ,他 也 经 历 了 道德 的 沦 
TE , 这 不 仅 危 及 他 的 家 人 ,而且 杀 死 了 他 最 好 的 朋友 。 小 说 出 版 
后 ,许多 论 者 为 斯 坦 内 殉 对 美国 价值 观 的 批判 叫好 ,但 也 有 人 指责 
小 说 的 有 些 情节 基 唐 得 令 人 难以 园 信 。 在 某 种 意义 上 ,语言 与 道 
德 之 间 的 关系 也 许 是 《烦躁 的 冬天 》 的 主题 之 一 。 霍 利 本 质 上 是 一 
个 体面 的 人 ,他 力图 找到 一 个 共享 语汇 能 让 他 重新 确立 上 自己 在 家 
庭 和 社 群 中 的 地 位 ,结果 却 没 有 能 够 找到 那 种 语言 ,倒是 对 女儿 的 
爱 与 布 望 才 给 了 他 继续 活 下 去 的 力量 。 

斯 坦 贝克 晚年 主要 致力 于 完成 一 件 星 在 1958 年 就 开始 的 工 
作 ,将 马 洛 礼 的 4 亚瑟王 和 他 的 圆桌 骑士 的 行为 /翻译 成 现代 英语 ， 
令 人 遗憾 的 是 ,他 直到 去 世 也 没有 完成 。 当 然 RHR 
最 后 的 作品 ,在 《美国 与 美国 人 》 中 ,他 有 机 会 从 社会 学 的 角度 插 述 
他 对 美国 的 幻想 。 尽 管 斯 坦 贝 克 对 美国 的 种 族 主 义 感 到 悲 素 , 担 
心 物质 的 繁荣 会 有 损 于 这 个 国家 的 道德 ,但 是 他 仍然 表达 了 对 美 
国 未 来 的 乐观 主义 态度 。 这 与 他 的 一 贯 思想 是 一 致 的 。 


第 三 节 ”法 雷 尔 与 考 德 威 尔 


Eiir e 法 雷 尔 (Tames T. Farrell, 1904—1979) 4 FÆ Ini 
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学 毕业 后 ,法 雷 尔 没有 能 够 上 大 学 。 他 只 上 了 6 SA RRR, JAK 
进 芝 加 哥 大 学 学 习 。 在 大 学 里 ,法 雷 尔 阅读 了 大 量 的 文学 书籍 ,并 
由 此 产生 当 作 家 的 念头 。1927 年 他 逃学 搭车 来 到 纽约 , 想 从 此 开 
始 自己 的 作家 生活 。 在 纽约 逗留 一 段 时 间 后 法 雷 尔 发 现时 机 并 不 
成 熟 , 于 是 又 回 到 了 芝加哥 大 学 。 从 此 他 勤奋 练笔 ,起 先 为 当地 和 和 
纽约 的 一 些 报刊 写 稿 。 同 时 他 也 积极 为 小 说 创作 收集 素材 。1929 
年 ,法 雷 尔 在 一 家 小 杂志 发 表 了 第 一 个 短篇 故事 《粗鲁 的 人 》 
(Slob) ,开始 了 其 漫长 的 创作 生涯 。 那 时 ,法 雷 尔 还 产生 了 一 个 创 
作 构 想 。 这 便 是 他 后 来 配 成 的 《斯 塔 效 ， BAAR = AB. 《少年 
朗 尼 根 》( Young Lonigan, 1932), (BA JE #8 AY € F BY 10) ( The 
Young Manhood of Studs Lonigan, 1934) 和 《审判 日 》( Judgment 
Day，1935)。 这 部 鸿 篇 巨制 塑造 了 一 个 在 他 那 一 代 和 那 一 阶级 中 
生长 的 美国 青年 。 法 雷 尔 不 只 是 把 他 当 作 一 个 虚构 的 人 物 来 写 ， 
而 是 用 他 来 表现 社会 。 他 注重 作品 的 环境 描写 ,强调 人 物 与 环境 
的 密切 关系 。 这 也 充分 体现 了 他 推崇 的 “客观 "创作 原则 。 

1931 年 ,法 雷 尔 与 多 莱 西 秘密 结婚 ,4 婚 后 两 人 来 到 了 法 国 
巴黎 。 在 那里 ,法 雷 尔 结识 了 不 少 美国 旅居 青年 。 法 雷 尔 非常 崇 
拜 庞 德 , 并 在 后 者 的 文 持 下 出 版 也 少年 明 尼 根 少 和 《 麦 金 蒂 油 库 / 
(Gas-House McGinty) © 随即 ,法 雷 尔 趁 热 打铁 ,连续 发 表 了 一 
些 作品 。 时 至 1932 年 他 回国 定居 纽约 时 ,法 雷 尔 已 基本 上 确立 了 
(BAe Ht) = BBA AGATE + 奥尼尔》 系列 小 说 第 一 部 《我 从 未 建造 
的 世界 》(A World I Never Made,1936) 的 全 部 创作 构想 。 在 纽 


O 法 蛋 尔 与 多 菜 西 结婚 后 不 久 就 离婚 。 之 后 ,他 与 演员 和 霍 登 斯 结婚 ,但 很 
快 又 分 手 。1955 年 ,法 雷 尔 与 多 莱 西 复婚 。 

@ 当时 ,这 两 个 作品 都 由 先锋 出 版 社 (Vanguard Press) 出 版 ,为 法 雷 尔 快速 
成 名 竟 定 了 基础 。 
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约 ,法 青 尔 与 马克 思 主 义理 论 家 和 左翼 作家 交往 甚 密 。 为 了 进 一 
步 表 达 他 的 文学 思想 ,法 雷 尔 还 专门 写 论文 阐述 自己 的 艺术 观 ,成 
为 三 四 十 年 代 一 位 活跃 的 左 田 文艺 理论 家 。 

在 成 为 职业 作家 之 前 ,法 雷 尔 从 事 过 多 种 职业 ,如 包装 小 工 、 
加 油 站 帮工 .运输 文书 .推销 员 和 新 闻 记 者 等 。 家 庭 背 景 和 困 匣 的 
生活 条 件 使 他 更 加 倾向 于 社会 主义 。 他 站 在 无 产 阶级 一 边 描 写 资 
本 主义 社会 的 腐烂 。 他 以 自己 青年 时 代 的 生活 经 历 为 背景 ,书写 
了 一 个 时 代 的 道德 骨 演 与 痛 耕 。 第 一 次 世界 大 战 结束 后 ,美国 突 
然 崛起 . 进 人 了 一 个 繁荣 与 昌盛 的 时 期 。 然 而 ,美国 经 济 的 持续 发 
展 和 普遍 盛行 的 享乐 主义 很 快 把 美国 引 回 堕落 。 就 在 一 些 知 识 分 
子 痛 若 地 体验 着 第 一 次 世界 大 战 带 给 他 们 的 精神 毁 火 时 ,不 少 美 
国人 却 开始 切 实地 感受 到 一 战 为 他 们 市 来 的 物质 上 的 好 处 。 随 后 
的 经 济 繁 全 又 使 美国 陷 人 重 商 主义 的 泥沼 。 在 一 片 歌 舞 升 平 之 
中 ,美国 人 开始 狂 亡 地 追逐 财富 与 享乐 。 他 们 觉得 自己 正 置 号 于 
人 拓 40 史 上 一 个 最 辉 烛 的 时 代 。 但 好 景 不 长 。 随 之 而 来 的 是 漫长 
的 儿 乎 令 人 难以 忍受 的 十 年 经 济 大 萧条 。 

从 这 个 时 代 走 出 来 的 法 雷 尔 对 它 的 感受 上 自然 是 最 深切 的 。 他 
觉得 在 那个 年 代 里 芝加哥 街头 并 没有 文化 气息 ,孩子 们 非但 没有 
能 够 受到 正当 的 教育 ,反而 在 挨 俄 .绝望 中 滑 回 早 落 。 他 的 小 说 
《少年 朗 尼 根 ) 措 写 的 就 是 一 个 正常 少年 如 何 走 上 上 收 途 的 经 历 。 
“SIRS + BAER BE 15 岁 了 。 他 穿着 第 一 条 长 裤子 ,站 在 浴室 
里 , 嘴 里 吗 着 一 支 甜 味 的 小 五 长 牌子 香烟 ,两 手 播 在 链 袋 里 ,还 冷 
笑 着 。 他 政 了 口 烟 ,从 嘴 里 把 香烟 取出 , 吸 了 一 口 , 目 己 说 : 好 ! 
从 今 晚 起 我 要 向 那 脏 脏 的 地 方 吻 别 了 ”。 这 个 时 候 正 是 他 要 与 妹 
妹 和 父母 去 参加 毕业 典礼 之 际 。 他 躲 进 浴 室 偷 着 抽烟 ,而 妹妹 在 
外 面 急 得 团团 转 。 她 要 洗 个 澡 , 漂 漂亮 亮 地 打扮 一 下 准备 在 典礼 
上 演戏 。 因 为 朗 尼 根 上 的 是 一 所 天 主教 办 的 学 校 , 有 着 严厉 的 校 
规 。 孩 子 们 在 这 样 的 学 校 里 除了 接受 必要 的 文化 知识 教育 外 ,还 
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生 大 海 的 航行 中 ,你 们 的 孩子 已 经 被 引导 着 度 过 了 早期 的 暗礁 、 暗 
流 与 沙 岸 ” 。 神 父 的 话 着 实 鼓 舞 人 心 , 但 孩子 们 的 感受 完全 不 同 。 
他 们 把 学 校 看 做 监狱 ,认为 天 主教 的 教育 是 一 种 扼杀 人 性 的 教育 。 
KIE, WAT RE, eA AE , 称 后 者 为 巡 不 出 去 的 老 处 
女 。 蝴 尼 根 因 忍 受 不 了 这 种 校规 而 愤然 离 去 。 他 穿 上 了 长 裤子 ， 
便 觉 得 自己 长 大 了 ,可 以 不 受 父母 的 约束 。 尽 管 父母 一 直 教 导 他 
要 爱 神 父 ,不许 他 抽烟 ,夜间 不 准 他 外 出 述 归 等 ,但 他 对 这 种 规范 
性 的 教育 十 分 反感 。 他 要 过 一 种 独立 的 生活 ,可 以 不 再 受 父母 命 
令 的 支配 。 就 这 样 , 朗 尼 根 一 天 天 预 废 , 朝 着 歧途 近 进 。 他 加 入 了 
流 谍 团伙。 为 了 逮 强 ,他 打败 了 对 手 成 了 胜利 的 英雄 ,并 受到 无 数 
女孩 子 的 尊敬 。 朗 尼 根 以 此 为 亲 , 觉 得 自己 的 虚 末 心得 到 了 巨大 
的 满足 。 从 此 ,天 真 无 腹 的 少年 朗 尼 根 消失 了 。 他 成 了 一 个 放荡 
HUT: 在 弹子 房 吸 烟 , 用 恶作剧 算计 别人 ,让 人 在 烟斗 里 吸 干 马 
养 ,在 街 上 教唆 孩子 打架 等 。 

续篇 4《 朗 尼 根 的 青年 时 代 》 主 要 写 肯 尼 根 青年 时 代 的 种 种 经 
历 ,以 及 他 对 利己 的 梦想 与 梦想 被 环境 击 碎 的 情形 。 良 尼 根 离开 
了 学 校 和 父母 ,开始 踏 上 社会 。 从 此 ,他 在 社会 这 个 大 学 党 里 堕落 
成 一 个 意志 消沉 .精神 釉 废 的 浪荡 儿 , 因 为 美国 社会 并 没有 教育 好 
它 的 孩子 们 。 正 如 小 说 与 站， 美国 ,这 个 伟大 的 国家 。 这 里 只 有 
廉价 的 报纸 业 , 只 有 出 售 。 每 一 件 东 西 都 可 以 出 卖 的 。 人 们 又 得 
到 了 什么 ? 他 们 不 能 用 的 东西 。 汽 车 收音机、 廉价 衣物 ……” 在 
金钱 和 色情 的 诱惑 下 ,很 多 青年 丧失 了 理智 。 朗 尼 根 也 不 例外 。 
“ABITE Er 柄 酒 成 性 SRO". MARRAS 17 岁 的 朗 
尼 根 梦想 参军 ,希望 成 为 一 名 光荣 的 英雄 ,可 以 博取 心爱 的 露 西 的 
欢心 。 但 这 毕竟 是 梦想 。 当 梦想 被 打 碎 后 ,了 朋 尼 根 一 路 不 振 ,浪迹 
街头 。 他 经 党 出 人 公园 . 效 院 , 找 女 人 玩乐 。 小 说 的 结尾 凄惨 个 
人 , 写 朗 尼 根 这 样 一 群 青 年 在 除夕 狂欢 夜 的 发 泄 : 他 们 纵情 地 喝 
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《 朗 尼 根 ?三 部 则 的 最 后 一 部 是 《审判 日 》。 这 里 的 妇 尼 根 已 经 
是 30 岁 的 人 人 了。 他 刚 参 加 完 一 个 朋友 的 葬礼 正 与 儿 个 朋友 一 起 
BS INS, R EE t , BE RR ie OK. 
曾经 一 起 奸 戏 的 童年 朋友 有 的 因 目 杀 而 过 早 地 离开 人 世 。 观 连理 
年 时 代 的 一 些 朋 友 也 都 死 了 。 眼 下 目 己 患 有 心 胜 病 。 育 年 时 代 的 
纵欲 无 度 , 酌 酒 成 性 已 严重 损坏 了 健康 。 于 是 死亡 的 阴影 正 笼罩 
在 他 的 心 涉 。 他 因 之 陷入 了 无 比 痛 否 和 孤独 之 中 ,“ 正 问 一 个 危险 
而 不 知 的 目的 地 驶 去 ”。 不 过 ,死亡 的 称 怖 并 没有 扼杀 天 尼 根 的 求 
生 和 欲望 。 他 询 望 成 功 。 他 要 回 到 芝 加 机 去 重新 开始 生活 。 他 要 重 
新 做 人 ,恢复 健康 ,勇敢 地 战斗 下 去 ,让 世界 知道 明 尼 根 是 好 样 的 ， 
不 是 委 种 。 在 凯瑟琳 的 感化 下 HERE RAR AK, Ral te 
他 已 心力 交 冯 RAF ATE. 

发 表 《 审 判 日 的 同年 ,法 雷 尔 还 写 了 8 个 短篇 故事 和 15 篇 批 
评 文章 。 到 1935 年 末 , 他 基本 上 欧 定 了 在 文坛 的 影响 。 他 的 《斯 
ER e 朗 尼 根 》 是 人 们 讨论 的 话题 。《 纽 约 时 报 》 称 其 为 “最 有 力 的 
美国 小 说 之 一 ”"。 同 时 代 的 作品 还 有 迈克 … 戈 尔 德 的 4 没有 钱 的 犹 
太 人 》、 达 尔 堡 的 《底层 人 3》、 休 斯 的 人 《并非 没有 笑 声 》, 布 鲁 迪 
(Catherine Brody MICRA A FRR) ( Nobody Starves, 1932) H W 
iF (Jack Conroy) RILI T ARAKA A) The Disinherited , 1933) 、 
RR (Albert Halper) 的 《在 岸上 》( On the Shore, 1934) .罗斯 的 
« Wy € HE BER) Al SBR RE (Tillie Olsen) 的 《4 铁 嗓 子 》( The Iron 
Throat , 1934) 等 。 

继 ( 朗 尼 根 》 三 部 曲 后 ,法 雷 尔 又 推出 了 《 达 尼 ， 奥尼尔 》 
(Danny O'Neili) 四 部 曲 。 这 是 以 达 尼 ， 奥尼尔 为 主人 公 创 作 的 
自传 体系 列 小 说 ,包括 《我 从 未 建造 的 世界 和 0A World I Never 
Made ,1936)《 没 有 星 展 陨落 》(No Star Is Lost ,1938) 《 父 与 子 》 

577 


(Father and Son,1940)、《 在 我 愤怒 的 日 子 里 》( My Days of 
Anger ,1943) 和 《 面 对 时 间 》( The Face of Time ,1953)。 这 里 的 主 
人 公 与 天 尼 根 其 实 属 于 同一 类 型 的 人 。 

法 息 尔 的 创作 目的 很 明确 ,他 要 揭示 一 个 少数 族 爱 尔 兰 商 美 
国人 的 精神 世界 。 正 如 他 在 信 中 所 说 的 那样 , “在 谈 到 爱尔兰 的 属 
性 问题 时 ,我 党 得 我 是 爱尔兰 人 而 不 是 美国 人 。 我 的 4 少年 朗 尼 
根 》 就 是 一 部 爱尔兰 小 说 。 了 出 在 他 的 《文学 批评 札记 》(A Note on 
Literary Criticism , 1936) BYE RR XT PIB SARA AE SOB 
化 或 高 扬 生 活 现 实 提 出 了 质疑 。 他 认为 ;我 们 在 接触 艺术 作品 时 
通常 不 会 像 我 们 直接 感受 生活 那样 激活 我 们 的 感官 。 在 他 看 来 ， 
艺术 直接 来 自 人 感 兴趣 的 生活 ,是 对 它 的 感受 的 再 生产 或 再 创 
itt oO 法 雷 尔 在 1929 年 创作 的 关于 斯 塔 兹 ， 朗 尼 根 芋 礼 的 短篇 小 
说 体现 了 这 一 创作 思想 。 他 后 来 推出 的 《 朗 尼 根 三 部 曲 ? 就 是 以 这 
个 故事 为 锥 形 的 。 

在 法 雷 尔 看 来 ， 小 说 本 身 就 是 人 类 生活 的 经 历 , 一 部 分 是 新 
奇 ,还 有 一 部 分 是 其 他 形式 。 展 示 这 种 生活 经 历 的 方式 是 由 许多 因 
RAER O BE 1932 年 ,法 雷 尔 就 写 道 :“ 现 在 我 虽然 住 在 法 国 ， 
但 不 属于 任何 所 谓 旅 居 国 外 的 文化 组 织 。 我 不 是 那 种 移居 国外 的 
Ao ARF ,我 几乎 把 所 有 的 时 间 用 在 写 小 说 上 。 我 同情 左 医 。 我 认为 
我 写 的 大 多 数 东西 ,如 果 是 隐 含 的 话 , 具 有 积极 的 社会 批评 观点 。 仙 
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在 谈 到 自己 的 创作 属性 时 法 雷 尔 曾经 这 样 写 道 :“ 我 被 认为 是 目 然 
主义 作家 。 对 此 ,我 从 来 不 否认 。…… 关于 自然 主义 ,我 指 的 是 世 
界 上 所 发 生 的 任何 事情 最 终 只 能 根据 发 生 的 事件 来 解释 "。 法 雷 
尔 还 是 一 位 出 色 的 社会 批评 家 。 他 的 社会 批评 涉及 到 家 性 、 教 会 
与 学 校 等 广阔 的 社会 领域 。 他 清楚 地 意识 到 ,社会 中 存在 着 一 股 
强大 的 摧毁 力量 ,无 助 的 青年 常常 受 其 左右 而 不 能 日 拔 ,最 终 在 无 
望 中 断送 了 前 程 。 

第 二 次 世界 大 战 后 ,法 雷 尔 还 出 版 了 《 伯 纳 德 . 加 尔 三 部 曲 》: 
《 伯 纳 德 . 克莱尔 》( Bernard Clare ,1946) 《中间 道 》( The Road 
Between ,1949) 和 《还 有 其 他 江河 》( Yet Other Waters ,1952)。 进 
A 60 年 代 后 ,法 雷 尔 转 问 对 神秘 自然 界 的 探 系 。 他 接连 推出 了 
《历史 的 沉寂 》( The Silence of History，1963)、《 时 间 和 集 》( What 
Time Collects, 1964) (itt [4] E+E Z BR) ( When Time Was Born, 
1967) 《寂寞 的 未 来 》(Lonely Future, 1966). (rai BATE) CA 
Brand New Life, 1968). (RH BA) (Judith, 1974) 和 《看 不 见 的 
@))( Invisible Swords ,1971 ) 。 

作为 一 位 名 副 其 实 的 艺术 家 ,法 雷 尔 全 身心 地 投入 创作 ,与 出 
了 一 个 时 代 的 声音 。 如 果 说 法 雷 尔 在 蒂 条 的 30 年 代 专 门 “创造 ” 
野蛮 的 城市 ,那么 另 一 位 小 说 家 考 德 威 尔 则 以 其 精湛 而 生动 的 笔 
触 “绘制 "了 一 幅 姜 凉 蛮 野 的 美国 30 年 代 乡 村 图 。 

JEM + 考 德 威 尔 (Erskine Caldwell, 1903 一 1987) 生 于 美国 
佐治 亚 州 的 库 维 塔 县 的 一 个 小 村 落 ,父亲 是 牧师 ,母亲 是 教会 学 校 
的 教师 。 早 年 , 考 德 威 尔 生 活 艰 吉 ,日 天 上 学 ,晚上 在 一 家 栅 子 油 
工厂 做 小 工 。 在 那里 他 经 常 看 到 家 庭 间 的 争吵 。 私 生子 .神秘 死 
亡 潜逃. 背 信 .殴打 和 通奸 等 时 有 发 生 。 工 厂 里 并 没有 明显 的 种 


@ James T. Farrell, Reflections at Fifty & Other Essays (New York: 
Vanguard Press, 1954), p. 150. 
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RAR ,因而 工人 们 可 以 自由 地 抒发 自己 的 观点 。 孩 提 时 代 起 , 考 
德 威 尔 便 开始 观察 这 些 人 的 生活 了 。 他 并 没有 受过 多 少 正规 教 
育 , 只 是 半 工 半 读 地 在 弗吉尼亚 大 学 和 宾夕法尼亚 大 学 学 过 三 年 。 
不 过 ,他 所 从 事 的 职业 很 丰富 ,有 小 工 、 农民 司机、 至 人 台 助 理 、 厨 
师 .足球 队员 , 旅 饶 服务 员 和 新 闻 记 者 等 。 考 德 威 尔 从 事 的 众多 职 
业 使 他 获得 了 广博 的 生活 阅历 。1926 年 他 定居 缅 因 州 ,从 此 决定 
做 个 职业 作家 。 

来 到 乡村 后 , 考 德 威 尔 一 边 劳 动 , 一 边 勤 奋 创 作 , 很 快 就 在 一 
家 小 末 志 《转折 》 上 发 表 第 一 篇 短篇 小 说 。1929 年 ,他 推出 了 第 一 
个 中 篇 , 题 为 《私生子 》(The Bastard )。 第 二 年 ,他 的 男 一 个 中 篇 
《可 怜 的 傻瓜 》( Poor Fool ) 问 世 。 紧 接着 ,他 又 出 版 了 短篇 小 说 集 
(3 EK HE) (American Earth, 1931). ZR, SRR ILE BE 
都 有 一 两 部 作品 面世 ,成 为 20 世纪 美国 文学 史上 人 刨 作 最 多 的 作家 
之 一 。 他 在 1932 年 出 版 的 小 说 《烟草 路 》( Tobacco Road ) 使 他 名 
声 大 振 。 出 这 部 小 说 描写 了 佐治 亚 州 农民 吉 特 : 菜 斯 特 一 家 穷困 
深 倒 的 悲惨 情形 。 全 家 三 代 六 人 合 住 在 一 个 破 屋子 :“ 前 廊 与 住 
房 隅 开 , 现 在 比 原 来 低 了 一 才 多 。 屋 顶 从 中 央 开 始 有 些 塌 落 ,大半 
的 木 瓦 都 已 腐烂 ,每 次 一 有 大 风 , 便 一 片 片 从 各 个 方 器 飘落 到 院 
fo” SULT RRR BRA BES pHK. MEA 
五 毛 钱 买 来 的 。 他 在 白花 花 的 沙 地 上 走 着 , 想 绕 过 岳父 家 ,以 免 遭 
动 。 但 仔细 一 想 , 他 还 必须 去 见 一 下 老 岳 父 ,顺便 间 问 他 妻子 究竟 
AMY BATA AUIS. (Fan Bie : 


D 考 德 威 尔 善 于 虚构 滑稽 可 笑 的 人 物 。 他 在 40 年 代 创 作 的 《位 治 亚 男 孩 ， 
(Georgia Boy,1943) 在 主题 上 与 4 烟草 路 / 颇 相 似 , 写 一 个 终日 无 所 事 事 
而 总 想 挣 钱 的 雪 想 之 徒 。 所 不 同 的 是 ,人 《烟草 路 /中 的 沃 尔 登 是 个 钙 夫 ， 
而 《佐治 亚 男 孩 》 中 的 斯 特 鲁 则 频频 给 位 勤 劳动 .维持 一 家 人 生活 的 妻子 
带 来 不 必要 的 麻烦 。 
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RKB AAT OBR RRR X r fT] A 
五 个 人 都 站 在 院子 里 瞧 痢 他 。 一 小 时 前 他 们 看 见 洛 夫 出 现在 
近 两 英里 外 的 沙丘 上 ,就 一 直 眼 巴巴 地 注视 着 他 。 现 在 他 既 
然 到 了 他 们 伟 手 可 及 的 地 方 , 就 不 再 让 他 把 葛 小 玫 走 。 


洛 夫 在 放下 麻袋 时 也 是 格外 小 心 的 ,因为 他 还 得 给 自己 和 妻子 留 
下 一 点 。“ 当 他 站 在 路 中 央 时 , 莱 斯 特 家 人 凝望 着 他 。 他 从 肩 上 把 
RASH PK ,但 两 手 却 紧 紧 抓 住 口袋 的 上 端 。 足 足 十 分 钟 时 间 里 ， 
院子 里 站 着 的 人 谁 也 没有 改变 过 站 立 的 姿势 ”"。 这 里 ,他们 的 举止 
显然 有 些 失 态 。 但 为 了 生存 他 们 又 不 得 不 这 样 去 挣扎 。 贫 穷 让 这 
些 人 变 得 野兽 一 般 。 他 们 常常 在 饥 俄 中 忍受 痛 苗 的 前 熬 。 困 音 的 
生活 使 他 们 丧失 了 生活 的 希望 ,也 顾 不 得 什么 廉耻 和 道德 。 虽 然 
这 些 人 可 筑 之 极 , 但 是 他 们 并 不 奢望 过 上 好 日 子 。 他 们 早已 被 贫 
PE) tee fe To 

主人 公 吉 特 虽 然 贫 穷 , 连 买 种 子 种 田 的 本 钱 都 没有 ,但 妻子 却 
为 他 生 了 一 大 堆 孩 子 。 饥 饿 和 疾病 夺 走 了 几 个 孩子 的 生命 。 能 活 
下 来 已 经 长 大 的 孩子 有 的 外 出 不 归 , 有 的 已 经 巡 人 。 贸 下 的 孩子 
只 好 靠 吉 特 来 抚养 。 全 家 苦 苗 过 日 子 。 出 于 无 奈 , 吉 特 曾 问 儿 子 
求助 ,不料 唱 到 拒绝 。 最 后 在 绝望 中 ,他 与 妻子 一 起 用 自焚 了 却 一 
生 。 吉 特 的 悲剧 在 当时 美国 南方 具有 典型 性 。 占 老 的 南方 这 片 贫 
WH tA RRM BT. EER Ase ERAT, 
陷于 极度 的 物质 贫乏 之 中 。 孩 子 们 没有 衣服 穿 , 没 有 时 间 读 书 , 整 
个 村 子 没有 一 所 学 校 , 连 教堂 都 没有 。 在 迷信 和 传统 的 阴影 下 ,人 
们 变 成 了 残酷 无 情 的 动物 。 不 过 , 考 德 威 尔 在 这 部 小 说 中 并 不 仅 
仪 宜 扬 一 种 贫乏 的 生活 ,而 是 主要 展现 这 种 贫乏 所 造成 的 道德 蝴 
落 一 一 仿 禁 自私、 迷信 和 变态 的 性 欲 等 。 在 展示 他 们 丑恶 的 灵魂 
时 , 考 德 威 尔 用 的 是 一 种 幽默 该 谐 的 语言 ,让 读者 觉得 可 笑 的 同时 
对 他 们 不 免 产 生 怜 个 。 该 小 说 在 1933 年 由 杰克 + PA gh = (Jack 
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Kirkland) 改 编 成 剧本 在 百老汇 上 演 ,成 为 纽约 观光 旅游 者 必 看 剧 
目 之 一 。 

弹 年 , 考 德 威 尔 义 推出 了 小 说 《4 上 莹 的 小 田 盏 》( God's Little 
Acre, 1933). TEmRBE AAR 沃 尔 登 幻想 自己 田 里 十 有 
金子 并 与 两 个 儿子 肖 和 巴克 成 年 挖 地 的 故事 展开 :“ 我 爸爸 告诉 
我 这 块 地 里 有 金子, 佐治亚 州 每 个 人 都 告诉 我 这 里 有 黄金 。 去 年 
圣诞 市 ,孩子 们 就 挖 出 了 像 笋 和 蛋 那 么 大 的 金 块 。 这 不 就 证 明 地 下 
有 人 金子 吗 ?” 我 打 定 主意 在 进 棺 材 之 前 把 它 控 出 来 ……” 尺 管 他 们 
整 天 挖 地 ,但 总 是 什么 也 得 不 到 。 肖 对 这 种 徒 芳 无 益 的 做 法 感到 
厌倦 。 可 是 沃 尔 登 责备 他 没有 耐心 。 最 后 肖 决 定 去 城 里 找 几 个 女 
孩子 玩 玩 。 巴 元 对 他 放弃 挖 地 也 有 看 法 ,说 他 “每 次 换个 女孩 子 ， 
只 要 是 穿 馈 子 的 ,他 都 感 兴趣 "。 对 于 沃 尔 登 来 说 , 控 地 找 金 子 是 
他 生活 的 理想 。 他 整整 控 了 15 年 还 不 婴 体 。 他 的 执著 在 女婿 汤 
普 条 看 来 简直 是 一 种 愚 行 。 后 者 告诉 他 如 果 在 这 块 地 里 种 上 棉花 
要 比 挖 一 华 地 金子 的 收入 多 得 多 。 但 沃 尔 登 始终 听 不 进 这 样 的 
话 ,坚持 己见 认为 一 定 能 挖 出 金子 。 汤 普 森 失业 后 开始 寻找 刺激 ， 
变 得 放荡 起 来 。 他 同 姨 子 吉尔 和 妻子 的 嫂子 万里 赛 尔 达 都 发 生性 
关系 。 连 沃 尔 登 也 络 饮 媳妇 的 美 色 。 整 部 小 说 描写 了 一 和 群 性 饥 澳 
的 男女 。 他 们 在 生活 上 都 遭受 不 同 程度 的 虚 待 ,是 一 群 被 侮辱 和 
熙 损坏 的 人 。 他 们 伺机 反抗 ,只 是 这 种 抗议 常常 在 压 服 别人 的 过 
程 中 找到 满足 。 小 说 在 展示 他 们 的 灵魂 时 又 突出 描写 了 人 与 人 之 
间 的 冷酷 无 情 。 

描写 怪人 是 考 德 威 尔 的 拿手 戏 。 他 在 这 方面 的 成 就 可 以 与 安 
德 生 相 比 。 两 年 后 问 直 的 《雇工 》(Journeyman ,1935) 又 是 一 部 关 
于 “怪物 "“ 野 角 ” 的 故事 。 主 人 公 戴 伊 是 个 旅行 牧师 。 他 来 到 罗 
克 康 福特 小 镇 后 打 着 上 各 使 者 的 谨 号 到 处 招 播 撞 骗 。 其 实 他 是 个 
DR FLAG AS, MEEA: BBA AA T MR. 
后 来 他 又 骗取 了 管 雷 的 信任 致使 后 者 上 当 受 骗 。 戴 恨 色 胆 包 天 ， 
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葛 打 女 房 东 的 主意 。 他 用 赌博 的 方法 骗取 了 霍 雷 的 现 钱 ,麦子 的 
金 表 和 新 买 的 汽车 。 最 后 他 还 让 截 雷 把 妻子 抵押 给 他 。 为 了 赎 回 
妻子 ,起 雷 不 得 不 去 城 里 借 钱 。 这 时 , 戴 伊 乘 人 之 危 , 占 有 了 和 霍 雷 
的 妻子 。 他 以 拯救 她 的 灵魂 为 名 ,要 她 祖 露 自己 的 罪 营 。 一 旦 她 
说 出 自己 曾 与 别人 私 通 的 事实 后 , 戴 仇 便 “ 把 脸 贴 在 她 的 乳房 上 ， 
疯狂 地 吻 着 她 。 她 已 经 不 能 克制 自己 ,不 能 等 待 了 , 紧 紧 抱 住 他 的 
头 , 狂 吼 着 我 爱 上 帝 "。 小 说 的 结尾 是 让 这 位 江湖 牧师 偷偷 离开 了 
罗 克 康 福 镇 。 全 书 不 仅 对 牧师 戴 伊 虚伪 .奸诈 的 骗术 做 了 细致 的 
描写 ,而 且 也 嘲笑 了 罗 克 康 福 镇 人 的 种 种 帅 行 。 

与 之 相 比 ,《 七 月 风波 》( Trouble in July ,1940) 的 主题 更 为 严肃 。 
这 是 一 部 关于 黑人 私刑 问题 的 作品 。 故 事 围绕 追捕 一 个 被 指控 强 
奸 白 人 女孩 的 黑人 而 展开 ,并 将 美国 南方 政客 的 虚伪 、 玩 工 权 术 , 农 
民 的 残暴 自私 和 普遍 的 种 族 偏见 描绘 得 惟妙惟肖 。 作 品 对 一 群 白 
人 间 人 黑人 住宅 并 对 一 对 黑人 夫妇 施 以 极刑 的 经 过 作 了 话 细 的 擂 
5 ,揭示 了 白人 种 族 主 义 者 的 凶残 冷酷 。 考 德 威 尔 稍 后 创作 的 ( 翡 
惨 的 境地 》( Tragic Ground ,1944) 也 是 一 部 主题 比较 鲜明 的 作品 , 主 
要 写 一 群 填 不 饱 肚子 的 穷人 在 老鼠 洞 里 生活 的 悲惨 景象 。 

尽管 考 德 威 尔 在 40 年 代 创 作 了 许多 作品 ,但 真正 有 影 啊 的 是 
AR BB RRA CE RTE AE) (A House in the Upland ,1946) 有 的 小 说 。 作 
品 以 贵族 世家 格雷 迪 “' 邓 巴 尔 一 家 的 衰落 为 线索 描写 了 美国 南方 
贵族 的 残酷 不 仁 、 黑 人 遭受 压迫 的 社会 不 公正 现象 。 这 里 的 南方 
贵族 虽然 已 经 没落 ,但 他 们 仍然 苟 延 残 明 , 维 持 者 他 们 腐朽 没落 的 
生活 。 他 们 除了 喝酒 .赌博 、 层 待 黑人 与 穷 日 人 外 ,什么 事 都 不 做 。 
他 们 往往 过 一 种 荒淫 的 生活 ,挥霍 完 财 产后 就 悲惨 地 死去 。 小 说 
的 主人 公 格 莱 迪 ' 邓 巴 尔 是 没落 贵族 的 代表 。 他 的 祖父 和 父亲 者 
是 行为 不 轨 的 人 。 老 祖父 稼 党 与 黑人 姑娘 鬼混 ;父亲 还 带 着 儿 了 于 
去 黑人 区 肠 混 ,后 来 死 于 妓女 之 手 。 邓 巴尔 继承 了 这 种 腐败 堕落 
的 性 格 。 全 家 原来 有 数 千 盏 肥沃 的 土地 ,大 面积 的 森林 ,但 因 一 代 
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又 一 代 的 挥霍 无 度 , 最 后 全 家 竞 负债 累累 ,只 剩 下 一 座 年 久 失 修 的 
局 原 老 屋 。 这 座 杜 摇 披 宽 的 老 宅 成 了 邓 巴 尔 一 家 命运 的 象征 。 作 
品 对 贵族 生活 和 黑人 生活 的 擂 写 在 不 同 程度 上 揭示 了 美国 不 合理 
的 社会 秩序 。 小 说 运用 了 丰富 的 象征 手法 以 增强 作品 的 艺术 感染 
力 , 如 作者 一 开始 就 写 从 低地 吹 来 的 湿润 的 春风 掠 过 高 原 斜 坡 上 
新 耕 过 的 土地 : 


一 阵 从 南部 低地 吹 来 的 微弱 而 湿润 的 春风 正 掠 过 高 原 斜 
直上 的 新 耕地 , 吹 得 老 屋 周 围 高 大 的 红 橡 树叶 巷 悉 作 响 。 这 
是 一 个 早春 的 傍晚 。 炎 热 的 白天 里 一 直 默 默 栖息 在 树 中 的 夜 
乌 正 不 个 地 舞动 着 翅膀 。 这 些 鸟 已 经 从 睡梦 中 醒 来 ,准备 清 
He Ht, aK *B Fl EBA 


这 里 ,春风 和 新 耕地 是 新 生 的 标志 ,象征 着 高 原 即 将 发 生 巨大 的 变 
化 。 小 说 又 紧 抓 住人 们 关心 的 问题 ,细腻 地 加 以 描写 ,把 人 物 安置 
在 残酷 的 现实 生活 环境 之 中 。 小 说 另外 刻画 了 一 个 受害 女人 的 形 
象 , 即 邓 巴尔 的 妻子 。 她 既 要 章 到 小 婆 的 虐待 与 刘 骂 ,又 被 丈夫 冷 
沙 一 卷 。 在 她 婆婆 看 来 ,男人 有 权 去 做 他 想 做 的 事 , 女 人 非但 不 该 
十 预 他 们 , 而 且 还 不 能 抱怨 。 她 既 害 怕 婆 婆 又 不 敢 与 丈夫 顶 嘴 , 生 
让 遭 到 野兽 般 的 和 袭击。 一旦 遇 到 伤心 委屈 的 事 , 她 总 是 默默 地 躺 
在 冷 冷 的 床上 ,独自 流泪 ,无 望 地 企盼 着 。 

7 fil BR — AE AN RR ,推出 了 60 多 部 作品 ,其 中 包括 长 篇 
小 说 、 短 篇 小 说 集 、 游 记 , 自 传 和 儿童 读物 等 。 这 些 作 品 大 都 散发 
着 交 土 的 分 广 。 不 少 作品 的 字里行间 洋溢 着 淳朴 的 诗意 。 他 特别 
善于 采用 通俗 的 语言 和 朴实 的 文字 把 一 件 件 普 普 通通 、 耳 熟 能 详 
的 小 事 叙 述 得 生动 活泼 。 他 后 期 创作 的 主要 作品 有 《劫数 难 逃 》 
(The Sure of Hand of God , 1947). (04 48 St BY AK HY HET) ( Place 
Called Estherville 1949) 《爱情 与 金钱 》(1954) 《最 后 一 个 夏 夜 》 
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(The Last Night of Summer, 1963), (2K &) ( Summertime 
Island, 1968), (48% Je BE) ( The Earnshaw Neighborhood , 
1971) AC BER) (Annette, 1973). 

HY OL, RRR a PER. ASE on EA A tH , X 
有 一 定 的 文学 价值 。 虽 然 主 题 不 够 深刻 ,但 不 乏 社 会 意义 ,具有 较 
强 的 可 读 性 。 他 注重 对 社会 现实 的 描写 ,因而 可 以 称 做 是 一 位 与 
实 的 艺术 家 。 他 写 的 是 黑人 、 穷 白人 和 没落 贵族 的 世界 。 他 笔下 
的 人 物 大 都 是 自然 主义 式 的 ,其 生活 目标 几乎 仅 是 满足 最 原始 的 
欲望 。 他 也 是 一 个 有 着 扎实 的 生活 基础 和 丰富 社会 实践 的 作家 。 
他 关注 平民 百姓 的 现状 ,试图 用 他 们 的 创作 去 唤醒 民众 ,并 为 其 争 
取 更 多 的 社会 公正 权益 。 


第 四 节 Mia RIKI 


在 中 国学 者 所 著 的 美国 文学 中 ,以 及 美国 学 者 所 着 的 美国 文 
学 史 著 作 中 ,读者 很 难 见 到 关于 埃 德 加 ， 斯 语 (Edgar Snow, 
1905—1972) 和 艾格 尼 丝 . $ Yk RS (Agnes Smedley, 1893— 
1950) 的 文字 材料 。 ”但 是 无 可 否认 ,在 中 美文 化 交流 史上 ,尤其 
是 在 近代 中 美文 化 交流 当中 , 埃 德 加 斯 诺 和 艾格 尼 丝 ， BRIT 
莱 的 贡献 丝毫 不 亚 于 1938 年 获得 诺 贝 尔 文学 奖 的 赛 珍珠 一 一 后 
者 也 主要 以 向 西方 读者 介绍 中 国文 化 ,尤其 是 以 介绍 中 国 农民 的 
生活 著称 。% 如 果 我 们 考虑 到 三 四 十 年 代 那 个 特殊 的 历史 环境 ， 


中 ”以往 国内 出 版 的 美国 文学 中 著作 中 只 有 少数 才 提 到 了 埃 德 加 ' Wri Al 
艾格 尼 丝 . PRESEN A, WU RSS HHS PD 

D 如 果 说 赛 珍 珠 的 作品 唤起 了 美国 读者 对 中 国 农民 生活 的 兴趣 ARAM 
的 著作 则 引起 人 们 对 中 国 男 一 股 政治 新 生 力 量 的 重视 。 见 Jonathan D. 
Spence, The Chan's Great Continent: China in Western Minds (New York 
and London: W. W. Norton & Company, 1998), p. 200. 
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考虑 到 中 国共 产 党 在 国内 的 遭遇 ,她 的 反抗 与 发 展 没 有 得 到 真实 、 
公正 的 报道 ,那么 我 们 应 该 感谢 斯 诺 和 史 沫 特 莱 最 早 为 世人 提供 
的 一 幅 幅 真实 可 靠 的 红色 中 国 的 照片 与 文字 材料 .出 完全 可 以 
说 ,他 们 是 从 一 个 烽火 年 代 走 出 来 的 .经受 无 数 艰难 的 作家 、 新 闻 
记者 和 社会 文化 人 土 。 

埃 德 加 ' 斯 诺 1905 年 7 月 17 日 出 生 于 美国 密苏里 州 堪萨斯 
市 ,是 家 中 三 个 孩子 中 最 小 的 一 个 ,他 在 当地 接受 教育 ,曾经 在 哥 
伦比 亚 的 密苏里 大 学 的 新 闻 学 院 谈 书 ,19 岁 时 ,他 离开 学 院 , 没 有 
遵从 父亲 的 愿望 留 在 家 里 ,在 父亲 的 印刷 厂 里 以 印刷 为 业 ,而 是 到 
纽约 市 从 事 广告 工作 。1928 年 ,斯 诺 在 证 券 市 场 投资 赚 了 一 点 钱 
后 ,就 离开 纽约 到 世界 各 地 游历 ,撰写 旅行 报道 ,并 最 终 成 为 世界 
著名 的 记者 。 

1928 年 斯 诺 决定 周游 世界 ,希望 目 己 能 成 为 一 个 具有 冒险 经 
历 的 作家 ,同年 7 月 6 日 ,斯 诺 第 一 次 来 到 中 国 的 上 海 。 他 来 中 国 
既 没 有 任何 政治 任务 ,也 没有 任何 汉学 背景 。 可 以 说 刚 开 始 时 ,他 
和 其 他 来 上 海 的 外 国 冒 险 家 没有 什么 本 质 的 区 别 , 然 而 时 势 造 人 ， 
他 的 命运 竟 和 中 国 的 政治 紧密 地 联系 在 一 起 。 本 来 他 只 想 把 上 海 
作为 自己 短期 停留 的 中 转 站 ,可 没 想到 竟然 在 中 国 呆 了 13 年 , 直 
到 1941 年 才 返 回 美国 。 斯 诺 在 上 海 的 第 一 份 工作 就 是 为 上 海 的 
《中 国 周报 评论 / 当 特 约 记者 ,为 美国 和 类 国 的 许多 重要 报纸 和 杂 
志 写 了 许多 文章 ,并 协助 鲍威尔 编辑 《 密 勒 氏 评 论 报 》。 因为 这 层 
关系 ,1928 年 年 底 , 在 鲍威尔 的 陪同 下 ,斯 诺 在 南京 会 见 了 国民 政 
府 交 通 部 长 孙 科 ,1930 年 埃 德 加 :斯 诺 受 交通 部 委托 ,用 半年 多 


D REER - 胡 柏 曼 和 保罗 ， 史 威 齐 的 论述 ,西方 论证 中 国 革命 史 的 著 
述 ,往往 的 杂 了 很 多 关于 俄国 共产 党 的 历史 事实 ,甚至 这 两 方面 的 材料 ， 
几乎 占 了 同等 的 篇 幅 。 而 且 他 们 同样 受到 欧洲 中 心 主义 的 局 限 , 见 《 史 
KIFE Y ( Selected Works of Agnes Smediey，Vol. 3) 第 3 卷 ( 梅 念 
译 ) ,北京 : 新 华 出 版 社 ,1985 年 ,第 3 页 。 
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的 时 间 沿 铁路 线 旅行 采访 ,游历 了 中 国 的 很 多 地 方 ,对 中 国 当 时 内 
忧 外 患 的 现状 一 一 尤其 是 西北 地 区 的 生活 一 一 有 了 比较 真切 的 了 
解 ,对 国民 党 政府 鱼肉 人 民 的 庙 败 与 顺 落 有 了 亲 喘 的 体验 ,并 杀 眼 
目睹 了 许多 地 区 贫困 落后 ,人 民 民 不 聊 生 的 现状 。 

1932 年 ,斯 诺 和 海伦 ' 福 斯 特 (Heien Foster) 结 婚 ,1933 年 ， 
这 对 年 轻 夫 妇 到 北平 定居 ,结交 了 许多 中 国 知识 分 子 和 作家 ,在 北 
平 期 间 ,斯 诺 曾 受聘 担任 了 两 年 燕 京 大 学 新 闻 系 的 讲师 。 作 为 美 
国 《星期 六 晚 邮 报 》 的 特约 记者 一 一 后 来 还 担任 英国 《每 日 先驱 报 》 
和 美国 纽约 《太阳 报 》 在 中 国 的 特约 记者 ,斯 诺 到 中 国 西 北 饥 充 严 
重 的 地 区 进行 采访 ,并 根据 这 次 经 历 , 写 了 他 的 第 一 本 书 4 远 东 前 
线 》(Far Eastern Front , 1933) ,对 日 本 在 此 期 间 对 中 国 的 侵略 作 
了 报道 。 后 来 斯 诺 说 ,这 次 旅行 使 他 开始 关注 中 国 的 命运 。 由 于 
alt PES ny Ac Be oh, 1935 年 ,斯 诺 参 加 了 北平 学 生 组 织 的 示威 
游行 ,而 且 后 来 才 知 道 ,中 国共 产 党 曾 利用 他 的 住处 举行 过 多 次 秘 
密会 议 一 一 由 此 可 知 他 对 共产 革命 的 友善 态度 。1936 年 ,他 收集 
了 中 国 当 时 许多 重要 小 说 家 的 作品 ,编辑 了 短篇 小 说 集 《 洛 的 中 
Fl] )( Living China, 1936) ,其 中 收录 了 和 鲁迅 的 短篇 小 说 4 阿 Q 正 
传 》《 孔 乙 已 3 等 。 

由 于 对 中 国 半 命 的 同情 ,红军 长 征 结束 后 ,斯 诺 就 接 到 访问 中 
国共 产 党 西北 根据 地 的 邀请 。1936 年 6 月 ,在 英美 几 家 报刊 .出 
版 社 的 资助 下 , 斯 诺 怀揣 宋庆龄 的 介绍 信 , 在 马 海 德 医生 的 陪同 
下 ,从 北平 出 发 , 乘 火车 到 达 西 安 , 先 去 拜访 了 杨虎城 将 军 , 后 在 地 
下 党 的 帮助 下 ,秘密 进入 陕 北 苏区 的 保安 ( 比 延安 更 个 远 ) 采 访 。 
此 前 的 苏区 从 未 接受 过 外 国人 的 访问 ,斯 庄 是 第 一 个 到 访 的 外 国 
记者 。4 个 月 后 的 10 月 下 旬 ,斯 诺 悄 悄 返 回 北平 。 随 即 ,斯 语 在 
夫人 海伦 ' 福 斯 特 的 帮助 下 ,抓紧 写作 ,很 快 完成 了 该 书 。 不 久 ， 
斯 诺 在 上 海 《 密 勒 氏 评论 报 》《 大 美 晚报 》 和 北平 的 《民主 》 洒 志 等 
英文 报刊 上 发 表 了 他 对 保安 等 地 访问 的 报道 ,从 而 在 中 国文 化 知 
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识 界 引 起 轩然大波 。- 

1937 年 10 月 ,斯 诺 根据 目 己 访问 陕西 革命 根据 地 一 一 即 红 
色 中 国 一 一 的 经 历 以 及 对 毛 洋 东 和 其 他 中 国共 产 党 人 的 采访 所 创 
作 的 《红星 照 息 中 国 》( Red Star Over China )—5, HATE BCR 
公司 出 版 ,一 年 内 发 行 了 5 版 ,并 同时 在 类 国 和 美国 成 为 畅销 书 ， 
比 以 前 任何 关于 中 国 的 非 虚 构 作 品 都 畅销 ( 稍 后 我 们 将 重点 介绍 
这 本 使 他 饮 誉 世界 的 作品 ) 出 。 他 的 成 功 也 鼓励 了 许多 新 闻 记 者 ， 
客观 地 报道 中 国 一 一 尤其 是 红色 中 国 的 情况 。 

30 年 代 晚 期 , 埃 德 加 ， 斯 语 会 同 尼 姆 ， 威尔士 (Nym Wales) 
MEA. 艾 黎 (Rewi Alley) 创 建 了 中 国 工 业 互 助 组 织 “ 中 国 工业 合 
YERE” (Indusco), 旨 在 基于 民主 原则 ,在 中 国 发 展 一 种 新 的 经 济 基 
础 ,寻求 为 中 国 工 人 提供 工作 .教育 .消费 者 和 工业 产品 ,并 为 中 国 
工人 提供 管理 目 己 组 织 的 机 会 。 

1941 年 , 埃 德 加 :斯 诺 出 版 了 第 二 部 主要 作品 《为 亚洲 而 战 》 
(Battle for Asia), TAT 1937 年 的 户 沟 桥 事 变 ,以 及 其 后 日 军 大 
举 入 侵 中 国 的 情况 。 该 书 对 中 国共 产 沉 坚持 对 外 抗日 的 政策 耶 以 
热情 报道 ,而 对 国民 党 政府 的 消极 抗战 对 以 揭露 ,而 日 作者 本 人 对 
中 国人 民 的 抗战 事业 充满 信心 ,认为 中 国 虽 然 输 掉 一 些 战役 ,但 是 
最 后 胜利 的 一 定 是 中 国 。 此 外 ,本 书 还 介绍 了 斯 诺 重 访 红色 根据 
地 的 情况 ,重申 了 中 国 必 胜 的 信心 。1942 年 ,他 被 《星期 六 晚 邮 
报 》 任 命 为 巡回 战 时 通讯 员 ,在 欧洲 .印度 .中 东 和 俄国 采访 ,并 出 
版 了 《人 民 在 我 们 这 边 》( People on Our Side ,1944) 《办 联 的 权力 
结构 》( The Pattern of Soviet Power , 1945) 和 《斯 大 林 需 要 和 平 》 
(Stalin Must Have Peace ,1947) 等 书 , 分 析 了 俄国 在 第 二 次 世界 大 


@ Jonathan D. Spence, The Chan's Great Continent: China in Western 
Minds (New York and London: W. W. Norton & Company, 1998), 
p. 200. 
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成 以 及 世界 事务 当中 扮演 的 角色 。19495 年 ,由 于 性 格 不 和 等 原 
因 ,斯 语 同 海 化 ' 福 斯 特 离 婚 , 同 年 晚 些 时 候 ,斯 诡 与 日 老 汇 年 轻 
深 亮 的 文 演 员 洛 伊 期， 惠 勒 (Lois Wheeler) 结 婚 。 

对 大 多 数 美国 人 来 说 ,斯 语 最 著名 的 作品 是 4 红星 照 钦 中 国 》。 
斯 话 满怀 同情 与 欣赏 ,甚至 有 点 浪漫 地 介绍 了 以 毛泽东 为 首 的 中 
国共 产 党 领导 的 革命 战争 , 癌 美 国 读者 介绍 了 中 国 半 命 的 目的 、 章 
命 的 历史 以 及 领导 人 的 人 格 魅 力 。 因 此 ,斯 诺 在 美国 刚 开 始 是 以 
一 个 次 党 读者 欢迎 和 富有 洞察 力 的 作家 出 现 的 ,然而 二 战 结束 后 ， 
因为 和 中 国共 产 主义 运动 的 亲密 关系 ,斯 说 在 美国 成 为 人 们 怀疑 
的 对 象 ,被 污 瑟 为 "失去 中 国 的 帮凶 ” ,麦卡锡 主义 猩 独 时 期 ,斯 话 
遭 到 美国 联邦 调查 局 的 审问 ,并 被 要 求 揭露 他 目 己 在 何 种 程度 上 
参与 了 共产 主义 运动 。 因 此 ,即使 在 他 自己 的 国家 他 也 感到 像 个 
以 实 玛 利 (Ishmael), 所 以 在 他 生活 的 后 期 ,他 几乎 是 自我 放逐 
到 瑞士 去 的 。50 年 代 晚 期 ,斯 诺 又 发 表 了 两 本 关于 中 国 的 书 : 
《红色 中 国 随 记 》( Random Notes on Red China ,1957) 和 《 复 始 之 
ik) (Journey to the Beginning ,1958)。 前 者 集中 了 以 前 没有 用 过 
的 关于 中 国 的 材料 ,是 了 解 中 国 , 进 行 学 术 研 究 的 好 材料 。 后 者 是 
—7AL ATE PORT 1949 年 以 前 斯 诺 的 个 人 经 历 ,主要 介绍 了 他 结 
婚 以 前 的 游历 生涯, 定居 北京 后 对 中 国人 民 的 同情 和 支持 ,以 及 二 
战 期 间 及 其 战 后 对 中 国 .印度 和 苏联 的 访问 。 由 于 政治 高 压 ,再 加 
上 斯 诺 觉 得 在 美国 靠 写 作 谋 生 越 来 越 困 难 ,1959 年 ,他 们 举 家 移 
往 瑞 士 的 日 内 瓦 , 但 他 还 是 保留 了 美国 公民 的 号 份 和 美国 护照 。 
1959 年 开始 ,斯 诺 任 美 国 国际 学 校 教 员 , 曾 和 学 生 们 一 道 游 览 了 
印度 .欧洲 和 日 本 。 

美国 政府 限制 那些 中 国共 产 党 欢迎 的 客人 去 新 中 国 访问 ,不 
给 他 们 签证 ,违反 者 将 会 失去 护照 EE ERARA EE., Wr 
中 《圣经 ) 中 的 人 物 , 意 为 深 沾 者 ,流浪 者 。 
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W 30 年 代 就 成 为 中 国共 产 党 的 朋友 ,他 去 中 国 的 申请 几经 周折 ， 
直到 1960 年 ,斯 诺 才 作 为 “作家 ”而 不 是 受 中 华人 民 共 和 国政 府 欢 
迎 的 美国 记者 成 为 美国 第 一 个 重新 进入 中 华人 民 共 和 国 访问 的 美 
国 记者 (而 华盛顿 却 认为 斯 诺 是 记者 而 不 是 作家 ) ,后 来 他 发 表 了 
采访 的 成 果 《 大 河 彼岸: 今日 中 国 》( The Other Side of the River— 
Red China Today，1961)。 斯 诺 创 作 本 书 的 目的 在 于 向 美国 人 民 
真实 地 介绍 “大 河 彼 岸 " 的 新 中 国 的 情况 ,但 是 由 于 美国 当时 的 反 
FETA ,以 及 斯 诺 公 开 对 中 华人 民 共 和 国政 府 表 示 同 情 并 倾注 高 
度 的 政治 热情 ,他 的 这 本 书 在 美国 不 像 4 红 星 照 炮 中 国 》 当 年 那么 
党 读者 欢迎 。1964 年 ,斯 诺 再 次 访问 中 国 , 后 来 发 表 了 许多 文章 ， 
并 担 摄 了 电视 新 闻 片 “ 占 四 分 之 一 的 人 民 "。 在 中 国 采 访 期 间 ,中 
国政 府 多 次 邀请 斯 诺 采 访 毛 泽 东 主席 和 周恩来 总 理 。 

1970 年 ,斯 诺 最 后 一 次 访问 中 国 , 他 在 这 次 令 人 兴奋 的 访问 
中 得 知 ,中 国政 府 欢迎 美国 总 统 尼克 松 作为 旅游 者 或 者 是 华 府 官 
员 访 问 中国 。 他 有 两 篇 文章 刊登 在 4 生活》 杂志 上 ,使 这 次 访问 举 
批 宵 知 。 作 为 中 国人 民 的 老 朋 友 , 中 国政 府 和 人 民 不 会 忘记 他 当 
时 对 “红色 中 国 " 的 客观 报道 , 曾 起 到 过 以 正视 听 的 效果 ;不 会 忘记 
在 中 华人 民 共 和 国 被 封锁 的 时 候 , 斯 诺 对 新 中 国 的 客观 报道 。 斯 
庄 启 得 了 中 国政 府 和 人 民 的 友谊 与 尊重 ,所 以 在 他 病 重 时 ,中 国政 
府 曾 派 出 以 马 海德 为 首 的 6 人 医疗 小 组 ,专程 飞 赴 日 内 瓦 为 他 治 
疗 。 斯 诺 因 患 瘤 症 医治 无 效 , 于 1972 年 2 月 15 日 在 瑞士 去 世 , 去 
世 前 他 还 说 ,我 热爱 中 国 。 斯 诺 去 世 后 ,遵照 他 的 遗嘱 ,他 的 骨灰 
被 分 别 埋葬 在 纽约 的 哈 得 逊 河畔 和 中 国 北京 大 学 两 个 地 方 一 一 由 
他 夫人 洛 伊 斯 ， 囊 勒 ， 斯 诺 把 他 的 一 半 上 骨灰 带 到 中 国 , 安葬 在 北 
束 大 学 未 名 湖 妊 的 一 个 小 花园 中 , 这 个 小 花园 一 度 是 燕 京 大 学 校 
园 的 一 部 分 。 他 最 后 一 本 书 ,《 漫 长 的 革命 )( The Long Revolution ) 
在 他 去 世 后 ,由 他 夫人 洛 伊 斯 - 惠 勒 整理 出 版 。 

虽然 埃 德 加 :斯 诺 总 共 发 表 了 11 部 作品 ,但 是 他 的 《红星 照 
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次 中 国 》 依 然 是 最 受 读者 喜欢 的 关于 中 国 的 作品 。 自 从 1937 年 问 
世 以 来 一 一 1938 年 2 月 10 日 第 一 个 中 文 全 译本 在 上 海 出 版 一 一 
在 过 去 的 60 多 年 中 ,这 本 书 依然 魅力 不 减 , 已 被 翻译 成 20 多 种 语 
言 , 拥 有 许多 读者 ,至 今 仍然 是 美国 历史 学 家 和 新闻 研究 者 比较 重 
视 的 一 本 书 ,“ 是 国外 研究 中 国 问 题 的 首要 的 通俗 读物 ” ， 那么 
这 本 经 得 起 时 间 检 验 的 书 ,魅力 到 底 何在 ? 

作为 新 闻 报 道 性 作品 ,斯 诺 的 《红星 照 炮 中 国 庆 生动 而 朴实 地 
报道 了 中 国共 产 党 .中国 红 军 和 中 国 工农 的 英雄 的 革命 业绩 ”@， 
提出 并 解答 了 许多 关于 “红色 中 国 ” 的 问题 ,如 :中 国 的 长 征 是 如 何 
进行 的 ,共产 党 为 什么 选择 西北 作为 根据 好 ,他们 的 领导 人 怎么 
样 ,他 们 是 不 是 “对 于 一 种 理想 .一 种 意识 形态 一 种 学 说 抱 着 热烈 
信 俐 的 受过 教育 的 人 ? 他 们 是 社会 先知 ,还 只 不 过 是 为 了 活命 而 
育 目 战斗 的 无 知 农民 7”" ;红军 那么 能 战斗 “是 什么 使 他 们 那样 能 
R? 是 什么 支持 着 他 们 ? 他 们 的 运动 的 革命 基础 是 什么 ? 是 什 
么 样 的 希望 ,什么 样 的 目标 ,什么 样 的 理想 ,使 他 们 成 为 顽强 到 今 
人 难以 置信 的 战士 的 呢 ?” ;中 国 的 苏维埃 怎么 样 ,农民 支持 它 吗 ? 
“中 国共 产 主义 运动 的 军事 和 政治 前 景 如 何 ” 它 的 具有 历史 意义 
的 发 展 是 怎样 的 ? CERJE? 一 旦 成 功 ,对 我 们 意味 着 什么 ? 
对 日 本 意味 着 什么 ? 这 种 巨大 的 变化 对 世界 五 分 之 一 的 人 口 会 产 
生 什 么 影响 ? 它 在 世界 政治 上 会 引起 什么 变化 ? 在 世界 历史 上 会 
引起 什么 变化 ?等 等 。 


D JR WE: (eT Bic), Bw JH: 生活 读书. 新 知 三 联 书 
店 ,1979 年 ,第 5 页 。 本 文 引 文 均 出 自 该 书 。 另 外 ,斯 诺 夫 人 洛 伊 斯 . B 
hy > 斯 诺 也 在 《我 热爱 中 国 》( 了 Lowe China )( 董 乐山 译 ,北京 : 生活 读 
P. 新 知 三 联 书店 1978 年 ,第 2 页 ) 一 书 中 指出 ,这 本 书 极为 畅销 , 详 成 
多 种 文字 ,使 中 国人 民 的 争取 进步 的 斗争 博得 了 世人 的 尊敬 和 钦佩 。 

D Wii: GREE) Selected Works of Edgar Snow ) 第 一 卷 《4 复 始 之 旅 》 前 
BORA .柯南 LEE ,北京 : 新 华 出 版 社 ,1984 年 ,第 3 页 。 
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RRV , Wa AR ER A E T Er E BT aT AE AK, ZTE 
EFS AMT ST AL ,为 什么 他 们 能 够 在 令 人 难以 想象 的 恶劣 的 物质 条 
件 下 ,取得 一 个 又 一 个 胜利 ,使 得 红色 根据 地 一 步 步 扩大 ,因为 他 
们 首先 能 够 得 到 占 人 口 大 多 数 的 农民 的 支持 ,苏维埃 政府 的 政策 
符合 人 民 的 利益 ;以 毛泽东 为 首 的 共产 党 领导 人 提出 的 符合 民族 
利益 的 抗日 方针 、 政 策 , 不 仅 得 到 红色 根据 地 人 民 的 支持 ,而 且 也 
得 到 国 统 区 人 民 的 拥护 。 此 外 ,斯 诺 还 重点 采访 了 毛泽东 .彭德怀 
等 领 手 人 。 初 见 毛泽东 ,只 见 他 “是 个 面容 瘦削 .看 上 去 很 像 林肯 
的 人 物 ,个 子 部 出 一 般 的 中 国人 , 痛 有 些 驼 ,一 头 浓密 的 头发 留 得 
很 长 ,双眼 炯炯 有 神 , 虹 梁 很 高 , 茹 骨 突 出 ”。 他 说 :在 我 看 来 , 毛 
洋 东 征 一 个 令 人 极 感 兴趣 而 复杂 的 人 。 他 有 者 中 国 农民 的 质朴 纯 
真 的 性 格 , 频 有 幽默 感 ,喜欢 琵 笑 。 甚 至 在 说 到 自己 的 时 候 和 苏 维 
埃 的 缺 扎 的 时 候 他 也 笑 得 厉害 一 一 但 是 这 种 孩子 气 的 笑 , 丝毫 也 
不 会 动摇 他 内 心 对 他 日 标的 信念 ”应 该 说 ,斯 诺 对 毛泽东 的 采访 
主要 踢 凋 了 他 的 优点 , 他 那 能 为 美国 人 接受 的 优点 或 者 暗示, 如 
“看 上 去 很 像 林肯 ”",“ 顾 有 幽默 感 " 等 。 虽 然 作为 本 书 的 重点 人 物 
来 介绍 ,但 是 毛泽东 是 作为 一 个 普通 人 ,一 个 逐渐 具有 反叛 思想 的 
育 年 慢 慢 走 上 吝 命 过 路 的 , 书 中 不 仅 介绍 了 他 对 父亲 的 反抗 ,而 且 
总 结 出 了 他 那 只 有 反抗 才能 “保卫 自己 的 权利 ”的 斗争 哲学 。 他 把 
这 种 哲学 大 而 化 之 ,用 来 领导 人 民 起 来 抗争 ,争取 自己 的 权利 ,也 
争 来 一 个 红彤彤 的 世界 。 

斯 诺 对 “红色 中 国 " 经 济 情 况 以 及 收 支 情况 的 介绍 ,消除 了 人 
们 的 许多 误解 ,苏维埃 政府 当时 每 月 的 开支 只 有 32 万 元 。 其 中 
“ 百 分 之 四 十 到 五 十 来 自 没 收 , 百 分 之 十 五 到 二 十 自愿 捐献 ,包括 
WREAK MA PSN RO, KREKAR A RD .经 济 建 
设 . 红 匣 的 土地 ,银行 给 政府 的 贷款 "。 对 共产 党 的 合法 存在 提供 
了 物质 保障 方面 的 宣传 与 介绍 。 

中 国 工农 红军 这 笑 炊 眼 的 红星 ,不 仪 在 中 国 的 西北 地 区 项 强 
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地 生存 下 来 ,而 且 不 断 发 展 壮大 ;不 仅 争 得 自己 的 利益 , 而且 通过 
西安 事变 的 和 平 解决 , 山 迫使 中 国 当 时 的 最 高 领导 人 蒋介石 停 
止 岂 战 ,共同 抗日 ,真正 做 到 联合 抗战 ,一 致 对 外 ,使 中 国 革 命 出 现 
转机 。 

如 人 条 说 斯 诡 刚 来 中 国 时 具有 冒险 性 质 , 甚 至 投机 色彩 的 话 , 那 
ASB SE 22 + BURR SEVEN CHK = 5b 8 AOR) ( Frankfurter 
Allgemeine Zeitung ) 的 特约 记者 来 中 国 也 带 有 某 种 偶然 性 ;但 是 
和 斯 诺 一 样 ,她 也 在 中 国有 了 很 长 时 间 ,并 对 中 国人 民 的 革命 充满 
同情 与 敬佩 。 如 果 说 ,斯 诺 在 美国 读 过 新 闻 系 ,学 习 过 新 闻 方 面 的 
RERIK ,那么 史 沫 特 莱 则 根本 没有 这 种 专业 方面 的 训练 。 但 是 
这 丝毫 掩盖 不 了 她 的 成 就 一 一 她 创作 了 近 800 万 字 的 作品 ,主要 
有 《大 地 的 女儿 》( Daughter of Earth ) (1927)、《 中 国 的 命运 》 
( Chinese Destinies )(1933) 《中 国 红军 在 前 进 》( China’s Red Army 
Marches ) (1934) 《中国 在 反击 》(China Fights Back )(1938)、《 中 
国 战 歌 》( Battle Hymn of China ) (1943)、《 伟 大 的 道路 》( The 
Great Road— The Life and Times of Chu Teh )(1943) F, MR 
们 知道 她 出 生 于 一 个 何等 贫 赛 的 家 庭 ,她 所 受 的 教育 如 何 微 不 足 
道 ,我们 更 会 对 她 的 成 就 肃然 起 敬 。 

1890 年 , 史 沫 特 莱 出 生 在 美国 西部 密苏里 州 一 个 穷 闸 的 农业 
TARE ,很 小 的 时 候 , 就 在 父亲 的 带领 下 , 举 家 从 密苏里 州 北部 
搬 到 科罗拉多 州 再 部。 对 于 做 矿工 的 父亲 来 说 ,这 个 州 除 了 空气 ， 
一 切 都 妇 洛 克 菲 蔓 家 族 的 燃料 钢铁 公司 所 有 。 父 亲 做 矿工 , 干 粗 
活 RRC AA ae A RRR ST eR, 


由 震惊 中 外 的 西安 事变 发 生 以 前 ,斯 诺 就 已 经 到 达 延 安 ,了 人 解 整个 过 程 ,而 
日 在 《红星 照 稳 中 国 ) 中 作 了 及 时 全 面 的 报道 ,虽然 斯 诺 不 可 避免 地 带 有 
个 人 的 好 恶 ,但 是 他 的 整个 叙述 还 是 为 世人 提供 了 许多 珍贵 的 细节 材 
料 。 见 T. Christopher Jerspersen, American Images of China: 1931— 
1949 (Stanford: Stanford University Press, 1996)— 4, 200 页 。 
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现在 也 不 得 不 靠 给 别人 洗衣 服 .看 门 ,做 零 活 维持 生活 。 在 生活 无 
助 的 情况 下 ,孩子 想 读书 党 教育 无 疑 于 天 方 夜 谈 ,但 是 父母 还 是 咬 
BAK, TH PREBBLE 5S 个 小 孩 去 上 当地 的 平民 小 
学 。 艾 格 尼 丝 没有 读 完 小 学 ,更 不 用 说 念 中 学 大 学 了 , 而且 她 对 
学 校 里 的 请 多 清 规 戒 律 甚 为 不 满 , 有 点 像 马 克 ' 吐 温 笔下 的 汤 
姆 . 索 亚 ,不 愿意 接受 富 人 和 那 种 循规蹈矩 的 文明 教育 ,经常 和 男孩 
FATR. 15 SUA, ,她 不 知道 外 面 的 世界 什么 梓 ,然而 她 并 不 满 
足 于 当时 大 多 数 妇 女 的 命运 , 整 天 围 着 锅 台 转 ,一 辈子 过 者 夫 唱 妇 
随 的 生活 。 这 种 叛逆 性 格 使 她 怀疑 宗教 关于 来 世 的 教诲 , 想 通 过 
自己 的 努力 ,开始 目 己 的 生活 。 

16 SARS ARR AT ,但 是 母亲 教导 她 的 “妇女 应 该 通过 教育 
日 己 解放 目 己 ”的 梦想 在 她 内 心 深 处 扎 下 了 根 。 为 维持 生计 ,中 沫 
特 菜 在 姨 母 的 帮助 下 学 过 速记 , 当 过 速记 员 , 走 过 报纸 , 当 过 服务 
员 推销 员 、 卷 烟 工 等 ,为 了 能 够 继续 受 教育 ,1911 年 ,她 到 亚 利 桑 
邦 州 坦 佩 师范 学 校 (如 今 的 亚 利 骏 那州 立 大 学 ) 既 当 清 洁 工 又 做 旁 
听 生 , 干 了 一 年 左右 的 时 间 , 并 和 美国 籍 的 瑞典 工程 师 欧 内 斯 特 ， 
布 伦 廷 结婚 。 虽 然 两 人 的 婚姻 维持 的 时 间 不 是 很 长 ,但 是 两 人 却 
成 了 朋友 ,而 且 这 次 婚姻 使 史 沫 特 莱 认识 到 “友谊 更 合 于 人 性”， 
非常 习 恨 那 种 所 谓 “ 性 是 男女 之 间 主 要 的 纽带 ”的 说 法 。 册 

1917 年 , 史 沫 特 莱 离 开 科 罗拉 多 来 到 纽约 ,开始 为 宣传 社会 
主义 思想 的 报纸 《号 角 》( The Call) 以 及 《节育 评论 》( Birth 
Control Review) R5 XE ,她 在 纽约 州立 大 学 听 了 将 近 4 年 的 课 ， 
认识 了 许多 朋友 ,可 是 她 与 反对 英国 政府 的 印度 流亡 者 之 间 的 友 
谊 ,以 及 通信 联系 ,使 她 在 1918 年 以 破坏 美国 中 立法 活动 的 罪名 


D EREK: (ERRELE) Selected Works of Agnes Smedley, Vol. 1) 第 
一 卷 《中 国 的 战歌 ), 吉文 .页 树 栋 、 惠 后 云 译 , 北 京 :新 华 出 版 社 , 1985 
年 ,第 6 页 。 
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被 关 进 纽约 汤姆 士 监狱 一 一 一 战 结束 后 , 即 被 宣告 无 罪 释 放 。 然 
而 6 个 月 的 牢狱 生涯 为 史 沫 特 莱 提 供 了 一 个 读书 写作 的 机 会 , 因 
为 生平 第 一 次 不 用 再 为 吃 , 住 发 悉 ,她 倒 有 反而 能 专心 致 志 地 埋头 读 
书 , 并 创作 了 最 初 的 一 些 短篇 小 说 ,如 《 难 友 》(Cell Mates) 等 。 

1919 年 , 史 沫 特 菜 离开 美国 ,来 到 德国 ,参加 一 个 名 叫 “ 柏 林 
印度 革命 委员 会 ”的 组 织 , 并 与 印度 流亡 领袖 维 云 同 居 八 年 , 1928 
年 底 两 人 分 手 。 在 德国 期 间 , 史 沫 特 荣 曾 在 柏林 大 学 研究 生 院 教 
英语 ,有 时 也 教 几 节 印度 史 方 面 的 课 。 虽 然 取 得 了 柏林 大 学 攻读 
哲学 博士 学 位 的 资格 ,但 是 由 于 要 一 边 读书 ,一 边 谋生 ,没有 足够 
的 时 间 人 掌握 语言 工具 , 遂 放 弃 梦 想 已 久 的 博士 计划 。 在 《中国 的 战 
歌 》(1943) 一 书 中 , 史 沫 特 芋 比较 详细 地 介绍 了 当时 纳粹 党 在 德国 
的 生成 与 发 展 , 并 分 析 了 德国 人 民选 择 纳粹 的 客观 现实 :“ 千 百 万 
德国 人 和 希望 休养 生息 , 谁 许诺 给 他 们 吃 的 穿 的 安定 和 平 , 他 们 就 
PRUE,” O 

1927 年 , 史 沫 特 菜 曾 到 丹麦 和 捷克 斯 洛 伐 克 住 了 9 个 月 , 完 
成 了 自己 的 第 一 本 带 有 虚构 色彩 的 自传 体 小 说 《大 地 的 女儿 》， 
1928 一 1929 年 ,德国 (法兰克 福 日 报 》 在 头 版 连载 了 这 部 作品 。 书 
中 生动 地 记述 了 作者 幼年 和 青年 时 期 的 苦难 遭遇 ,同时 也 叙述 了 
父母 的 悲惨 命运 ,并 比较 忠实 地 记录 了 她 自己 如 何 通过 发 奋 努 力 ， 
刻苦 自学 ,从 而 成 为 有 一 定 影 响 的 记者 和 作家 的 生活 。 

1928 年 暑假 到 法 国度 假 时 , 史 沫 特 莱 决定 去 中 国 。 在 度假 回 
德国 的 途中 ,她 曾 在 梅 因 省 法 兰 殉 福 市 稍 作 停留 , 遇 到 《法 兰 殉 福 
报 》 的 几 位 编辑 ,签订 了 该 报 驻 中 国 特约 记者 的 合同 。 在 这 之 前 ， 
她 花 了 将 近 两 年 的 功夫 研究 中 国 革命 的 历史 及 现状 ,对 中 国 的 国 
共 合 作 及 其 之 后 的 统一 战线 破裂 等 都 比较 了 解 。 虽 然 在 新 闻 采 访 
方面 ,她 属于 初出 芒 庐 之 吾 , 丝 上 毫 没有 经 验 ,但 是 她 并 没有 被 困难 
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所 吓 倒 ,从 而 开始 了 其 后 由 陌生 到 熟悉 ,而 且 同 情 中国 革 命 的 漫长 
历程 。 

1928 年 12 月 下 旬 , 史 沫 特 菜 坐 火车 经 过 苏联 到 达 我 国 东 北 ， 
1929 年 元 旦 到 达 哈 尔 滨 ,目睹 国民 党 党 旗 在 东北 升 起 一 一 这 也 意 
味 着 日 本 在 东北 的 计划 受挫 。 通 过 学 生 的 帮助 ,她 在 东北 住 了 将 
近 3 个 月 ,通过 外 国 领 事 人 员 .中 国 铁路 官员 、 中 外 官方 人 士 .大 中 
学 生 和 出 版 物 以 及 各 种 渠道 了 解 日 本 人 对 铁路 系统 政府 机 关 、 人 
RART TU 土地 投资 等 等 方面 的 经 济 控制 和 政治 渗透 的 程 
度 , “他们 的 触角 如 水 银 泻 地 .无 孔 不 人 地 促 到 各 方面 ,哪怕 中 国 方 
面 有 一 点 点 改良 ,他 们 就 认为 是 对 日 本 莫大 的 威胁 。” 虽然 她 最 
初 所 写 的 一 些 情况 报道 ,如 《日 本 在 满洲 的 铁拳 》 直 到 1931 年 
“ 九 : 一 八 " 事 变 后 才 由 《法 兰 克 福 日 报 》 了 予以 发 表 , 但 是 她 对 日 本 政 
治 野 心 的 分 析 预 示 了 她 的 远见 和 新 闻 才 能 。 

史 沫 特 莱 结 交 了 许多 中 国 朋 友 ,1930 年 仲秋 的 一 个 晚上 , 史 
沫 特 莱 第 一 次 过 见 了 对 她 “影响 最 深 的 人 物 之 一 "鲁迅 先生 。“ 因 
他 不 会 英语 ,能 说 德语 ,我 们 就 用 德语 交谈 。 他 的 举止 ,他 的 谈话 ， 
他 的 每 一 个 手势 ,无 不 显示 出 难以 言 表 的 和 谐 和 他 那 人 格 完善 的 
动人 处 。 在 他 的 面前 ,我 不 禁 自 晰 形 秽 、 粗 鲁 野蛮 、 如 同 土 偶 。 名 
和 许多 中 国 进步 青年 一 样 ,她 对 鲁迅 非常 景仰 ,之 后 ,她 和 和 鲁迅 F 
盾 成 为 好 朋友 ,3 人 一 起 为 欧美 新 闻 界 写 稿 , 共 同 收 集 出 版 了 德国 
民间 艺人 珂 勒 惠 支 夫人 的 版 画 。1931 年 2 月 21 日 晚 , 当 柔 石 等 
进步 青年 惨遭 国民 党 杀害 后 ,鲁迅 先生 在 悲愤 中 完成 《 写 于 深夜 
里 》, 控 诉 国民 党 的 暴行 。 由 于 这 篇 手稿 的 内 容 并 不 为 读者 广泛 熟 
巧 ,本 文 节选 一 段 ,以 纪念 那些 在 黑暗 中 怨 死 的 魂 灵 :“ 在 中 国 的 
过 去 ,一 个 死因 临刑 。 照 例 走 完 一 个 过 场 , 准 他 喊冤 枉 , 让 他 说 无 
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场 临 刑 前 ,观众 会 喝彩 ,他 勇敢 的 死讯 会 传播 开 去 。 在 我 年 轻 的 时 
候 以 为 这 些 作法 是 既 野 蛮 又 残酷 的 ,而 今 我 看 过 去 的 统治 者 们 让 
死因 这 样 做 是 他 们 对 自己 的 权力 满 有 自信 和 和 勇气 的 证 据 , 让 死因 
开口 的 作法 多 少 含有 一 点 仁慈 一 点 恩惠 的 ” 由 于 同情 革命 ， 
史 沫 特 莱 和 哈 罗 德 . 艾 萨克斯 一 起 在 上 海 创 办 了 激进 刊物 4 中 国 
论坛 》。 同 年 ,她 参加 宋庆龄 女士 任 主席 的 中 国 第 一 个 民权 保障 辐 
盟 ,为 中 国人 民 争 取 民 权 出 力 ,并 设法 营救 过 中 国 女 作 家 丁玲 。 

1933 年 ,美国 先锋 出 版 社 出 版 了 史 沫 特 莱 的 第 一 部 关于 中 国 
的 作品 4 中国 命运 》。 由 于 作者 广泛 接触 了 当时 中 国 的 各 个 社会 阶 
EB ,对 社会 现状 有 比较 清醒 的 认识 ,所 以 当时 动荡 的 社会 现实 R 
刻 的 阶级 矛盾 以 及 革命 斗争 在 书 中 都 有 真切 的 再 现 , 体 现 了 作者 
对 中 国人 民 的 同情 与 支持 。 她 的 第 二 本 书 《 中 国 红 军 在 前 进 》1934 
年 首次 在 莫斯科 出 版 ,是 她 在 苏联 疗养 期 间 完成 的 ,主要 根据 一 名 
在 上 海 养 伤 的 红军 司令 员 提 供 的 第 一 竹材 料 , 描 绘 了 1927 年 至 
1932 年 间 , 中 国人 民 寻 求 统一 ,中 国共 产 党 建立 办 维 埃 政府 同 国 
民 党 进行 斗争 的 历史 画卷 。 

1934 年 , 史 沫 特 菜 的 大 部 分 时 间 是 在 美国 采访 ,年 底 ,她 第 二 
次 来 到 中 国 , 到 西北 采访 。1936 年 12 月 1 日 ,西安 事变 爆发 , 史 
沫 特 菜 主 持 英语 广播 节目 , 驶 斥 南 京 国民 党 电台 宣传 的 所 谓 红 军 
占领 西安 ,到 处 杀人 人 放火、 奸淫 揣 掠 等 谣言 ,如 实地 报道 了 自己 采 
访 西北 政界 人 物 、 红 军 代 表 、 救 亡 领 袖 的 文章 。1937 年 1 月 12 
日 ,中 沫 特 莱 离开 西安 ,到 “红色 中 国 ” 访 问 , 一 到 延安 ,就 由 已 经 加 
人 红军 的 美国 医生 马 海德 介绍 , 见 到 了 工农 红军 总 司令 朱德 ,交谈 
几 次 后 ,打算 创作 朱德 的 传记 ,劝说 他 应 该 代替 农民 说 话 ,后 来 完 
成 了 朱德 的 传记 《伟大 的 道路 》。 
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由 于 红色 根据 地 处 于 国民 党 的 包围 .封锁 当中 ,外 界 根本 不 知 
道 这 儿 的 确切 情况 ,国外 记者 只 好 采用 国民 党 政府 的 报道 。 为 了 
打破 这 种 消息 封锁 , 史 沫 特 莱 问 上 海 方面 最 有 权威 的 十 多 位 外 国 
编辑 和 记者 发 出 了 极 权 邀 请 信 ,相信 他 们 如 果 能 够 直接 采访 红 盏 ， 
决 不 会 采用 国民 和 党 污 莽 攻 击 红 军 的 官方 报道 。 事 实证 明 ,访问 过 
中 国 红军 的 记者 都 有 一 个 共同 的 观感 ; 延安 根据 地 是 一 个 新 的 世 
界 ,这 儿 有 当代 中 国 的 新 人 ,有 未 来 中 国 的 希望 。 而 毛泽东 的 幽默 
风趣 也 甩 得 许多 外 国 朋 友 的 好 感 ,英国 有 个 本 士 , 回 到 汉口 后 , 竞 
说 ,他 水 世 不 忘 毛泽东 。 

1937 年 10 AFPA, 史 沫 特 菜 和 两 个 中 国 记 者 去 山西 省 省 会 
太原 采访 ,并 对 两 位 中 国 同行 说 ,他 们 的 第 一 篇 报道 应 该 报道 伤 兵 
的 情况 ,由 于 当时 缺乏 医药 ,很 多 伤 兵 无 法 得 到 及 时 的 医治 ,所 以 
她 党 得 应 该 尽 最 大 的 努力 争取 国际 援助 和 志愿 援 华 医疗 队 前 来 中 
国 。 由 于 她 的 广 勤 工作 ,外 国 许 多 进步 人 士 和 医药 界 朋 友 给 中 国 
伤 兵 提供 了 巨大 的 援助 。 她 和 毛泽东 一 起 向 美国 人 民 发 出 请 派遣 
外 科 医 生 到 八路 军 来 的 呼吁 书 ; 和 朱德 共同 写 信 给 印度 国 大 党 , 激 
请 他 们 派 合 格 的 医生 来 华 到 各 抗日 军队 工作 ;动员 了 包括 白求恩 
和 柯 棣 华 大 夫 在 内 的 一 批 加 拿 大 和 印度 医生 来 中 国 抗日 根据 地 
工作 。 

1938 年 史 沫 特 莱 是 在 汉口 度 过 的 ,10 月 汉口 沦陷 后 ,她 以 《 曼 
彻 斯 特 卫 报 》( Manchester Guardian , 1938—1941) 特约 通讯 员 的 
tht ,追随 八路 军 .新 四 军 转战 华北 .华中 和 华东 地 区 , 写 了 许多 战 
地 通讯 和 报告 文学 ,记录 了 新 四 军 在 叶挺 将 军 的 领导 下 UR 
成 .配合 主力 部 队 作 战 .过 制 敌人 的 英雄 事迹 。 史 沫 特 莱 还 特别 提 
到 叶挺 将 军 一 件 富有 传奇 色彩 的 故事 : 新 四 军 内 部 的 堕落 分 子 高 
敬 学 , 恕 今 已 成 为 新 军 病 ,为 对 付 叶 挺 ,布置 好 警卫 连 威 胁 等 待 , 然 
而 叶 将 军 竟 赤 手 空 拳 走 进 他 的 防区 ,宣布 逮捕 他 ,就 这 么 把 这 位 
“高 司令 " 押 到 军人 大 会 上 公 审 ,通过 投票 判处 他 的 死刑 。 
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1938 年 ,她 的 日 记 体 、 书 信 体 作品 《中 国 在 反击 》 由 美国 先锋 
出 版 社 出 版 。 该 书记 述 了 她 从 1936 年 西安 事变 到 1938 年 抗战 初 
期 在 华北 地 区 的 生活 经 历 ,反映 了 华北 地 区 的 政治 和 军事 形势 。 

1940 年 9 月 , 史 沫 特 莱 取道 香港 回 美国 治 病 , 辐 时 继续 宜 传 
中 国人 民 的 抗日 战争 ,为 争取 国际 援助 与 道义 上 的 同情 而 不 懈 努 
JI 1943 年 完成 《中国 战歌 和 《伟大 的 道路 》。 《中国 战 歌 》 许 细 介 
绍 了 她 在 上 海 与 鲁迅 . 茂 盾 等 人 的 友谊 与 革命 情谊 ;记载 了 西安 事 
变 的 经 过 与 解决 方案 一 一 书 中 还 详细 记载 了 张学良 将 军 为 了 照顾 
将 委员 长 的 面子 , 曾 安 排 群众 到 机 上场 给 他 送行 的 场面 ;同时 该 书 也 
记载 了 台儿庄 大 捷 , 极 大 地 鼓舞 了 中 国 的 抗日 热情 ,以 及 新 四 军 如 
何在 艰难 情况 下 英勇 抗争 ,并 揭露 了 皖南 事变 中 国民 党 政府 的 对 
日 妥协 以 及 对 上 骨肉 同胞 自 相 残 杀 的 真相 。《 中 国 战歌 > 一 书 被 公认 
为 第 二 次 世界 大 战 期 间 报道 战地 情况 的 最 佳作 品 之 一 .出 

朱德 同志 的 传记 作品 《伟大 的 道路 》, 比较 详尽 地 记载 了 朱德 
前 60 年 所 走 过 的 丰富 多 彩 , 同 时 也 充满 坎坷 的 人 生 之 路 。 青 年 时 
期 ,朱德 致力 于 推翻 清 王 朝 专 制 的 国民 革命 ,1911 年 追随 禁 钴 将 
军 在 云南 起 义 ; 他 也 是 国民 党 早期 成 员 之 一 ,然而 当 早期 的 国民 单 
命 娆 变 成 军阀 割据 .相互 混战 后 ,他 在 四 川 .云南 过 着 旧式 军人 的 
生活 。 五 四 运动 爆发 后 ,他 在 云南 也 感受 到 启蒙 思想 ,随即 开始 阅 
读 进 步 书 刊 ,参加 知识 分 子 读书 会 。 虽 然 此 时 朱德 已 经 人 到 中 年 ， 
但 他 毅然 与 日 生活 决裂 ,寻找 中 国共 产 党 的 领导 人 ,并 去 欧洲 留 
学 。 在 柏林 他 找到 了 中 国共 产 党 的 第 一 个 小 组 一 一 周恩来 是 小 组 
负责 人 ,经 过 同意 ,加 入 该 组 织 。 这 位 曾经 叱 喧 风 云 的 军人 现在 当 
起 了 学 徒 ,帮助 排 印 中 文 报纸 ,同时 还 跟 军 事 专家 学 习 军 事 知 识 。 

1926 年 ,朱德 取道 苏联 回国 ,参加 国民 革命 。1927 年 他 担任 
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南昌 警察 局 局 长 ,兼任 军官 教导 学 校 校长 。 同 年 8 月 1 日 ,在 周 恩 
来 领导 下 ,和 叶挺 ,贺龙 等 率领 部 队 发 动 震惊 中 外 的 南昌 起 义 ,后 
转战 广州 , 油 头 ,带领 剩余 部 队 进 入 湖南 ,到 井冈 出 和 毛泽东 领导 
的 队伍 会 师 ,成 立 第 一 支 红军 部 队 ,建立 第 一 所 军政 训练 干校 和 第 
一 座 兵工厂 。10 年 内 战 期 间 , 这 支 红军 被 称 为 朱 毛 红军 , 毛泽东 
担任 政治 委员 ,朱德 一 直 担 任 总 司令 。 

朱德 在 总 结 自己 成 功 的 军事 经 验 时 说 ,他 每 打 一 会 ,都 要 查勘 
地 形 ,精密 计划 一 切 ,而 且 坚 持 要 从 一 切 角度 对 敌人 的 阵地 有 清楚 
的 了 解 。 但 更 重要 的 是 ,他 能 与 士兵 亲密 接触 ,并 一 直 跟 民众 保持 
很 好 的 关系 。 

除了 杰出 的 军事 才能 ,以 及 与 士兵 等 的 良好 关系 之 外 ,朱德 对 
跳舞 也 比较 大 胆 。 在 延安 采访 期 间 , 史 沫 特 莱 和 朱德 破除 迷信 , 揭 
开 了 交际 舞 的 场面 ,但 在 延安 的 妇女 中 ,她 也 赢得 了 破坏 军 风 的 恶 
名 。 由 于 人 言 可 县 ,有 一 次 朱德 邀请 她 跳舞 时 竟然 遭 到 拒绝 。 朱 
德 却 非 常 勇敢 ,指责 她 怕 事 ,并 说 “我 同 封建 主义 斗 了 半生 ,现在 还 
不 想 黑体 !”, 害 得 史 沫 特 莱 说 自己 只 好 站 起 来 以 民主 的 名 义 和 他 
跳 了 一 次 。 

1949 年 2 月 10 日 , 史 沫 特 莱 在 美国 比较 安定 的 创作 生活 结 
束 了 -。 她 被 自己 的 同胞 污 项 为 “俄国 间谍 ” “颠覆 分 子 " ,对 她 攻击 
最 厉害 的 是 查尔斯 . 威 洛 比 少将 .@ 因此 , 当 她 10 月 份 听 说 中 华 
人 民 共 和 国 成 立 的 消息 后 ,她 决定 重新 回 中 国 。 在 伦敦 等 待 签证 
期 间 ,她 于 1950 年 5 月 4 日 在 伦敦 做 了 一 个 胃 溃 疡 切除 手术 ,但 
是 却 于 5 月 6 日 去 世 。 她 临终 前 留 下 遗嘱 ,要 把 骨灰 埋 在 中 国 的 
土地 上 上 。1951 年 5 月 6 日 ,在 她 逝世 一 周年 之 际 ,她 的 骨灰 被 安 
匡 在 北京 八宝山 烈士 公墓 ,墓前 竖立 着 一 块 大 理 石 墓碑 ,朱德 亲笔 
题写 “中 国人 民 之 友 ,美国 革命 作家 史 沫 特 莱 女 士 之 幕 ”。 


D 史 沫 特 菜 :《 车 命 时 期 的 中 国人 》, 见 该 书 第 27 页 的 第 17 条 注释 。 
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虽然 埃 德 加 斯 诺 和 艾格 尼 丝 ' 史 沫 特 莱 的 名 字 不 见于 经 典 
的 美国 文学 史 ,但 是 他 们 关于 中 国 的 新 闻 报 道 以 及 关于 中 国共 
党 领导 人 的 传记 文学 作品 却 被 翻译 成 多 种 文字 ,吸引 了 海内 外 许 
多 读者 ,成 为 中 美文 化 交流 的 宝贵 财富 。 斯 诺 和 史 沫 特 菜 对 中 国 
人 氏 博 大 的 同情 与 个 性 化 的 文风 必 将 在 中 美 两 国 的 文化 交流 史 . 上 
成 为 后 人 景仰 的 两 座 让 和 碑 。 
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两 次 世界 大 战 之 间 的 
美国 犹太 作家 


美国 犹太 诊 文 学 的 发 展 由 来 已 入 。 最 时 的 意 第 绪 语 戏剧 创作 
可 以 追溯 到 19 世纪 末 。1882 年 俄国 沙皇 宣布 禁令 ,迫害 犹太 
人 。. 当时 一 批 年 轻 的 犹太 戏剧 爱好 者 逃 到 了 国外 ,其 中 一 部 分 
人 来 到 了 美国 ,继续 从 事 戏 剧 活动 。 时 至 20 世纪 初 , 仍 有 相当 一 
部 分 作家 用 意 第 绪 语 创作 戏剧 ,如 休 勒 姆 ， 阿 希 (Sholem Asch) =F 


O 据说 在 1882 年 俄国 沙皇 亚历山大 三 世 在 国内 禁 汗 意 第 绪 语 戏剧 活动 。 
当时 大 批 犹 太 人 被 迫 移民 国外 ,其 中 不 少 来 到 美国 ,创立 了 第 一 家 意 第 
绪 语 剧 社 。19 世纪 80 年 代 美 国有 两 大 竞争 比较 激烈 的 犹太 戏剧 社团 ， 
即 约瑟夫 Fit FA (Joseph Lateiner) 主 管 的 “东方 剧 社 ” (The Oriental 
Theatre) MELAS - EY RR (Morris Horowitz) 主持 的 "罗马尼亚 剧院 - 
(The Romania Opera House) 。 两 者 都 致力 于 表演 使 人 激动 流泪 的 歌舞 
节目 。 这 些 节目 往往 是 一 些 悲 喜 交 织 的 歌舞 杂 要 和 外 表 华南 但 滑 稿 可 
笑 的 表演 , 旨 在 让 犹太 人 在 艰难 的 移民 生活 以 外 感受 一 下 暂时 的 轻松 、 
快乐 。 


602 


剧 作 家 。 此 外 ,在 新 闻 报 刊 方面 ,犹太 文化 也 有 了 长 足 的 发 展 。 
据 不 完全 统计 , 自 1900 年 至 1920 年 美国 各 地 约 有 几 百 家 意 第 绪 
语 报 刊 , 如 比较 保守 的 《晨报 》( Morgn zshurnal | Morning 
Journal ]) .主张 犹太 复 国 主义 的 《犹太 斗士 报 》(Yzaisher kem fer 
[Jewish Fighter]) 和 《时 代 》( Tsayt [ Time ]) 、 共 产 党 进步 报刊 《日 
由 报 》( Frayhayt [Freedom }) 、 知 识 界 杂志 《新 生活 》( Naye lebn 
[New Life]) 与 文化 杂志 《未 来 》( Tsukunft 【Future]) 《新 国家 》 
(Naye land [New Country ]) 和 《文学 世界 》( Literarishe velt 
[Literary World]) 等 。20 世纪 初 ,美国 犹太 移民 作家 用 本 民族 语 
言 意 第 绪 语 进行 文学 创作 ,如 1908 年 一 群 青年 许 人 和 作家 创办 了 
一 家 文学 杂志 《青年 站 ( Yugnt [Youth1)。 男 一 批 从 东欧 移民 美国 
的 犹太 人 还 用 希 伯 来 文 创作 ,而 且 也 是 在 第 一 次 世界 大 战 前 后 逐 
步 繁荣 起 来 。 不 过 也 有 不 少 犹太 人 选择 用 英文 创作 ,如 斯 泰 因 O 
卡 汉 、 安 婷 和 叶 捷 斯 卡 等 。 本 书 的 具体 讨论 只 限于 用 英语 创作 的 
作家 及 其 主要 作品 。 

从 第 一 次 世界 大 战 结束 到 第 二 次 世界 反 法 西 斯 战争 胜利 之 间 
这 个 时 期 ,一 直 被 认为 是 美国 人 历史 上 一 个 激烈 变革 的 时 代 。 作 
为 移民 及 其 后 裔 的 美国 犹太 人 同样 切身 体验 了 这 一 时 代 的 变 结 。 
当时 ,在 美国 的 犹太 人 愈 来 您 感到 身 在 国外 将 受到 法 西 斯 主义 的 
威胁 ,而 且 这 种 威胁 将 会 永久 地 存在 下 去 。 同 时 ,他 们 对 国内 各 种 
反 犹 主 义 倾向 深 感 不 安 。 尽 管 如 此 ,处 于 这 一 历史 时 期 的 美国 犹 
太 人 ,无 论 其 经 济 地 位 还 是 社会 地 位 都 得 到 了 长 足 的 发 展 。 当 然 
30 年 代 大 萧条 时 期 那 段 艰苦 的 岁月 使 他 们 和 别 的 民族 一 样 也 章 


中 阿 希 曾 在 1907 年 用 意 第 绪 语 创作 了 《复仇 的 上 帝 》(Got fun nekome 
[God of Vengeance])。 作 品 于 1923 年 用 英文 改编 后 在 纽约 百老汇 上 演 。 
1996 年 该 剧 被 重新 译 成 英语 ,两 年 后 在 康涅狄格 州 的 纽 黑 文 (New 
Haven,Connecticut) 上 演 ,并 获得 好 评 。 

”鉴于 斯 秦 因 在 英美 文坛 的 特殊 影响 ,本 书 对 她 男 市 讨论 。 
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ZT SANT i. 

随 着 犹太 人 在 美国 经 济 和 社会 等 领域 里 地 位 的 升迁 ,其 文 
学 ,文化 思想 也 得 以 迅速 发 展 ,涌现 了 相当 可 观 的 具有 影 啊 力 
的 作家 和 作品 。 这 一 可 喜 的 情形 使 来 自 东 欧 的 犹太 移民 及 其 
第 一 .第 二 代 犹 太 毅 美 国人 都 觉得 他 们 迎 来 了 一 个 太平 蝠 地 ， 
从 而 大 大 激活 了 他 们 积 郁 已 入 的 思想 潜能 。 生 活 在 这 样 一 个 
时 代 ,美国 犹太 人 及 其 后 裔 正 乐 滋 滋 地 构想 他 们 未 来 的 福全 
国 。 可 以 说 ,这 是 美国 犹太 人 得 以 进入 社会 生活 各 个 领域 的 最 
佳 时 期 之 一 ,也 为 战 后 狐 太 裔 美国 文学 的 鞍 勃 发 展 韵 定 了 
基础 。 

20 年 代 是 美国 历史 上 从 未 有 过 的 辉煌 时 代 , 政 治安 定 , 社 会 
稳定 ,经济 繁 茉 ,思想 活跃 。 充 分 享乐 和 普遍 的 乐观 是 这 个 时 代 的 
代名词 。 所 以 历史 学 家 要 把 这 个 时 代 叫 做 “ 哆 哮 的 20 ER R N 
土 时 代 ”。 与 所 有 其 他 美国 人 一 样 ,犹太 人 也 要 面 对 政 府 的 禁令 ， 
如 “禁酒 运动 "等 ,同样 可 以 尽情 享受 不 断 繁 荣 的 经 济 带 来 的 各 种 
好 处 ,不 断 开拓 新 的 事业 和 投资 经 营房 地 产 和 股票 生意 。 他 们 以 
十 分 吾 悦 的 心情 迎接 这 个 机 遇 与 挑战 并 存 的 训 新 时 代 。 但 是 他 们 
又 不 得 不 担忧 这 样 一 个 没有 节制 .过 于 放纵 的 时 代 很 容易 使 他 们 
的 下 一 代 走 向 堕落 。 这 些 年 轻 人 在 星期 六 还 经 常 出 和 电影院 ,而 
不 去 教 咎 礼拜 。 他 们 迷恋 那 部 题 为 《名 士 歌唱 家 》( The Jazz 
Singer ,1927) 的 有 声 电影 。 不 过 ,在 1929 SEAL A BRS AME 
RER 30 年 代 经 济 大 萧条 之 前 ,美国 犹太 人 主要 关注 的 是 美国 这 
个 社会 能 否 给 他 们 一 个 安身 立 命 之 处 。 

在 宗教 领域 内 ,犹太 教 内 部 也 经 历 了 几 次 变革 。 原 来 由 改 
民 教 派 ( Reform). te F B MK (Conservative ) W JE BE A A 
(Orthodox Judaism) 三 大 不 同宗 教 势 力 组 成 的 社 群 也 开始 分 化 或 
重组 ,出 现 了 群众 性 宗教 事务 活动 锐 减 的 现状 。 犹 太 人 一 向 以 
纯 血 统 来 维持 的 家 庭 纽带 开始 崩 裂 。 年 轻 一 代 正 逐步 美国 化 ， 
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Ae RMA Smee ORI. KRONA ee! 
他 们 走出 家 庭 参 与 社会 劳动 而 发 生 了 变化 ,从 一 开始 的 家 许 妇 
女 到 具有 一 技 之 长 的 社会 劳动 者 。 她 们 中 愈 来 愈 多 的 人 不 仅 受 
到 了 良好 的 教育 ,而 且 参 与 了 各 种 社会 .政治 团体 活动 ,并 日 益 
发 挥 着 她 们 应 有 的 作用 。20 EACH Se A SE, (A hs a — 
种 焦虑 不 安 的 流行 病 。 民 族 主 义 悉 外 症 似乎 是 并 存 的 。 一 部 
分 美国 人 对 外 来 移民 和 " 族 裔 另类 "” (ethnic others) R RKA S 
度 。 一 些 名 牌 大 学 的 法 律 和 医学 专业 抛 出 了 所 谓 配 额 制 , 以 限 
制 从 事 这 些 领 域 工作 的 犹太 人 数目 。 美 国 的 一 些 持 有 偏见 的 组 
织 机 构 及 其 社会 守旧 分 子 开 始 大 肆 吉 吹 和 推行 种 族 政 策 ,实行 
种 族 和 宗教 歧视 。 

犹太 人 虽然 不 是 遭 到 这 种 歧视 的 惟一 美国 少数 民族 ,但 他 们 
往往 是 这 些 种 族 政策 首要 攻击 的 目标 之 一 。1922 年 美国 三 K te 
势力 重新 抬头 ,出 现 了 不 少 新 的 组 织 。 据 说 到 1924 年 全 国 总 人 数 
已 达 400 H-O 三 氏 党 组 织 主 要 问 天 主教 发 难 ,尤其 是 号 人 。 社 
会 上 逐步 推行 星期 日 禁止 娱乐 法 规 以 确保 星期 天 安 妃 日 的 实施 。 
当时 不 少 犹 太 人 起 来 抗议 这 一 行动 ,认为 美国 这 么 做 等 于 强 英 日 
己 本 质 上 只 是 个 基督 教 国 家 。1921 年 的 移民 限制 令 和 1924 年 的 
“AREI” (Johnson Act) 等 移民 限制 法 阻止 了 南欧 和 东欧 犹太 人 
向 美国 移民 。 这 也 使 说 意 第 绪 语 的 犹太 人 大 大 减少 。 与 此 同时 ， 
移民 限制 法 还 致使 当时 滞留 在 欧洲 法 西 斯 集中 营 的 成 千 上 万 的 犹 
太 人 不 能 摆脱 牢狱 之 苦 ,更 不 能 进入 美国 。 


O 事实 上 ,当时 美国 并 没有 这 人 么 多 三 开 党 徒 。 到 1929 年 整个 组 织 已 经 著 
缩 ,全 国 已 剩 下 10 万 左右 。 自 从 二 战 结束 以 来 ,三 K 党 组 织 内 部 由 于 利 
益 和 权限 冲突 ,分 化 很 大 ,基本 上 局 限于 区 域 性 活动 。 有 关 该 组 织 具体 
人 数 的 变化 ,可 参阅 “Preface” to Michael & Judy Ann Newton’s The Ku 
Klux Klan: An Encyclopedia (New York and London: Garland Publishing, 
Inc., 1991), p.x. 
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20 世纪 20 FAR, F Aj + 福特 (Henry Ford) 允许 他 的 报纸 
《日 立 人 》( Dearborn Independent )® 从 1922 年 起 发 表 了 一 系列 
具有 上 反 犹 倾 加 的 文章 。 该 报纸 还 继续 散布 1905 年 出 现 于 沙 星 宪 
兵 之 手 的 有 害 书 《犹太 长 老 议 事 录 少 ( Protocols of the Meeting of 
the Learned Elders of Zion ) 中 的 有 关内 容 。 这 本 小 册子 的 内 容 仍 
在 一 些 反 狐 组 织 中 散发 传播 ,为 美国 的 排 犹 运动 推 波 助 潮 。 事 实 
土 ,这 本 小 册子 是 根据 一 部 19 世纪 法 国 小 说 里 虚构 的 内 容 改写 而 
成 的 。 所 谓 “议事 录 ”" 就 是 指 儿 太 人 当时 在 布拉格 一 家 公墓 召开 会 
议 商 讨 主宰 世界 的 密谋 计划 。 据 说 ,1927 年 福特 在 犹太 人 的 抗议 
声 中 还 专门 为 此 回 犹 太 人 道 过 攻 。 其 实 ,当时 为 反 狂 主义 鸣 锣 开 
道 的 远 非 福特 一 人 。 像 训 利 . 普 拉 特 . 费 尔 柴 尔 德 (Henry Pratt 
Fairchild) 撰写 的 《错误 的 熔炉 》(TJhe Melting-Pot Mistake , 
1926) MB ° J > FWE (Burton J. Hendrick) 创 作 的 《美国 的 
犹太 人 》( The Jews in America ,1924) © 等 都 举 起 了 反 犹 主义 旗 
子 , 参 与 当时 的 反 狂 活动。 当时 的 一 个 普遍 信念 就 是 犹太 人 不 易 
同化 因而 是 美国 的 一 大 危害 。 就 连 海明威 、. 菲 茨 杰 拉 德 这 样 一 些 
有 和 名望 的 世界 大 手笔 都 不 可 避免 地 在 他 们 的 作品 中 涉及 到 犹太 民 


中” 有关 柱 特 对 狐 太 人 的 看 法 及 偏见 ， 可 以 参阅 Henry Ford, Ford Ideals : 
Being a Selection from Mr. Ford’s Page in The Dearborn Independent 
(Dearborn, Mich. : Dearborn Publishing Co. , 1926) 一 书 。 

D 该 报纸 专门 刊登 有 关 犹 太 人 的 文章 ,其 中 一 部 分 后 来 收集 在 Aspects of 
Jewish Power in the United States; Vol. IV of the International Jew, the 
World's Foremost Problem; Being a Reprint of a Fourth Selection of 
Articles from the Dearborn Independent (Dearborn, Mich. : The Dearborn 
Publishing Co. ，1922) 一 书 中 。 

@ Henry Pratt Fairchild, The Melting-Pot Mistake, Boston: Little, Brown 
and Company, 1926. 

@ Burton Jesse Hendrick, The Jews in America, Garden City, New York: 
Doubleday, Page & Company, 1923. 
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RY “TT HE” , BT A AP PR EFF ie) Pe 1 PHA (Robert 
Cohen) fla IT PERAE) PAAR + 沃 尔 夫 谢 姆 (Meyer 
Wolfsheim) F A W TER K RIO TETRA BER SAE 
太 裔 作家 在 犹太 民族 性 格 上 的 认识 差异 才 导 致 彼此 间 无 休止 的 争 
执 。20 年 代 美 国 犹太 人 对 文学 作品 中 描写 的 刻板 犹太 人 形象 特 
别 反感 。 他 们 最 不 喜欢 那个 上 演 很 久 的 剧本 《 艾 比 的 爱尔兰 玫瑰 /》 
(Abie’s Irish Rose ,1922) ,因为 其 中 对 犹太 人 的 描写 过 于 戏剧 化 ， 
近乎 到 了 了 丑化 的 步 。 

反 犹 与 其 他 排外 政策 是 一 脉 相 承 的 ,可 以 追溯 到 第 一 次 世界 
大 战 美 国 参战 时 期 。 那 时 在 美国 生长 的 美国 人 觉得 从 欧陆 移民 过 
来 的 各 个 民族 ,在 这 场 战 争 中 关注 的 是 他 们 在 欧陆 的 家 园 的 命运 
而 不 是 真正 的 美国 利益 。1911 年 的 俄国 十 月 革命 更 加 剧 了 美国 
人 对 异族 的 恐慌 ,总 喜欢 把 激进 不安 .暴动 和 不 道德 与 外 族人 联 
系 起 来 。20 年 代 大 多 数 企业 都 不 愿 接 受 犹 太 人 。 所 以 很 显然 Hf 
个 时 候 几 乎 看 不 到 一 个 犹太 工程 师 。 像 钢铁 . 煤 诅 .汽车 ,能源 和 
金融 等 部 门 很 少 让 犹太 人 进入 其 管理 层 。 名 牌 大 学 对 犹太 人 实行 
限制 招生 。 一 些 俱乐部 对 参与 活动 的 犹太 人 数量 也 进行 限制 。 许 
多 居民 区 还 严格 控制 犹太 人 居住 的 人 数 。 由 于 主流 社会 对 犹太 人 


D 当时 对 犹太 人 作 类 型 描写 的 美国 作家 还 有 露 德 威 格 . DRE 
(Ludwig Lewisohn) .本 恩 . 海 契 特 (Ben Hecht) 和 马克 斯 韦 尔 ， 波 登 海 
姆 (Maxwell Bodenheim) 等 。 具 体 可 以 参阅 Lewisohn, An Altar in the 
Fields (New York & London: Harper & Brothers, 1934), Among the 
Nations: Three Tales and A Play About Jews (Philadelphia: The Jewish 
Publication Society of America, 1948), American Jew Character and 
Destiny (New York: Farrar, 1950); Hecht, Broken Necks (Chicago: P. 
Covici, 1926), Actor’s Blood (New York, 1936) 和 Bodenheim, Sardonic 
Arm (Chicago: Covici-McGee, 1923), Ninth Avenue (New York, 1926), 
Returning to Emotion (New York: Boni& Liveright, 1927), A Virtuous 
Giri (New York: Mayfair Publishing Co. , 1930). 
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的 种 种 限制 ,为 了 生存 ,不 少 犹太 人 改名 换 姓 ,包括 著名 作家 威 斯 
FES RAS AAR OYA Be + EH (Nathan Weinstein), 
而 后 者 的 真名 则 是 所 罗 门 ， 费 希 曼 (Solomon Fishman)。 尽 管 当 
时 美国 排 狐 倾向 十 分 严重 ,对 狐 太 人 的 生活 实行 种 种 限制 ,但 是 美 
国 犹 太 人 不 放 过 一 切 机 遇 , 紧 紧 抓 住 美国 生活 的 各 个 层面 , 凭 痢 目 
己 民 族 特 有 的 忍耐 和 机 智 终 于 为 自己 冯 开 了 一 条 血路 。 在 遭受 蚁 
视 的 各 民族 中 ,犹太 人 更 注重 教育 。 可 以 说 ,是 知识 和 技术 给 他 们 
最 加 了 目 尊 。 在 相当 短 的 时 间 内 ,他 们 超越 了 其 他 少数 民族 ,一 下 
子 占领 了 服装 、 商 务 娱乐 和 房地产 等 许多 生活 行业 ,并 很 快 发 展 
成 为 这 些 生 活 行 业 里 的 中 坚 ,从 而 改变 了 塞 绥 尔 ， EK (Samuel 
Ornitz) 在 其 4 腿 RB ARE) ( Haunch, Paunch and Jowi ,1923)— Ë 
中 所 谓 " 犹 太 人 没有 美国 属性 ”的 莫 观 说 法 。 中 

随 奢 更 多 犹太 人 参与 国家 社会 事务 和 经 济 行业 ,他 们 的 生活 
得 以 改善 。 然 而 这 并 不 表明 排 犹 运动 已 经 结束 。 事 实 上 ,30 年 代 
大 肃 条 时 期 美国 反 犹 组织 的 活动 愈演愈烈 。 它 们 与 其 他 法 西 斯 组 
织 一 起 参与 压制 和 歧视 异族 移民 的 活动 。 在 这 场 经 济 危 机 中 犹太 
人 受到 了 巨大 的 神 击 。 他 们 中 很 多 人 被 迫 加 入 了 庞大 的 失业 队 
但 。 即 使 已 经 进入 中 产 阶级 的 犹太 人 也 只 能 勉强 糊口 ,要 靠 过 分 
的 节俭 来 维持 生活 。 较 早 描写 大 菇 条 给 中 下 层 人 带 来 生活 困 将 的 
作品 有 犹太 剧 作 家 奥 德 深 的 《 醒 来 歌 日》( Awake and Sing, 
1934) ,约翰 :' 霍华德. 55 (John Howard Lawson) 的 《 逢 尼 : 约翰 
ib) (Johnny Johnson ) 和 金 斯 利 的 《死路 一 条 》( Dead End) =F. Ab 
于 经 济 危 机 、 生 活 得 不 到 保障 的 现实 中 的 人 们 ,已 没有 兴趣 去 构想 
他 们 美好 的 梦幻 般 的 人 生 。 他 们 最 关注 的 是 如 何 度 日 ,因而 他 们 
更 加 关注 现实 问题 。 咏 为 作家 就 应 该 将 此 时 此 刻 发 生 的 事件 如 实 


D 有 关 这 方面 的 论述 ,可 以 参阅 Samuel Ornitz, Haunch, Paunch and Jowi 
(New York: Garden City, 1923) —4.. 
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地 反映 出 来 。30 年 代 不 少 作 家 都 把 自己 看 做 是 现实 主义 者 ,并 在 
创作 中 尽量 反映 社会 现实 ,尤其 是 广大 劳动 群众 的 生活 现状 及 他 
们 因 疾 病 或 失业 而 造成 的 极端 困 苗 和 生 死 挣扎 。 戈 尔 德 的 小 说 
《犹太 人 没有 钱 》(Jews without Money ,1930) 为 当时 左 必 "无产 阶 
RX” (Proletarian Literature) 提 供 了 一 个 范例 。 当 时 “无 产 阶 级 
文学 "曾经 流行 一 时 ,但 随 着 1935 年 美国 经 济 的 逐步 复苏 和 人 民 
群众 的 生活 有 所 改善 , 它 很 快 就 走 回 低谷 。 

30 年 代 美 国文 坛 最 突出 的 是 现实 主义 文学 ,与 20 PAE 
兴起 的 现代 主义 文学 构成 了 对 侄 之 势 。 与 20 年 代 文 学 批评 家 注 
重文 学 的 复杂 性 、 典 故 和 语言 星 深 等 完全 不 同 ,30 年 代 的 批评 家 
更 关注 作品 的 现实 意义 。 他 们 衡量 一 个 作品 的 价值 主要 看 其 是 否 
直接 .真实 地 描写 现实 生活 ,是 否 具有 社会 批判 性 。 这 是 20 世纪 
美国 文学 史上 第 二 次 文学 观念 之 争 。 早 在 20 年 代 初 ,新 兴 的 美国 
现代 主义 文学 癌 传 统 的 “雅文 学 "(The Genteel Tradition ) 发 难 。 
由 于 现代 主义 文学 家 们 能 够 面 对 现 实 , 及 时 地 据 开 了 以 "雅文 字 - 
为 代表 的 温文 尔 雅 的 假 面 具 , 公 开 讨 论 性 .金钱 以 及 如 何 获取 它们 
这 样 的 社会 问题 。 现 代 主 义 作 家 也 为 30 年 代 的 作家 继续 这 人 考 
察 社会 树立 了 榜样 ,其 对 美国 30 年 代 文 学 的 影响 是 有 目 共 睹 的 。 
这 个 时 期 的 美国 犹太 作家 也 不 例外 。 他 们 纷纷 从 现代 主义 大 师 那 
里 吸收 创作 营养 ,从 而 丰富 和 发 展 自己 的 创作 实践 ,如 享 利 . 罗 思 
(Henry Roth) @J (FH (OY E BEER) (Call It Sleep ,1934) 等 。 WAB 
22 + WEFR (Tess Slesinger) th [6] T+ S+ 你 略 特 到 经 ,以 他 的 《 充 
RDA EAR BETT BITE. SISEAE ARTE 1932 年 推出 的 短篇 小 说 《4 弗 林 
Mih tir E} (Missis Flinders) 是 首次 在 《 米 话 拉 杂志 》( Menorah 
Journal ) 这 样 严肃 \ 守 伦理 的 刊物 上 谈论 堕胎 的 作品 。 故 事 中 将 
女人 堕胎 的 心理 负担 和 深切 感受 描写 得 细腻 生动 , 颇 有 时 代 精 神 ， 
基本 体现 了 二 三 十 年 代 美 国 普 遍 的 性 道德 问题 和 妇女 的 复杂 心 
理 。 到 40 年 代 美 国文 学 中 的 两 大 分 文 现代 主义 与 现实 主义 几乎 
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AIP , 难 分 你 我 。 这 在 描写 第 二 次 世界 大 战 的 诗歌 中 可 见 一 
斑 。. 主要 诗人 有 卡尔 ， 夏 毕 洛 (Karl Shapiro) REAR RK + 施 沃 次 
(Delmore Schwartz), © 斯 坦 利 . FEE RH (Stanley Kunitz) MB 
WIRK © W Æ (Muriel Rukeyser) $, 


如 有 果 从 30 年 代 美 国 犹太 作家 的 整个 创作 实践 来 看 ,不 难看 出 
他 们 的 创作 态度 并 不 一 致 ,而 且 有 时 还 会 出 现 完全 对 立 的 倾向 。 
他 们 中 间 也 是 派别 林立 ,有 一 般 现代 主义 作家 ,也 有 像 奥 德 茨 和 戈 
尔 德 这 样 的 激进 左翼 作家 ,甚至 还 有 更 左 的 斯 大 林 主 义 者 和 反 斯 
大 林 主 义 者 。 这 个 犹太 作家 群体 还 与 同时 期 其 他 族群 作家 如 美国 
意大利 作家 多 纳 托 (Pietro di Donato) .爱尔兰 疹 作 家 詹姆斯 é 法 


D 戴尔 默 . 施 沃 蒋 (1913 一 1966) 是 罗马 尼 亚 犹 太 移 民 的 后 裔 , 生 于 纽约 布 
BK, BARRE FR KAS HAERERAA H ERE (Sidney 
Hook) 教 授 的 学 生 。1935 年 他 毕业 于 纽约 大 学 ,获得 哲学 学 士 学 位 。 毕 
业 后 他 曾 去 哈佛 大 学 读 过 一 段 时 间 研 究 生 ,但 由 于 奖学金 问题 很 快 就 退 
学 。1937 年 回 到 纽约 后 ,他 就 着 手 文学 创作 ,并 在 很 短 的 时 间 里 出 版 了 
《责任 在 梦 里 诞生 》( In Dreams Begin Responsibilities ,1938) 一 书 , 即 刻 引 
起 广泛 的 关注 。 但 在 三 四 十 年 代 , 施 沃 交 的 诗歌 创作 还 属于 起 步 阶 段 ， 
而 且 人 作品 并 不 多 。 不 过 他 对 “异化 ”“ 种 族 分 离 " 和 “怀疑 "等 主题 的 描写 
还 是 受到 下 . S 艾 略 特 和 后 起 之 秀 艾 伦 . BR (Allen Tate) 等 诗人 的 肯 
定 。1960 年 施 沃 区 还 获得 了 博 林 根 诗歌 奖 (Bollingen Prize in Poetry). 
他 的 主要 诗作 有 《与 我 同行 的 那 头 第 熊 》(The Heavy Bear Who Goes with 
Me, 1938) $. Ra ER Delmore Schwartz, Summer Knowledge: 
New and Selected Poems, 1938—1958 (Garden City, N. Y. : Doubleday, 
1959 ) 一 书 。 

© 斯 坦 利 . 库 尼 茨 (190$ 一 ”) 是 美国 文坛 的 一 棵 不 老 松 , 生 于 马萨诸塞 州 
的 伍 斯 特 (Worcester) , 钥 夭 立 陶 匈 。 库 尼 交 毕业 于 哈佛 大 学 ,20 多 岁 开 
REHE RR, EE R REE PY Poetry) CLA (Dia) 和 《国家 / 
( Nation) $ AME. 1930 年 他 出 版 了 诗集 《理智 的 事物 》( Intellectual 
Things). 40 年 代 库 尼 次 在 军队 服役 ,并 车 有 《4 通 回 战 争 六 Passjport to the 
War ,1944)。 虽 然 库 尼 获 涉 足 文 坛 较 早 ,但 他 的 主要 创作 成 就 和 影 啊 还 
是 在 战 后 和 20 世纪 末 , 如 1995 年 他 获得 了 国家 图 书 奖 (National Book 
Award) 和 2000 年 荣获 美国 桂冠 许 人 称号 等 。 
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BA EE MER BH Hh ASE et SEE SK AK , 20 
影 啊 , MO SS Se BS EAE LP A A AEE 

第 二 次 世界 大 战 爆发 后 美国 并 没有 立即 参战 。 除 了 当时 政府 
没有 具体 行动 外 ,大 多 数 美国 人 也 不 想 卷 人 战争 ,尽管 他 们 不 时 听 
到 来 自 欧洲 的 关于 德国 法 西 斯 纳粹 的 罪恶 行经 。 时 任 美 国 总 统 罗 
斯 福 谨慎 从 事 ,因为 他 要 把 更 多 的 精力 放 在 即将 举行 的 总 统 大 选 
上 。1940 年 夏天 在 纽约 的 一 次 演讲 中 他 还 振 振 有 辞 地 宣称 美国 
决 不 派 军 队 去 美国 以 外 打仗 ,同时 又 称 美国 是 个 “民主 军火 库 (an 
arsenal of democracy)。 实 际 上 美国 当时 就 是 这 样 不 断 问 交战 中 的 
国家 提供 武器 ,并 从 中 获得 经 济 利益 的 。 它 先 回 类 国 提 供 了 50 多 
AB HESS AN ,后 来 在 苏联 遭 到 德国 进攻 后 又 援助 苏联 以 免 它 在 北大 
西洋 的 护航 舰队 受到 损失 。 美 国 真正 参战 是 在 1941 年 12 月 日 本 
偷 表 珍珠 港 之 后 。 

美国 犹太 人 对 1933 年 德国 以 希特勒 为 和 的 纳粹 党 上 台 执 政 
十 分 敏感 。 他 们 预感 到 自己 将 要 经 历 一 场 浩 动 。 果 然 如 此 ,德国 
先 向 50 多 万 德国 境内 的 犹太 人 开刀 ,接着 又 把 毒手 伸 癌 居住 奥 地 
利和 捷克 的 犹太 人 。 随 着 德国 侵略 势力 的 进一步 扩张 , 它 几 平 占 
领 了 整个 东欧 地 区 ,其 中 包括 俄国 的 大 部 分 欧洲 领土 。 时 至 1942 
年 ,德国 已 经 控制 了 居住 在 这 些 地 方 的 几 百 万 犹太 人 。 为 了 消灭 
这 些 犹太 人 ,德国 法 西 斯 实行 其 惨 无 人 道 的 “最 后 解决 方案 ” 
(EndlOsung) , © 

对 犹太 人 命运 的 追忆 和 友 思 一 直 是 美国 犹太 文学 最 关注 的 主 


中 这 是 1942 年 1 月 20 昌 德国 民族 社会 党 和 政府 机 关 的 一 些 领 导 人 组 织 
的 法 西 斯 团体 在 柏林 万 湖 召 开 的 会 议 ,俗称 “万 湖 会 议 ”(Wannsee 
Conference)。 会 上 与 会 代表 讨论 了 如 何 从 肉体 上 消灭 犹太 人 的 各 种 方 
法 。 此 次 会 议 的 决议 就 是 铲除 犹太 人 。 这 个 决议 可 以 视 为 紧 接着 的 大 
肆 届 杀 动 员 令 。 正 是 这 场 残酷 的 迫害 运动 致使 欧洲 前 后 约 五 六 特 万 犹 
太 人 死 于 非 命 。 
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要 话题 之 一 。 问 题 是 ,这 些 美国 犹太 人 对 欧洲 犹太 人 及 遭 屠杀 的 
事实 究竟 知道 多 少 。 实 际 上 一 直到 二 战 结 束 后 人 们 才 知 道 这 场 浩 
支 。 尽 管 成 争 期 间 , 有 人 专门 用 文艺 的 形式 揭露 过 这 种 法 西 斯 罪 
行 ,如 本 恩 + 海 契 特 在 1943 年 创作 了 一 个 反映 欧洲 几 百 万 犹太 人 
TE AS SRY AR EM ,并 在 纽约 麦迪 逊 广场 表演 了 这 出 戏 。 这 次 演出 的 
目的 就 是 要 引起 美国 社会 对 欧洲 犹太 人 悲惨 命运 的 重视 。 不 久 ， 
许多 犹太 人 组 织 都 起 来 呼吁 ,就 连 当时 任 美 国 财政 部 长 的 享 利 
HEIR (Henry Morgenthau) 也 出 来 献计 献策 ,敦促 美国 政府 采取 必 
要 的 措施 制止 这 种 非 人 道行 径 。 美 国政 府 也 认为 要 拯救 犹太 人 最 
好 的 办 法 是 尽快 用 美国 的 军事 力量 挫 般 敌人 结束 这 场 战争 。 但 由 
于 种 种 历史 原因 ,这 场 战 争 持 续 了 相当 的 时 间 。 到 1945 年 5 月 德 
国 战败 后 ,大 部 分 欧洲 犹太 人 已 遭 到 杀 玖 。 反 观 这 段 历史 不 仅 让 
人 和 觉得 触目 惊 心 ,而且 也 使 人 在 懂 惜 之 余 深 感 万 般 无 奈 。 

二 战 使 美国 犹太 人 的 美国 属性 得 以 进一步 巩固 。 约 55 万 美 
国 犹太 人 在 军队 服役 。 其 中 有 6 万 多 人 因 作 战 勇敢 表现 突出 而 获 
得 嘉奖 ,4 万 多 人 丧生 。 许 多 犹太 人 还 参与 国防 工业 政府 机 构 、 
电影 .新 闻 和 其 他 媒体 事务 的 工作 。 战 争 结束 后 ,美国 迅速 发 展 起 
MAT AAS .经 济 强国 和 惟一 拥有 核武 器 的 国家 。 美 国 犹太 
人 由 于 战争 时 期 在 各 个 领域 的 不 筝 努力 己 使 自己 的 社会 经 济 地 位 
得 以 较 大 程度 的 改善 。 他 们 中 进入 美国 中 产 阶级 和 职业 队伍 的 人 
人 鳄 来 鳃 多 。 不 少 犹 太 人 开始 从 贫民 区 或 种 族 隐 离 的 犹太 窜 居 区 过 
往 比 较 府 裕 的 地 方 或 郊外 。 随 着 经 济 生活 的 不 断 改 善 ,犹太 人 受 
教育 程度 也 大 幅度 地 得 到 提高 。 无 论 年 轻 年 老 ,美国 犹太 人 都 想 
接受 高 等 教育 。 犹 太 人 因为 重视 教育 .尊重 本 民族 文化 ,所 以 他 们 
不 仅 能 很 好 地 保存 目 己 的 民族 文化 而 且 对 美国 文化 的 发 展 做 出 了 
应 有 的 贡献 。 战 后 美国 犹太 人 在 人 文 .社会 科学 和 自然 科学 等 领 
域 里 所 取得 的 成 就 是 有 目 共 睹 的 。 
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第 一 节 ” 韦 斯 特 的 小 说 创作 


RUE + 韦 斯 特 (Nathanael West，1903 一 1940) 是 20 世纪 
30 AAU BS AYA EAR HER “PR TR” 的 一 位 天 才 作 家 。 
然而 在 他 生前 , 韦 斯 特 并 没有 受到 应 有 的 重视 。 学 界 真正 对 他 感 
兴趣 是 在 他 遇难 之 后 。 从 四 五 十 年 代 起 ,有 关 他 的 评论 文章 不 断 
Gott. 综观 这 些 评论 可 以 看 出 ,学 界 对 韦 斯 特 的 关注 主要 因为 
他 所 呈现 的 小 说 世界 并 不 复杂 ,而 且 还 相当 有 限 , 没 有 像 海 明 威 等 
ABD RAR PERRIER. SATB TRE CIE RIA TA PRA) ET 
却 隐 含 了 更 为 丰 军 的 失望 之 情 。 韦 斯 特 的 无 床 甚 至 绝望 之 情 要 比 
20 年 代 “ 迷 懈 一 代 " 作 家 所 传达 的 要 更 加 深刻 。 在 他 的 笔下 ,人 们 
虽然 见 到 的 多 半 是 寻常 事 , 但 正 是 在 这 些 平凡 事 里 体现 出 一 种 非 
凡 与 崇高 ,如 小 说 《 孤 心 小 姐 》(Miss Lonelyhearts ,1933) 中 的 贝蒂 
形象 。 她 是 天 真 的 代表 ,但 有 时 也 显得 麻木 不 仁 。 不 过 在 对 待 孤 
心 小 姐 上 她 是 相当 诚 悬 的 。 她 真心 希望 济 朴 的 乡村 风光 能 够 治疗 
抓 心 小 姐 的 心病 。 为 此 ,她 建议 孤 心 小 姐 到 乡下 去 住 ; 


她 于 是 把 目 己 在 农场 上 的 童年 生活 讲 给 他 听 , 讲 她 怎样 
热爱 牲畜 ,又 讲 到 乡间 的 清醇 的 声音 和 乡间 气息 ,还 有 乡下 一 
切 都 是 如 何 清新 、 清 洁 等 等 。 她 说 他 应 该 到 那里 去 居住 ,还 说 
假如 他 去 了 就 会 发 现 他 的 一 切 烦 恼 原 来 都 是 喧嚣 的 城市 生活 


© ”据说 ,有 位 叫 威廉 :怀特 (William White) 的 学 者 曾经 作 一 次 文献 调查 ， 
收集 了 有 关 韦 斯 特 的 大 量 文章 及 研究 资料 的 不 同 条 目 , 是 足 有 18 页 的 
mie, AAW 4a LL BR James F. Light, Nathanael West: An 
Interpretative Study (Evanston, ILL.: Northwestern University Press, 
1961 ) 一 书 。 
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造成 的 .出 


书 中 为 一 个 形象 是 其 有 反 基 督 情绪 的 叛逆 性 施 里 殉 。 他 古 这 
个 世道 的 主宰, 代表 了 一 种 超越 情感 的 智力 。 他 总 是 以 冷眼 看 世 
界 , 甚 至 用 一 种 玩世不恭 的 态度 来 逃避 痛苦 。 难 怪 他 要 悲愤 而 失 
望 地 疾 呼 : 


你 在 经 历 一 个 充满 翡 哀 和 痛苦 的 世界 。 那 里 的 人 们 除了 
疾病 和 警察 以 外 对 一 切 事 物 都 感到 陌生 。 他 们 不 是 受到 疾病 
EN at AE eh ter FE EN ERE AH oor 

Aa ae AC PRS ER RW LEN RS 
ARE a HER A te A OT He A 


对 于 施 里 克 来 说 ,爱情 已 经 死亡 。 只 有 圣人 才能 在 自己 的 水 上 行 
走 。 他 喷 道 ;在 人 的 皮肤 底下 ,是 一 座 奇 妙 的 莽 林 ,在 那里 血管 像 
虐 盛 的 热带 植物 似 地 悬挂 在 成 熟 过 了 头 的 器 官 旁 ,野草 似 的 内 脏 
红 黄 相间 ,纠结 在 一 起 蠕动 。 这 里 , 施 里 殉 奉 行 达 尔 文 主义 ,把 人 
类 世界 看 做 是 一 个 动物 的 竞技 场 。 

韦 斯 特 生 于 纽约 市 IRA AR HAW (Nathan Weinstein), 
是 来 是 俄 属 立 陶 宛 犹太 移民 的 后 裔 ,具有 良好 的 家 性 教育 背景 。 父 
母 双方 家 庭 都 是 富裕 的 建筑 承包 商 。 由 于 受到 俄国 排 狂 政策 的 影 
啊 , 两 家 都 觉得 有 必要 移民 人 他乡。 当时 ,他 们 首先 看 好 美国 ,认为 它 
是 最 理想 的 福地 。 起 先 , 韦 斯 特 的 伯父 为 了 躲避 兵役 移居 美国 , 随 


@ Nathanael West, Miss Lonelyhearts in The Complete Works of Nathanael 
West (New York: Farrar, Straus and Giroux, 1966), p.106. LAF 51 aia 
一 小 说 不 再 另 注 。 
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后 两 家 人 陆续 来 到 纽约 定居 。 雪 斯 特 的 父亲 赁 着 自己 在 建筑 行业 
的 一 技 之 长 很 快 发 迹 ,实现 了 美国 梦 。 全 家 住 在 自己 建造 的 楼 房 
里 ,让 子女 接受 最 好 的 教育 。 他 们 不 但 没有 认同 犹太 文化 ,反而 急于 
使 自己 融入 美国 文化 ,努力 将 自己 的 孩子 培养 成 为 体面 的 美国 人 。 

韦 斯 特 很 小 时 ,父母 就 给 他 讲 霍 雷 肖 :阿尔 杰 (Horatio Alger, 
1832 一 1899) 的 发 迹 故 事 ,出 并 将 其 书 作为 礼物 送 给 他 。 令 他 们 
失望 的 是 , 韦 斯 特 并 没有 遵 御 父 母 的 教导 ,极力 仿效 霍 雷 肖 : 阿尔 
杰 。 相 反 ,他 在 自己 后 来 的 创作 中 挖 兰 和 讽刺 这 样 的 人 物 。 韦 斯 
特 对 以 金钱 为 衡量 标准 的 美国 梦 不 感 兴趣 ,他 更 加 热衷 于 欧洲 文 
化 。 作 为 移民 的 后 毅 , 韦 斯 特 并 不 了 解 且 己 的 家 族 历 史 。 育 年 时 
代 ,他 贪 玩 ,从 不 认真 学 习 。 在 曼哈顿 读书 时 ,他 终日 没 精 打 采 因 
而 成 绩 较 差 ,最 后 连 中 学 都 没有 毕业 。 

1921 Æ, 韦 斯 特 凭 伪造 成 绩 进 了 塔 夫 医大 学 (Tufts 
University), AZ Ja ,他 终日 吊 几 郎 当 ,不 求 上 进 ,而 且 经 常 喝酒 、 
玩 霜 。 一 年 后 他 被 迫 退 学 。 然 后 他 又 用 了 夯 一 个 同名 好 学 生 的 成 
绩 转学 布衣 大 学 (Brown University)。 在 布衣 期 间 , 韦 斯 特 表 而 上 
打扮 人 时 , 像 个 花花 公子 。 但 这 时 的 他 早已 有 了 明确 的 生活 目标 。 
他 决定 认真 学 习 ,准备 当 一 名 作家 。 其 间 ,他 善于 交际 ,结识 了 很 
多 文学 界 的 头面 人 物 , 也 结交 了 不 少 朋友 ,其 中 有 《纽约 人 》 森 志 的 


D BH - 阿尔 杰 是 19 世纪 下 半 叶 美国 大 名 里 鼎 的 畅销 书 作 者 。 他 专门 
给 青年 人 写成 功 小 说 。《 叫 花子 犹 克 》( Ragged Dick，1867) 就 是 其 中 之 
一 。 作 品 描写 了 一 个 叫 狄 克 的 擦 皮鞋 小 男孩 。 他 虽然 贫穷 , 却 勤 奋 正 
派 , 颇 知 上 进 。 更 重要 的 是 ,他 心眼 好 ,还 长 着 一 张 诚实 的 脸 。 好 有 好 
报 , 他 频频 得 到 好 心 人 的 照顾 和 指点 ,树立 了 这 样 一 个 最 基本 的 信念 , 即 
“在 这 个 自由 国度 里 ,贫穷 不 是 一 个 人 前 进 的 阻力 ”"。 于 是 ,他 一 分 一 分 
地 积累 资本 ,用 5 美元 在 银行 开 了 个 户头 ,感觉 自己 像 个 次 本家。 他 还 
积极 进行 教育 自救 ,认真 读书 识字 。 有 一 天 他 搭救 了 一 个 落水 的 富 人 家 
WET. FE , 狄 克 受 到 知 恩 必 报 的 富 人 的 提携 ,很 快 在 公司 里 找到 了 
一 份 工作 JAR RIK 10 美元 。 
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专栏 作家 彼 菜 尔 曼 (S. J. Perelman). 同时 , 韦 斯 特 还 学 习 了 
中 世纪 神学 ,基本 了 解 了 古代 圣人 的 生活 方式 ,并 大 量 阅读 了 乔 伊 
斯 .法国 象征 派 诗人 和 欧 里 庇 德 斯 的 作品 。 他 负责 编辑 大 学 文学 
末 志 ,并 为 之 设计 了 第 一 版 封面 ,还 为 创刊 号 写 了 一 首 评 和 一 篇 文 
草 。 昌 然 他 是 个 有 名 的 花花 公子 ,但 大 学 毕业 成 绩 并 不 差 ,还 让 专 
程 赶 来 参加 毕业 典礼 的 父母 感到 满面 风光 。 

里 然 韦 斯 特 对 上 学 滥 不 经 心 , 其 至 弄虚作假 ,不 过 这 不 能 证 明 
他 没有 受到 教育 。 事 实 上 ,他 对 文学 名 着 情 有 独 钟 ,13 岁 束 阅读 
了 了 托 尔 斯 奈 、 陀 思 委 慎 夫 斯 基 和 福 楼 拜 等 名 家 的 作品 。 大 学 时 代 ， 
韦 斯 特 迷 上 了 欧洲 先锋 派 艺术 ,密切 注视 达 达 主义 和 超 现 实 主义 。 
他 是 在 接受 欧洲 文化 艺术 的 基础 上 开始 文学 创作 的 ,因此 他 能 以 
旁观 者 的 姿态 观察 美国 文学 ,并 以 超脱 的 眼光 看 待 美国 梦 。 韦 斯 
特 奉行 达 达 主义 ,相信 玩 世 不 蕉 ,对 人 生 采 取 了 一 种 悲观 的 态度 。 
后 来 ,他 又 阅 谈 了 许多 超 现实 主义 思想 文章 ,甚至 还 与 迷 上 了 弗 洛 
FERE., 

大 学 毕业 后 , 韦 斯 特 改名 进 了 父亲 的 公司 工作 。 不 过 , 韦 斯 特 
没 多 和 久 就 辞职 去 法 国旅 行 。 在 旅居 巴黎 期 间 , 他 加 入 了 “流放 者 ” 
文学 家 的 行列 。 后 来 他 在 纽约 格林 尼 治 村 附近 的 一 家 旅馆 谋 职 ， 
而 且 主 动 要 求 值 夜班 。 就 在 这 个 时 期 , 韦 斯 特 结识 了 许多 名 作家 ， 
如 福 克 纳 等 。 男 外 ,当时 一 些 左 咽 作 家 如 迈克 尔 . 戈 尔 德 , 爱 德 
华 ， 达尔 堡 . 戴 布 尔 ' 汉 密 特等 也 经 常 光 顾 这 家 旅馆 ,并 且 得 到 了 
书 斯 特 提供 的 很 多 便利 。 在 《新 共和 》 杂 志 任 职 期 间 , 韦 斯 特 又 认 


D BEARS (1904—1979) 也 是 30 年 代 比 较 活跃 的 犹太 剧 作家 和 电影 作 
冢 ,主要 作品 有 《猴子 生意 少 ( Monkey Business , 1931). (4 ®&) ( Horse 
Feathers ,1932)《 维 纳 斯 之 情 》( One Touch of Venus,1943) 和 <《 哈 , 问 西 
行 》( Westward Ha ! Or Around the World in Eighty Clichés , 1948) 等 ; 
1956 年 因 其 电影 剧本 《4 环球 八 十 天 》 而 获得 奥斯卡 奖 。 后 来 他 与 韦 斯 特 
的 妹妹 罗兰 (Lorraine) 结 婚 。 
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识 了 多 斯 .由 索 斯 和 埃 德 蒙 ' 威尔逊 等 同时 代 作 家 。 

韦 斯 特 一 生 创 作 了 4 部 长 篇 小 说 和 《冒险 家 》(The 
Adventurer) .¢ 55) (Bird and Bottle) 等 一 些 短 篇 故事 。 他 的 第 
一 部 小 说 是 《4 鲍 尔 索 : 斯 奈 尔 的 梦幻 生活 》( The Dream Life of 
Balso Snell ,1931)。 作 品 写 了 一 个 名 叫 斯 条 尔 的 掌 重 梦 见 目 己 从 
特洛伊 木马 的 屁股 钼 进去 ,在 它 贿 瞳 的 肠 己 旅行 并 碰见 各 色 人 物 
的 奇怪 故事 。 小 说 一 直 未 能 找到 出 版 商 , 后 来 经 威廉 ， 卡 党 斯 
威廉 斯 的 推荐 才 得 以 出 版 ， 总 共 只 印 了 500 册 。 小 说 起 始 于 鲍 
尔 索 ， 斯 条 尔 的 一 个 梦 。 他 梦 见 目 己 来 到 了 和希 及 人 那 匹 着 名 的 特 
洛 伊 木马 前 ,随后 在 导游 的 指引 下 开始 了 梦幻 般 的 旅行 。“ 作 为 证 
人 的 他 想到 了 和 荷 马 史诗 ,还 钻 进 木 马 的 肚 里 去 ”。 在 那里 居住 的 都 
是 些 寻 找 听 众 的 作家 。 随 着 故事 事态 的 衍 进 , 木 马 的 肠 道 成 了 斯 
ROR EES BAD .讽刺 文学 艺术 的 场所 。 在 这 部 小 说 里 ,到 处 可 
以 见 到 韦 斯 特 所 受 弗 洛 伊 德 心 理学 说 的 影响 ,譬如 他 借 斯 奈 尔 之 
口 说 出 了 文学 创作 的 动机 : 


也 是 为 了 艺术 ,玛丽 。 你 想 写 作 , 不 是 吗 , 亲 爱 的 ? 你 得 
承认 ,如 果 一 个 严肃 的 艺术 家 不 懂 什 么 叫 射精 就 是 一 种 严重 
的 缺陷 。 假 如 你 从 不 了 解 胃 人 ,你 又 怎 能 将 他 们 描绘 呢 ? 不 
真正 了 解 那 神 圣 的 激情 ,你 又 如 何 读 懂 、 看 懂 它 呢 ? 你 怎么 能 
指望 有 把 握 地 去 说 明 偷 穷 . 谋 杀 、 强 奸 和 自杀 行为 呢 ? 你 可 曾 
脱离 过 主题 ? 在 我 的 床上 ,亲爱 的 ,你 会 发 现 新 的 主题 、 新 的 
解释 HHA © 


O 威廉 斯 是 韦 斯 特 的 朋友 ,两 人 合作 编辑 《接触 》( Contact ) ARTES o 

@ Nathanael West, The Dream Life of Balso Snell in The Complete Works of 
Nathanael West (New York: Farrar, Straus and Giroux, 1966), pp. 58— 
59. EA FSI AIA AE 
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者 难看 的 现成 衣服 的 司机 。 由 于 在 城市 的 大 街 上 到 处 行走 ,他 的 
RET AAR ANS , 沾 满 了 动物 的 排泄 物 和 嚼 剩 下 的 口香糖 。 

《 扳 心 小 姐 》 是 韦 斯 特 创作 的 第 二 部 小 说 ,由 也 是 他 的 代表 
作 , 充 分 展示 了 作者 的 翡 观 意识 。%% 主人 公 扳 心 小 姐 是 一 位 男士 ， 
因 主 持 一 家 报社 “ 孤 心 小 姐 " 专 栏 而 得 此 芳名 。 他 专门 撰文 用 以 指 
导 那 些 因 失望 而 过 度 悲 念 的 人 。 起 始 , 他 党 得 他 们 的 悲伤 挺 有 趣 ， 
浙 渐 地 改变 初 囊 ,并 开始 沉 酒 于 通信 人 的 痛苦 之 中 。 他 信和 暂 旦 旦 ， 
想 通 过 禹 助 这 些 失望 的 人 来 实施 一 种 拯救 计划 。 随 着 他 对 许多 社 
会 底层 真相 的 了 解 , 孤 心 小 姐 开始 怀疑 自己 原来 的 价值 观念 。 这 
使 他 内 心 十 分 苦恼 而 变 得 孤僻 起 来 ,进而 与 别人 格格 不 入 。 他 其 
至 认为 目 己 就 是 基督 的 化 身 ,希望 以 “博爱 "来 帮助 读者 。 然 而 ,他 
ARLE AA PEK , 沉 洒 于 酒色 之 中 ,醉生梦死 。 他 最 后 碧 
再 伶 们 地 死去 恰好 又 回应 了 那个 早已 濒临 无 望 的 人 类 精神 世界 。 

小 说 号 出 了 一 个 失落 和 在 精神 荒原 上 徘徊 寻求 美 好 人 生 、 最 
后 理想 破灭 的 故事 。 他 是 新 闻 记 者 ,负责 一 个 专栏 ,专门 为 那些 感 
到 绝望 的 人 谈心 ,为 他 们 排忧解难 。 整 个 叙述 是 以 玩笑 的 口吻 展 
开 , 其 中 引述 了 一 些 读者 来 信 , 进 一 步 展示 30 年 代 美国 病态 的 社 
会 : 贫 富 悬 殊 及 普遍 的 精神 空虚 和 道德 沦 才 。 这 里 没有 爱 .也 谈 不 
上 美和 慈善 ,有 的 是 纽约 到 处 可 见 的 摩天 大 楼 .光怪陆离 的 各 种 酒 
吧 ,新闻 报社 和 冷漠 的 公 视 。 这 正 上 暗示 了 美国 传统 家 庭 伦 理 生活 
已 遭 到 了 破坏 。 人 作品 中 的 许多 场景 都 是 拼 贴 而 成 , 泻 染 了 人 类 的 
您 惯 、 变 态 的 爱 和 模糊 的 两 性 关系 。 在 韦 斯 特 的 笔下 ,变态 孤 心 小 


”1957 年 ,该 小 说 经 霍华德 ， FZ (Howard Teichmann) 改 编 被 搬 上 了 舞 
台 ,两 年 后 又 被 改编 成 电影 ,在 全 美 上 上 映 。 

> 韦 斯 特 的 这 部 小 说 在 创作 意识 和 写作 技巧 方面 对 卡 森 . BEM 
(Carson McCullers ) 、 Æ 43 Bt + 珀 迪 (James Purdy ) .奥康 纳 (Flannery 
O'Connor) MÆ 52,91 (John Hawkes) FG EER ARK . 
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姐 的 形象 更 是 难以 忘怀 : 


他 乞求 晚 礼 服 姨 给 他 ,说 的 都 是 它 爱 听 的 话 , 有 关 杨 梅 汽 
水 …… 他 正 是 晚 礼 服 心目 中 的 理想 人 物 : 单纯 而 温柔 ,上 反复 
无 常 而 富有 诗意 ,有 点 大 学 生气 派 , 且 还 有 男子 汉 气 概 。 


然而 , 孤 心 小 姐 易 受 感动 ,有 着 闪 人 分 忱 解难 的 真诚 。 他 看 到 
了 人 类 的 盏 难 ,并 想法 儿 去 拯救 ,只 是 和音 于 没有 救世 良策 。 但 他 毕 
部 为 了 帮助 别人 尝试 过 各 种 手段 ,尽管 他 每 每 都 以 失败 而 告终 。 
颇 有 讽刺 意味 的 是 , 当 他 生病 髓 在 床上 时 却 实现 了 宁 教 的 苇 变 : 
他 的 “眼睛 盯 者 挂 在 床 对 面 墙 上 的 耶稣 像 。 他 正 凝神 看 者 , 那 像 突 
然 变 作 一 只 光彩 古 目 的 苍蝇 ,迅速 而 庄严 地 旋转 厦 , 背 影 是 血 一 般 
的 天 故 绒 ,装点 着 小 星星 一 一 一 个 人 有 眩 党 时 眼 里 冒 出 来 的 小 金 
Æo ven 他 把 这 个 黑色 的 物质 世界 看 做 一 条 鱼 …… 基 督 是 生命 和 
光 …… 他 把 头 转 到 枕头 上 较 疗 快 的 地 方 , 他 前 额 上 的 青筋 就 显得 
不 那么 明显 。 他 党 得 干净 R. WELE ABR , Fi — ARBOR 
在 他 的 脑海 里 开放 。…… BARBI Bo oo BARAK 
AR ven 他 的 心 成 了 上 帝 的 心 ,他 的 头脑 也 像 上 帝 的 头脑 ”。 作 品 
的 结尾 是 弧 心 小 姐 因 帮 助 自 己 的 难 友 “ 亲 爱 的 读者 ” 杜 依 尔 而 不 痒 
遇难 : 


他 是 怀 着 爱情 奔 去 救 他 们 的 。…… 靖子 转身 企图 逃跑 ， 
(REAR. MoMA. HATER. ¥ 
蒂 从 通 向 街道 的 大 门口 进来 了 。 她 一 边 喝 住 他 们 ,一边 上 楼 。 
RTS LMM TENA, REM TRAD. EF 
VRLERT ER. ROEM SRT KH RO) 
de ELT eT RARE TRG. 
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国 社 会 的 负面 影响 。 有 党 美国 梦 的 驱使 ,人 们 不 得 不 奋力 拼搏 jf 
实现 目 已 的 梦想 。 但 在 这 无 情 的 角逐 中 ,惟有 少数 人 获得 成 功 ,成 
为 人 们 仰 笋 的 对 象 。 更 多 的 美国 人 则 依然 生活 在 闸 难 中 , 因 无 法 
解决 矛盾 而 被 迫 采 取 逃 避 以 寻求 精神 寄托 。 他 们 只 好 靠 做 白 日 梦 
生活 ,用 疲 模 作 样 的 表面 来 掩饰 内 在 的 孤独 、 铠 懂 , 沁 丧 和 窒 困 。 
对 于 韦 斯 特 来 说 ,在 缺乏 同情 心 的 美国 社会 里 存在 着 严重 的 社会 
意识 问题 。 无 论 个 人 自救 还 是 基督 显灵 都 无 法 拯救 这 个 日 趋 身 败 
的 道德 精神 世界 。 

理 年 , 韦 斯 特 又 推出 了 小 说 《 难 圆 发 财 梦 》( A Cool Million , 
1934 ) , E2 U (Se Ee, Se) (America , America )。 作 品 再 次 讽刺 
了 阿尔 杰 神 话 。 主 人 公 匹 特 金 (Lemuel Pitkin) 是 个 农家 孩子 , 纯 
朴 、 天 真 , 梦 想 通 过 自己 的 勤劳 和 善意 可 以 发 家 致富 。 但 现实 是 ， 
他 四 处 磁 壁 ,最 后 不 得 不 失望 地 收 起 梦想 。 小 说 的 副标题 是 《 莱 缪 
AK + DURES AY AH) The Dismantling of Lemuel Pitkin). LRS 
这 位 穷人 出 身 的 孩子 对 未 来 充满 幻想 。 由 于 他 过 于 天 真 而 容易 上 
当 受 骗 。 他 的 诚实 .助人 为 乐 只 是 为 别人 提供 了 利用 、 逢 罚 和 敲诈 
他 的 机 会 。 他 十 分 敬重 信任 那 位 美国 前 总 统 现任 拉 特 河 国家 银 
行 总 裁 惠 普尔 先生 。 就 在 他 的 指引 下 , 匹 特 金 做 起 了 阿尔 杰 的 发 
迹 梦 。 患 普尔 一 开始 就 教导 匹 特 金 :“ 美 国 是 一 片 充满 机 遇 的 土 
地 ,这 个 国家 特别 祖 护 那些 诚实 . 勤 备 的 人 们 ,是 决 不 会 让 他 们 失 
败 的 。 这 不 是 看 法 问题 ,而 是 信仰 问题 。 如 果 有 一 天 美国 人 失去 
了 这 种 信仰 ,这 个 国家 也 就 不 存在 了 。 出 匹 特 金 深 受 鼓舞 。 天 真 
诚实 的 他 为 了 帮助 蹇 母 挽救 自家 的 房子 ,听信 惠普 尔 先 生 的 教诲 


@ Nathanael West, A Cool Million in The Complete Works of Nathanael 
West (New York: Farrar, Straus and Giroux, 1966), p. 150. 以 下 出 自 同 
一 小 说 不 再 另 注 。 
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去 纽约 碰 碰 运 气 。 遗 憾 的 是 ,他 一 生 劳 累 、 奔 波 却 落得 个 伤 残 , 先 
是 丢 了 全 部 牙齿 ,然后 是 一 只 眼睛 ,再 是 一 条 腿 , 最 后 还 死 于 非 命 。 
读 来 真 让 人 不 宕 而 村; 


renee 他 被 敌人 迫害 致死 。 他 的 牙 被 拔 光 了 ;他 的 眼睛 被 
掏 出 了 眼帘 ;他 的 拇指 被 前 掉 了 ;他 的 头皮 被 所 了 下 来 ;他 的 
腿 被 切断 了 。 最 后 ,他 被 敌人 的 子弹 射 中 了 胸膛 。 


死 特 金 的 这 种 凄凉 的 结局 完全 和 颠 倒 了 阿尔 杰 的 成 功 故事 。 可 
见 , 韦 斯 特 想 用 这 个 故事 来 解构 美国 梦 。 著 名 小 说 评论 家 马尔 科 
姆 : 布雷 德 伯 里 在 其 《现代 美国 小 说 》( Modern American Novel ) 
一 书 中 认为 《 难 圆 发 财 梦 是 韦 斯 特 最 具 政 治 性 的 小 说 , 它 深刻 地 
旗 析 了 社会 的 诸 种 畸形 现象 , 训 析 了 梦想 变 为 腐败 和 和 衰 污 神话 变 
成 廖 误 传说 的 这 一 过 程 ”. 岂 小 说 中 下 面 这 段 描写 不 无 讽刺 意义 : 


“美国 还 是 个 年 轻 的 国家 。 惠普 尔 先 生 择 出 他 社会 活动 
家 的 风度 说 道 ,“ 像 所 有 年 轻 的 国家 一 样 ,这 个 国家 的 一 切 既 
不 完善 ,又 不 稳定 。 一 个 人 今天 是 百 万 宣 贫 ,明天 他 就 可 能 成 
为 亏 丐 ,但 人 们 不 会 因此 而 部 视 他 。 轮 子 总 是 不 停 地 转 着 , 因 
为 这 是 由 轮子 的 性 质 决 定 的 。 不 要 去 相信 那些 白 糙 的 话 ,说 
什么 这 个 国家 已 经 到 处 都 是 连锁 店 了 ,穷人 没有 机 会 发 财 
To ss ad 


Do ee Xt BABS RAS OK Rg RE, FF ABT HURON RTS 
实践 这 位 政治 家 的 主张 。 为 此 ,他 能 在 别人 的 危险 时 刻 挺 喘 而 出 : 


Q 马尔 科 姆 . 布雷 德 伯 里 ;4 现代 美国 小 说 ?( 王 晋 华 译 ), AUR: Jt ee 
出 版 社 ,1992 年 ,第 152 页 。 
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下 来 。 


匹 特 金 这 样 耕 不 顾 喘 .全 力 以 赴 地 抢救 别人 。 然 而 出 手 意 料 的 是 ， 
他 的 英雄 壮举 被 他 搭救 的 人 全 然 误 解 , 真 是 好 心 没有 好 报 。 小 说 
中 对 这 一 场景 的 描写 多 有 意味 : 


“这 个 小 伙 子 救 了 你 们 的 命 。 一 个 旁观 者 对 老 先生 说 。 

但 不 垃 的 是 , 安 德 道 因 先 生 的 耳 条 有 些 僻 。 尽 管 他 做 过 
的 许多 慈善 活动 都 表明 他 是 位 非常 和 入 可 亲 的 人 ,但 还 是 个 
急性 子 。 他 完全 错 怪 了 我 们 主人 公 此 举 的 动机 ,还 以 为 这 可 
怜 的 小 伙 子 是 个 粗心 的 马车 夫 , 由 于 不 愤 而 让 马 失 去 了 控制 。 
安 德 道 因 先生 十 分 生气 。 

"年轻 人 ,我 要 控告 你 。 银行 家 用 手中 的 雨伞 指 着 我 们 的 
主人 公 说 。 


发 表 了 《 难 圆 发 财 梦 》 之 后 , 韦 斯 特 辞去 了 旅馆 的 工作 。 这 时 
PEC eae Dae AAA A OWNS. TA FEIT SSeS , 因 
为 早 在 1933 FRAR FE AB BE oT E, S11 SESS “BH 
伦比 亚 电影 公司 ”(Columbia Pictures) 编剧 。 出 遗憾 的 是 ,他 并 未 
如 愿 以 偿 。 在 很 长 时 间 里 ,他 因 找 不 到 工作 而 贫 病 交加 , 靠 朋 友 的 


D ”当时 韦 斯 特 不 仅 把 4 孤 心 小 姐 》 的 版 权 卖 给 了 二 十 世纪 福克斯 电影 公司 ， 
而 生还 被 一 家 电影 公司 以 周 薪 350 美元 聘任 与 电影 剧本 。 
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接济 勉强 度 日 。 后 来 他 经 朋友 介绍 在 一 家 小 制 片 厂 找到 了 一 份 工 
作 。 不 久 他 赁 者 自己 独特 的 想像 力 和 艺术 天 赋 在 好 莱 坞 胃 露 头 
角 , 成 为 当时 身价 最 高 的 少数 电影 剧本 创作 者 和 编导 之 一 。 许 多 
大 制 片 公司 纷纷 邀 聘 他 。 与 其 他 艺术 家 一 样 , 韦 斯 特 也 要 面 对 来 
目 商 业 化 社会 的 种 种 挑 成 ,在 谋生 与 艺术 间作 出 应 有 的 抉择 。 在 
{ROHR Here HS FET AA. EA A BY, YR ee A Ee 
SSW SIA SSR ae LAS ARB TESE 
部 冒险 和 谈 情 说 爱 , 缺 少 经 济 、 政 治 、 宗 教 和 种 族 的 内 容 。 因 此 , 书 
斯 特 在 编剧 和 创作 电影 剧本 的 同时 ,继续 坚持 小 说 创作 。 经 过 近 
5 年 的 劳作 ,他 终于 在 1939 年 推出 了 他 的 最 后 一 部 小 说 《蝗灾 的 
日 子 》(The Day of the Locust )。 故 事 以 30 年 代 好 莱 坞 为 背景 ,并 
以 作者 本 人 在 好 莱 霹 写 电影 剧本 的 经 历 为 素材 而 创作 的 ,主要 写 
了 一 群 受 电影 迷惑 而 走火 人 魔 , 又 无 法 施展 宏图 的 失意 者 。 小 说 
一 发 表 即 刻 受 到 好 评 。. 出 

《蝗灾 的 日 子 》 包 Q 认 为 运 今 最 好 的 好 羔 坦 小 说 之 一 ,主要 瑟 布 
景 设 计 师 托 德 ， 哈 凯特 (Tod Hackett) 的 见闻 ,通过 他 的 眼光 来 观 
察 好 菜场。 在 这 部 小 说 里 , 韦 斯 特 把 视角 放 在 好 莱 声 演艺 圈 的 阴 
暗 面 : 骏 力 .道德 败坏 .性 饥 兆 .娼妓 草 延 、 一 事 无 成 .站 脚 的 寄 往 环 
境 等 。 在 好 菜 坞 ,小 说 主人 公 见 到 的 是 这 样 一 个 光怪陆离 的 世界 : 


新 的 人 群 ,包括 全 家 老少 不 断 到 达 。 他 看 得 出 他 们 一 旦 
成 了 人 群 中 的 一 部 分 ,就 有 点 变化 。 他 们 还 未 来 到 警戒 线 之 
前 看 上 去 有 些 缺 乏 自信 心 , 几 乎 是 鬼 鬼 崇 则 的 。 但 他 们 一 旦 
成 了 人 群 中 的 一 员 , 就 变 得 傲慢 与 好 斗 。 如 果 把 他 们 当 作 不 
怀 恶意 的 猫 奇 者 , 那 就 是 错误 的 。 他 们 粗鲁 而 翡 痛 ,尤其 是 那 
些 中 年 人 和 老头 子 , 他 们 被 无 聊 和 失望 遇 成 了 这 个 模样 。 


D ”小 说 在 50 年 代 再 版 发 行 ,1974 年 被 拍 成 电影 。 
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他 们 一 生 都 像 奴 隶 一 样 在 某 种 沉 间 和 繁重 的 劳动 中 度 
过 ,有 的 在 办 公 室 和 柜台 后 ,有 的 在 田地 里 ,有 的 在 各 种 单调 
的 机 器 旁 。 他 们 节省 每 个 铜板 ,梦想 劳累 之 后 有 自己 休闲 的 
时 光 。 

一 旦 到 了 那里 ,他 们 发 觉 阳 光 并 不 充足 。…… 他 们 无 台 
的 情绪 念 来 念 重 。 他 们 终于 开明 白 自 己 已 经 受骗 了 ,他 们 满 
腔 怒 火 。 在 日 常生 活 中 ,他 们 天 天 看 报 、 看 电影 。 这 两 种 东西 
给 他 们 灌输 的 大 都 是 私刑 暗杀、 性 犯罪 ,爆炸 失事、 桃色 案 
件 、 奇 疗 怪事 、 火 灾 、 革 命 ,战争 等 。 这 些 家 常 便 饭 使 他 们 腐化 
堕落 了 …… 没 有 任何 东西 可 以 强烈 到 收 紧 他 们 懒散 的 


这 何尝 不 是 韦 斯 特 自 己 的 亲身 感受 ! 他 在 走向 好 莱 翅 的 过 程 
中 也 兽 多 次 碰壁 , 尝 过 失败 的 滋味 。 事 实 上 , 韦 斯 特 在 好 莱 坞 周 旗 
SRE 3 年 才 完 成 了 《蝗灾 的 日 子 》。 对 于 他 来 说 ,好 莱 坞 是 一 个 
人 造 的 大 舞台 。 这 里 不 仅 有 人 造 的 背景 人 造 的 场面 ,而 且 还 有 虚 
拟 的 演员 的 喜 怒 祥 乐 。 他 把 好 莱 坞 写成 了 一 个 专门 生产 和 制造 梦 
4] 以 满足 大 众 心理 和 感官 需求 的 梦幻 甘 界 。 

运用 大 量 预 设 场景 处 理 小 说 结构 和 刻画 人 物 形 象 是 《蝗灾 的 
日 子 ) 的 又 一 显 阁 特点 。 由 于 作者 巧妙 地 把 人 物 形象 与 作品 的 主 
题 结 合 起 来 ,因而 整个 叙述 错落 有 致 ,显得 格外 生动 。 无 论 变态 还 
是 病态 的 描写 都 不 失 为 一 种 有 效 的 艺术 夸张 ,显示 其 超 现 实 主义 
的 艺术 特征 : 


Tt eT 


@ Nathanael West, The Day of the Locust in The Complete Works of 
Nathanael West (New York: Farrar, Straus and Giroux, 1966), pp.411— 
412. 以 下 出 自 同 一 小 说 不 再 男 注 。 
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希 克 沃 曾 太 太 是 个 大 手 大 脚 、 前 额 宽 、 户 膀 瘦 的 女人 。 她 
有 着 18 岁 妙 龄 少女 的 美 魏 , 却 长 着 一 个 35 岁 女 人 的 和 肚子 ,上 
面 脉 纹 浮现 ,青筋 突起 。 她 那 被 阳光 师 成 了 紫红 色 并 稍微 发 
葛 的 肤色 ,使 她 的 脸 和 和 脐 子 的 对 照 不 致 过 于 引 人 注 目 。 


总 体 上 讲 , 书 斯 特 的 小 说 致力 于 描写 那些 力图 融入 美国 社会 
的 人 物 及 其 奋力 拼 捕 过程 中 表现 的 种 种 焦虑 和 挫败 感 。 他 们 往往 
是 一 些 对 自己 努力 铝 往 的 那个 社会 并 不 完全 信任 ,其 至 根本 不 了 
解 这 个 社会 的 价值 原则 的 人 物 。 这 样 的 人 在 具体 行动 中 采取 的 方 
式 不 是 怀疑 就 是 排斥 。 殊 不 知 ,他们 的 这 种 经 历 在 很 大 程度 上 表 
MT 30 年 代 美国 社会 的 异化 现象 。 从 侧面 , 韦 斯 特 又 写 出 了 犹太 
人 在 美国 都 市 化 进程 中 的 迁徙 过 程 及 其 在 社会 上 遭 批 斥 的 语 难 经 
历 。 由 此 看 来 , 韦 斯 特 的 小 说 不 属于 那 种 仅 对 某 一 历史 事件 作 艺 
ARAN Eo NEA AH SRSA. Ele H 
Re , 告 诚 人 们 不 要 沉迷 于 美国 梦 而 不 能 自拔 。 难 怪 许 人 奥 登 在 
谈 到 韦 斯 特 的 创作 时 要 作 如 下 评论 : 


在 我 看 来 , 书 斯 特 的 每 一 本 书写 的 都 是 警世 故事 ,也 是 一 
则 则 关于 地 狱 王 国 的 寅 言 。 在 这 个 地 狼 王 国 里 ,统治 者 与 其 
说 是 个 撒谎 的 父亲 , 倒 不 如 说 是 个 只 会 许愿 的 父亲 。 菏 士 比 
亚 在 其 ( 哈 姆 莱特 》 剧 作 中 曾经 描绘 过 这 种 地 狱 。 俄 国 作家 陛 
思 受 耶 夫 斯 基 在 《地 下 手记 》 一 书 中 也 有 长 篇 的 叙述 。…… 只 
有 韦 斯 特 对 地 狱 的 描写 才 有 亲身 经 历 过 的 感觉 :他 好 像 到 过 
那里 似 的 。 显 然 ,读者 的 感觉 会 有 些 不 适 ,觉得 他 的 地 狼 之 行 
绝对 不 是 一 次 短暂 的 驻足 停留 0 


© W. H. Auden, The Dyer’s Hand(London: Faber and Faber, 1962),p.76. 
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正当 韦 斯 特 的 生活 得 以 改善 ,并 有 望 专心 创作 时 ,他 的 生命 突 
然 终 止 。1940 年 12 月 22 日 , 韦 斯 特 在 与 新 婚 只 有 8 个 月 的 妻子 
Ase + SALA (Eileen McKenney ) Ff 7 28 [Bl GF SETS Be BR OE AS 
AE MMS} 

20 世纪 30 年 代 , 韦 斯 特 受 美国 梦 的 影响 。 战 争 的 创伤 和 举 
世 大 萧条 使 他 蒙受 了 前 所 未 有 的 打击 。 失 望 始终 伴随 着 他 。 这 种 
失落 感 铸造 了 他 冷漠 的 性 格 。 尽 管 他 也 曾 参 加 过 反 法 西 斯 民主 运 
动 和 左倾 作家 活动 ,以 及 后 来 因 受 妻子 的 影响 而 同情 闸 难 的 大 众 ， 
接近 马克 思 主 义 , 但 韦 斯 特 仍然 属于 那 种 致力 于 探求 艺术 心理 的 
作家 。 对 超 现实 主义 的 迷恋 使 他 对 生活 又 有 了 不 同 的 看 法 。 他 认 
为 生活 就 是 虚幻 的 ,能 创造 面具 ,里 面 装 有 与 现实 和 期 待 相抵 触 的 
梦幻 。 他 的 四 部 小 说 不 同 程度 地 描写 了 这 种 现实 与 理想 冲突 所 致 
的 怪诞 。 | 
由 于 大 萧条 经 济 危 机 的 影响 ,一 向 注重 艺术 的 韦 斯 特 也 开始 
同情 起 社会 底层 人 的 悲惨 生活 ,站 到 了 左 一 作家 的 一 边 。 不 过 从 
整体 上 讲 ,他 还 算 不 上 一 个 左翼 作家 。 他 既 没 有 关于 社会 的 激进 
言辞 ,也 没有 参加 多 少 他 们 的 政治 活动 。 他 真正 关心 的 是 好 莱 翅 
艺术 和 当时 风靡 的 美国 商业 文化 。 令 他 惊讶 的 是 ,美国 突然 涌现 
出 各 种 法 西 斯 团体 ,如 反 狂 和 排 狂 组织。 因此 ,出 于 民族 的 尊 
严 , 韦 斯 特 也 在 自己 的 作品 中 针锋相对 地 对 这 些 右 滤 反 犹 势力 组 
织 的 言辞 进行 驶 斥 。 在 其 《 难 圆 发 财 梦 ) 中 , 韦 斯 特 讽 刺 了 这 些 缺 
乏 理 智 的 言语 : 


nen KERETE, HN SR. AA AB RIR 
睛 伤 得 太 厉 害 , 医 生 闪 为 最 佳 的 办 法 就 是 摘除 它 。 


D 20 thé 30 年 代 是 美国 排 犹 史上 最 黑暗 的 时 期 ,出现 了 约 100 多 个 各 种 
反 狂 组织 ,其 中 不 少 还 受到 德国 纳粹 和 意大利 法 西 斯 政府 的 支持 。 
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ft, FOE Ke RARP , RSE BN Ab T ah EGY HR AA 
边 , 不 知道 该 去 哪里 。……: “我 离开 监狱 后 本 来 是 打算 参加 竞 
选 的 。 但 让 我 周到 震惊 、 使 我 厌恶 的 是 ,我 所 在 的 党 ,民主 觉 
根本 就 不 执行 其 党 岗 中 我 所 完 同 的 条 款 。…… 上 一 回 与 敬 
FT] RURRBRRGERS THe - BAY RBS KR 
天 。 雷 文 疯 长 也 跟着 跑 了 。 但 沙 格 波 克 起 跑 慢 了 些 ,以 至 于 
AiR A BP ALE MRE BBA eT KLE. 


际 了 小 说 创作 , 韦 斯 特 还 写 了 一 部 分 诗歌 .散文 .短篇 故事 和 
电影 脚本 等 。 他 最 有 名 的 诗 要 数 那 首 《 烧 掉 这 些 城市 》(Burn the 
Cities)。 诗 中 激扬 而 充满 暴力 的 诗句 足以 让 诗人 变 成 一 个 伦 误 的 


烧 掉 这 些 城市 

he, FE EK 

1X SAR IK BYR TH 
KERB 

它 会 在 人 厌恶 的 眼光 里 


韦 斯 特 笔 下 人 物 与 其 说 是 悲剧 性 的 , 倒 不 如 说 更 能 激发 人 的 
同情 心 。 他 们 一 旦 陷入 困境 ,他 们 与 狗 、 鸟 羊 、 苍 蝇 、 蜥 蝎 和 公鸡 
没有 什么 两 样 。 这 也 是 韦 斯 特 用 作 比 喻 的 拿手 戏 。 不 过 ,他 们 不 
同 于 《 蜂 灾 的 日 子 》) 中 那 头 陷 人 圈套 的 舶 竟 。 它 既 没 有 什么 可 扯 
心 ,也 没有 什么 可 指望 ,因此 照样 可 以 从 容 地 唱 着 甜美 的 歌 。 而 身 
陷 困 境 中 的 人 们 总 是 被 推 到 了 精神 与 肉体 激烈 证 撞 的 最 前 沿 , 正 
627 


WNC SHAR SS + 斯 奈 尔 的 梦幻 生活 中 B 输 姆 莱特 ' 达尔 文 对 这 类 
BEAT TERRANCE 


PRAE A TD OT EE EF TN OT RD 
耗 了 他 们 的 生命 。 这 是 一 种 需要 远 远 超越 动物 的 苋 争 
能 力 。 


可 见 ,竞争 造就 了 人 的 挫败 感 , 也 给 人 带 来 暴力 ,甚至 灾难 。 暴 力 
总 是 昂首 阔步 地 朝 人 走 来 ,而 且 又 没有 明确 的 动机 。 对 于 韦 斯 特 
来 说 ,美国 的 暴力 无 处 不 在 ,就 像 家 常 便 饭 一 般 , 不 用 证 明 ,也 无 需 
解释 。 他 认为 所 有 的 挫败 感 和 暴力 都 与 这 种 无 休止 的 残酷 竞争 和 
葵 力 有 关 。 这 就 不 难 理解 为 何 他 笔下 到 处 可 以 见 到 那些 距 不 合群 
又 十 分 古怪 的 人 物 , 如 《人 鲍 尔 案 ， 斯 奈 尔 的 梦幻 生活 》 中 约翰 aE 
AR (John Gilson) 《 孤 心 小 姐 》 中 的 孤 心 小 姐 《 难 圆 发 财 梦 中 的 
匹 特 金 (Lemuel Pitkin ) 以 及 《蝗灾 的 日 子 》 中 的 格林 纳 (EFaye 
Greener) MÆ W (Homer Simpson) 等。 如 果 我 们 细 细 人 奶 究 这 些 人 
物 的 个 性 特征 会 发 现 ,他们 号 上 都 有 韦 斯 特 的 身影 。 他 们 是 韦 斯 
特 自我 意识 的 不 同 显示 。 理 解 了 这 一 点 更 有 助 于 我 们 对 韦 斯 特 小 
说 作 深 入 的 艺术 透视 。 可 以 说 ,这 种 目 我 观照 是 韦 斯 特 小 说 的 主 
要 艺术 特征 之 一 ,几乎 贯穿 了 其 整个 小 说 创作 。 这 在 下 列 两 段 彼 
述 文字 中 可 见 一 斑 : 


孩提 时 ,我 总 喜欢 摆 出 所 有 习惯 性 的 姿态 :我 “发 出 灵魂 

深 处 冰冷 的 笑 声 ,我 悲叹 的 是 一 种 “普遍 的 叹息 ”; 我 叭 颁 的 

是 银 火 般 的 诗句 ;我 的 微笑 神秘 不 可 思议 ;我 探索 着 A 

蓝 色 稀 圆 形 的 人 生 之 路 。 我 是 个 彻头彻尾 的 镍 诗人 ,这 贯穿 

于 我 的 一 举 一 动 。 我 是 “伟大 的 世 视 者 ”中 的 一 个 ,尼采 热爱 

他 们 ,因为 “他 们 是 伟大 的 崇拜 者 ;他 们 是 渴望 到 达 彼 岩 的 
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BY non 你 明白 我 的 意思 ; 和 兰 波 一 样 ,我 在 练习 幻觉 。 

严肃 地 思考 死亡 对 我 来 说 是 件 很 困难 的 事情 ,因为 我 发 
现 某 些 预先 形成 的 判断 在 等 待 着 我 的 思考 方法 ,使 得 死亡 变 
得 荡 廖 可笑。 无论 我 怎样 构思 我 的 评论 ,我 都 把 评论 与 伤感 
的 、 控 车 的 、 正 式 的 批评 联系 在 一 起 。 这 些 判 断 与 一 系列 文学 
上 的 联系 一 起 使 我 更 加 远离 真实 的 情感 。 对 死亡 、 受 、 美 一 一 
所 有 的 主题 一 一 的 认识 ,从 文学 和 实际 操作 的 角度 讲 ,都 变 得 
不 可 能 了 。 


随 着 时 间 的 推移 , 韦 斯 特 在 评论 界 获得 了 愈 来 您 高 的 声誉 。 
FATE 1957 年 , 诺 曼 . YR SEE (Norman Podhoretz) 就 撰文 评价 韦 
斯 特 的 小 说 ,并 将 他 与 海明威 和 菲 茨 杰 拉 德 作 比较 。 他 认为 , 韦 斯 
特 在 创作 方面 的 影响 远 远 超过 菲 茨 杰 拉 德 , 因 为 后 者 没有 韦 斯 特 
那 种 聪慧 的 目 责 。 与 韦 斯 特 的 人 生 观 相 比 ,就 连 海 明 威 也 显得 有 
些 拘谨 ,甚至 狭 诬 。. 风 同年 , 韦 斯 特 的 4 部 小 说 合 订 本 在 纽约 问 
世 ,使 得 更 多 的 读者 赏识 这 位 英 年 早 逝 的 独特 艺术 家 。 如 今 ,学 界 
几乎 一 致 肯定 他 对 后 世 作 家 的 影响 。 璧 如 , 莱 斯 利 . SE 
(Leslie Fiedier) 曾 经 对 20 122 60 年 代 风 靡 一 时 的 激进 主义 思潮 
这 一 文化 现象 进行 研究 。 他 把 这 种 突 发 性 的 文化 思潮 与 30 年 代 
的 激进 文学 作 比 较 ,认为 60 年 代 的 激进 主义 可 以 归 因 于 30 ER 
出 现 的 那 种 肆 无 忌 尽 的 波 希 米 亚 文化 。 其 实 像 索 尔 . 贝 类 梅 勒 
和 鲍德温 等 战 后 美国 作家 都 不 同 程度 地 喜欢 30 年 代 文 学 ,而 韦 斯 
特 就 是 其 中 最 主要 的 作家 之 一 。 许 多 其 他 诗人 和 作家 也 对 韦 斯 特 


@ Norman Podhoretz, “A Particular Kind of Joking,” New Yorker (May 18, 
1957), p. 156. 
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表示 了 感激 之 情 。 V 
RT 奥 德 次 的 戏剧 创作 


FER (Clifford Odets，1906 一 1963)@ 是 20 世纪 30 年 代 美 
国 著名 的 犹太 剧 作家 ,也 是 30 年 代 中 期 美国 左翼 戏剧 运动 中 涌现 
出 来 的 最 为 杰出 的 剧 作 家 之 一 。 他 以 工人 墨 工 为 题材 创作 的 《等 
Ee I Ae) ( Waiting for Lefty , 1935) Fl (EK KIB ) (Awake and 
Siag,1935) 等 宣传 马克 思 主 义 思 想 的 作品 曾 一 度 震 手 了 整个 百 老 
汇 剧 坛 。 因 此 ,在 我 国 以 往 的 美国 文学 介绍 和 研究 中 ,一 般 都 把 他 
置 于 “左翼 文学 "或 进步 作家 栏目 中 。 这 里 笔者 仍然 肯定 该 作家 的 
这 一 创作 特色 和 文学 政治 立场 , 稍 显 不 同 的 是 ,将 其 放 在 犹太 作家 
群体 中 加 以 讨论 , 旨 在 突出 两 战 时 期 美国 犹太 文学 这 个 群体 。 

1906 年 7 月 18 日 , 奥 德 奖 生 于 美国 费城 的 一 个 来 自 罗马 尼 
亚 和 俄 属 立 陶 匈 的 犹太 移民 家 庭 。 幼 年 他 随 父 母 迁 至 纽约 ,在 一 
个 叫 布 胃 克 斯 的 社区 长 大 。 当 时 全 家 生活 十 分 贫困 。1923 FR 
德 茨 则 刚 上 完 中 学 就 以 演戏 谋生 ,希望 能 在 演艺 圈 内 发 展 。1929 
年 奥 德 效 入 住 百 老 汇 , 有幸 结识 了 “戏剧 公会 ”(The Theater 
Guild) WF AE BG UU BR + So FPS I ho 
1931 年 他 参加 了 “同仁 剧 社 ”(The Group Theater), NA ES Fi 
员 之 一 。1934 年 他 加 入 美国 共产 和 党。 虽然 他 入 党 不 久保 退出 组 
织 ,但 这 一 经 历 使 他 在 战 后 麦卡锡 时 代 受 到 了 严厉 的 审讯 和 政治 
迫害 。 


Q 参阅 Leslie Fiedler, Unfinished Business (New York: Stein & Day, 1972) 
一 书 。 

© RFRA RA, WRB SS: (RASH LDCR MM), 
不 :人 民 文 学 出 版 社 ,1986 年 。 
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30 FA DHA BR GS oe Be SR Eo J BS BH) AS ft 910 SD 
(910 Eden Street ) 和 《胜利 》( Victory) ,但 其 主要 兴趣 在 于 戏剧 表 
演艺 术 上 。 当 时 他 在 许多 演出 中 扮演 角色 ,如 在 《4 康 尼 利之 家 》 
(The House of Connelly, 1931). (F A E fil AR AY BAD (Men in 
White ,1933)2 和 《等 待 莱 弗 蒂 》 等 戏剧 中 的 表演 。1935 年 是 奥 德 
茨 戏 剧 创作 最 为 旺盛 的 一 年 。 他 接连 推出 了 《等 待 菜 弗 带 / 习 醒 来 
歌唱 》《 失 乐园 》( Paradise Lost ) 和 《直到 我 死 那 一 天 》( Till the 
Day I Die) FHE. BRR AIA EAR RS | ie TRIB RE. 
后 来 他 应 聘 为 之 改写 电影 剧本 © 同时 继续 为 “同仁 剧 社 " 创 作 剧 
本 ,如 《天 之 骄子 》(Golden Boy ,1937) FC AK BF) Rocket to the 
Moon ,1938) 5. 1939 年 , 兰 登 书屋 的 “现代 文库 ”将 奥 德 奖 的 6 部 
剧 作 编 成 《 奥 德 茨 剧 作 六 种 》(Siz Plays ) 出 版 ,9% 从 此 奠定 了 他 在 
美国 文学 史上 的 地 位 。 奥 德 获 对 美国 现代 戏剧 的 贡献 主要 在 于 他 
遵循 现实 主义 创作 原则 ,从 现实 生活 出 发 如 实 摘 写 了 30 年 代 美 国 
经 济 大 蔽 条 期 间 的 社会 现实 。 他 的 剧 作 几乎 都 在 刻意 书写 贫 宇 巧 
殊 、 穷 蔡 大 众 的 莫 惨 生活 ,以 及 他 们 对 美好 生活 的 向 往 与 梦想 。 他 
深刻 地 揭示 了 人 的 命运 如 何 受 社会 条 件 的 制约 ,人 生 中 的 真善美 
如 何 遭 到 每 况 愈 下 的 世 风 的 破坏 的 历史 现实 ,从 这 个 角度 来 择 击 
资本 主义 制度 。 因 之 , 奥 德 交 被 尊 为 “30 FRE BAR RIA 
的 杰出 代表 ”。 


保罗 :格林 (Paul Green) 的 名 剧 之 一 。 

西 德 尼 : 金 斯 利 (Sidney Kingsley) 的 成 名 作 ,获得 了 1933—1934 FEN 

利 策 奖 。 

© 奥 德 蒋 在 好 菜 坞 编写 的 电影 剧本 有 《天 之 骄子 》 等 。 后 来 他 又 参与 导演 
工作 ,主要 编导 的 作 吉 有 《 罕 寞 芳心 《幽默 品味 《最 后 期 限 在 拂晓 少 、 
《美好 的 生活 2》 和 《最 伟大 的 礼物 /等 。 

@ 这 六 部 剧 作 为 《 桓 来 歌唱 》>《 失 乐园 》《 直 到 我 死 那 一 天 《等 待 菜 弗 

蒂 》《 天 之 骄子 和 《 登 月 火箭 》。 


OO 
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《 醒 来 歌唱 》( Aunke and Sing ,1935) 是 一 部 具有 相当 影响 的 现 
实 主义 剧 作 。 该 剧 创作 于 1923—1933 年 之 间 , 曾 作 过 多 次 演出 。 
由 于 一 开始 同仁 剧 社 并 不 喜欢 这 部 作品 , 故 直 到 1935 年 才 得 以 在 
纽约 上 演 。 作 品 以 剧 作家 本 人 十 分 熟悉 的 布朗 克 斯 社区 为 背景 , 描 
BK MARAE 30 年 代 美 国 经 济 大 萧条 时 期 的 悲惨 遭遇 , 生 
动 展示 了 这 个 下 层 中 产 阶级 家 庭 成 员 的 痛 苗 生活 与 精神 面貌 。 母 
亲 贝 汞 对 儿子 拉 尔 夫 的 那 段 话 足 以 显示 这 个 家 庭 艰 辛 的 生活 : 


拉 尔 夫 ,我 这 磋 子 够 辛 将 的 了 ,不 该 受到 这 样 的 亏 待 。 咱 
们 偏偏 谁 也 离 不 了 谁 ,这 真是 没有 天 理 。 夏 天 穿 的 皮鞋 你 没 
ARN, HK BE RR ARR A tt 我 在 家 里 既 当 娘 又 当 欧 。 
头 两 年 我 在 一 家 袜 厂 里 干 活 , 挣 个 六 块 工钱 ,…… 我 不 为 这 家 
人 操心 , 谁 来 操心 ” 


母亲 贝 芋 是 个 热爱 生活 的 女性 ,但 她 因循守旧 , 常 在 婚姻 问题 上 与 儿 
女 发 生 争 执 ; 父 杀 迈 伦 只 是 个 温和 、 怕 老婆 的 男子 ,根本 无 法 承担 养家 
糊口 的 责任 。 女 儿 部 妮 是 个 漂亮 富有 个 性 的 现代 女性 ,后 来 被 迫 与 
日 己 不 爱 的 男人 结 了 婚 。 儿 子 拉 尔 夫 与 一 个 出 身 贫 穷 和 的 姑娘 相爱 却 
滨 到 母亲 的 阻挠 。 剧 中 人 人 都 有 难 言 的 苦衷 ,但 他 们 并 不 因此 而 悲观 
绝望 ,而 是 为 实现 各 目的 理想 进行 了 必要 的 抗争 ,如 享 妮 敢于 面 对 现 
K, SMSF ,毅然 抛弃 丈夫 和 孩子 去 追求 自己 的 意中人 。 

剧本 的 故事 背景 是 大 请 条 阴影 笼 单 下 的 30 年 代 美 国 。 从 整 
个 剧情 来 看 ,故事 情节 并 不 复杂 ,主要 通过 享 妮 的 婚姻 , 拉 尔 夫 的 
失恋 和 雅 锡 布 的 自杀 等 事件 来 展示 这 个 濒临 贫困 边缘 的 中 产 阶级 
家 庭 成 员 在 危机 面前 的 恺 慌 感 和 逃亡 意识 。 剧 本 斯 去 了 蒙 在 家 庭 
之 上 的 温情 面纱 ,让 观众 看 到 金钱 对 人 的 心灵 的 锈蚀 。 全 剧 结束 
时 , 享 妮 因 忍 受 不 了 那 种 无 爱 无 恨 、 虽 生 犹 死 的 生活 而 与 人 私奔 ， 
布 诅 找到 幸福 。 拉 尔 夫 为 改变 这 个 异 暗 陈腐 到 处 是 压迫 和 奴役 
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的 社会 现实 而 投身 苹 命 。 难 怪 著 名 戏剧 评论 家 比 格 斯 比 (C. W. 
E. Bigsby) 在 谈 到 这 部 作品 时 也 不 否认 , 奥 德 获 比较 真实 地 反映 
了 经 济 朋 省 给 都 市 中 下 层 民 众生 活 带 来 的 负面 影响 。 在 他 看 来 ， 
伯 格 一 家 处 在 中 产 阶 级 的 边缘 ,因此 属于 特别 脆弱 的 阶层 。 严 栈 
的 现实 使 美国 梦 破 灭 。 这 无 疑 宣 告 了 他 们 处 于 不 断 被 剥 前 的 境 
地 。 剧 中 不 断 涌 现 的 是 逃避 景象 :通过 婚姻 ,通过 白 日 梦 , 通 过 对 
政治 或 社会 神话 的 狂热 信奉 ,通过 犬 颂 主 义 的 人 生态 度 ,通过 自我 
欺骗 ,更 有 其 者 一 一 通过 自杀 ,9 作为 一 部 社会 问题 剧 ,《 醒 来 歌 
唱 》 直 接 针 契 冷酷 的 社会 和 野蛮 的 资本 主义 经 济 体制 。 在 奥 德 茨 
看 来 ,只 有 像 莫 迪 这 样 惟 利 是 图 的 兽性 商人 才 是 社会 的 弄潮儿 。 
他 们 往往 踩 在 别人 的 肩 上 建筑 自己 成 功 的 典 堂 。 

取材 于 1934 年 经 约 出 租 汽车 司机 墨 工 斗争 的 《等 待 菜 弗 芝 》 
(Waiting for Lefty,1935) 是 奥 德 次 创作 的 又 一 部 稀有 政治 色彩 
的 剧 作 。 他 在 结构 上 采取 活 报 剧 形式 ,大 胆 吸 收 电影 蒙太奇 的 转 
换 技巧 ,因而 比较 深刻 地 反映 了 30 FERRER RES FEM 
落 的 社会 景象 。 本 出 篇 幅 虽 不 长 ,内容 却 很 丰富 。 它 不 仅 揭露 了 
美国 社会 的 阴暗 面 ,民主 自由 的 虚伪 性 ,根深 带 固 的 种 族 歧 视 和 利 
用 科学 制造 毒 瓦 斯 准备 发 战争 财 的 罪恶 勾当 ,而 且 也 表现 了 美国 
国内 阶级 矛盾 的 不 可 调和 ,以 及 劳动 人 民 对 罗斯 福 “ 新 政 " 的 怀疑 。 
剧 中 虽然 没有 资本 家 出 场 ,但 前 来 开会 讨论 是 耕 进行 黑 工 的 工人 
们 的 遭遇 正 展示 了 日 益 加 剧 的 劳资 矛 慎 。 全 剧 分 作 序 幕 EEA 
尾声 三 大 部 分 。 剧 中 人 物 主 要 是 6 个 工会 代表 。 幕 启 时 他 们 正在 
讨论 墨 工 问题 , 随 着 各 人 的 发 言 ,舞台 上 出 现 了 一 磋 作 “插曲”, 如 
妻子 说 服 丈 夫 参 加 罢工 .实验 员 与 老板 的 冲突 和 实习 医生 遭 解雇 


© C. W. E. Bigsby, A Critical Introduction to Twentieth-century American 
Drama, Volume 1 (Cambridge: Cambridge University Press, 1982), 
p. 167. | 
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= LATER ROA RATASHH LAWS SS. 
站 在 工人 阶级 的 对 立 面 反 对 黑 工 以 维护 资本 主义 统治 。 正 如 剧 作 
者 自己 所 说 的 ， 法 特 当 然 是 代表 了 资本 主义 制度 。 观 众 应 当时 时 
刻 刻 意识 到 他 ,意识 到 他 的 卑劣 的 威胁 。 正 是 这 种 威胁 给 所 有 那 
些 掌握 了 自己 命运 的 人 们 的 生活 单 上 了 一 层 阴 影 。 册 ERR 
的 笔下 ,资本 家 刊 前 工人 的 事实 昭然 奉 揭 : 


你 们 的 老板 时 时 刻 刻 在 愚弄 你 们 ,是 的 ,还 把 你 们 的 妻子 
和 可 怜 无 辜 的 孩子 当 傻 拟 机 。 这 些 孩 子 将 来 长 大 了 ,个 个 都 
SEB WH BRRAW. KF, RERLSABTH MRT 
的 营养 有 益 。 可 咱们 家 的 孩子 真 要 命 ,伤风 感冒 的 总 是 一 个 
接 一 个 。 他 们 的 脸色 就 像 小 病 彼 。 


面 对 工会 头目 的 威胁 、 利 诱 , 前 来 开会 的 代表 们 一 边 继续 等 竺 
外 号 莱 弗 蒂 的 罢工 委员 会 主席 科斯 特 洛 来 商讨 大 事 ,一 边 采 用 现 
身 说 法 , 邱 击 美国 社会 存在 的 种 种 痊 端 ,并 用 亲身 经 历 的 生活 片段 
来 激励 黑 工 工人 的 斗志 。 这 种 “ 剧 中 剧 ” 的 表现 形式 摆脱 了 以 往 政 
治 宣传 剧 惯用 的 公式 化 和 概念 化 俗套 。 这 些小 故事 生活 气息 很 
浓 , 演 的 都 是 观众 日 常生 活 中 所 遇 到 的 事 ,而 且 每 个 故事 都 有 头 有 
尾 , 有 一 定 的 中 心思 想 , 可 以 说 是 一 个 微型 的 独 幕 剧 。 

为 了 烘托 剧情 ,作者 还 运用 了 聚光灯 技术 ,将 表演 的 人 物 局 限 
于 转动 的 舞台 光圈 内 ,而 把 其 他 人 物 留 在 光圈 外 的 黑暗 里 。 正 是 
凭借 了 灯光 技术 奥 德 获 才 得 以 把 集体 与 个 人 .虚幻 与 现实 象征 性 
地 交织 在 一 起 。 据 说 ,每 当 戏 演 完 后 , 台 上 台 下 响起 了 高 呼 轩 工 的 
口号 。 对 此 , 剧 作家 本 人 有 过 回忆 :“ 从 台 上 到 台 下 ,忽而 台 上 ,和 忽 


© al B Robet Wamock, ed. Representative Modern Plays, American 
(Chicago: Scott Foresman, 1952), 第 549 页 
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台 下 ,演员 与 观众 完全 融 为 一 体 。 演 员 们 已 完全 和 弄 不 清 目 己基 
否 在 演戏 ,观众 们 也 搞 不 清 自己 是 否 在 看 戏 。” — BY Tid , (Se fe H 
蒂 ) 成 了 美国 各 地 工人 运动 的 宣传 品 。 难 怪 有 学 者 发 出 这 样 的 感 
叹 : 在 现代 美国 戏剧 史上 还 没有 哪 一 部 剧本 产生 过 如 此 巨大 的 玫 
动 效应 和 政治 感召 力 。 几 

《直到 我 死 那 一 天 》 是 一 部 根据 一 封 德国 来 信和 编写 的 反 法 西 斯 
题材 的 七 场 剧 。 故 事 发 生 在 1935 年 的 柏林 , 写 德 共 地 下 党 员 恩 斯 
特 , 陶 西 格 由 于 叛徒 出 卖 , 身 陷 图 图 遭受 严刑 找 打 的 经 过 。 恩 斯 
特 虽然 受 尽 折磨, 但 矢口 否认 与 传单 案情 有 关 。 纳 粹 施展 离间 计 
的 卑劣 手段 ,有 意 放 出 他 已 经 叛变 的 烟幕 ,并 制造 种 种 假象 迷惑 他 
的 党 组 织 。 党 内 不 少 同志 信以为真 ,怀疑 他 的 党 性 并 开会 通过 把 
他 打 入 另 册 。 恩 斯 特 变 得 心神 不 定 , 痛 藻 万 分 。 为 了 组 织 和 同志 
们 的 安全 ,害怕 自己 将 来 忍受 不 住 酷刑 而 泄密 ,他 选择 自杀 来 结束 
自己 的 生命 。 在 这 部 作品 里 , 奥 德 获 塑造 了 一 群 忠贞 不 渝 的 为 肥 
法 西 斯 斗争 而 英勇 备 斗 的 共产 党 员 形 象 。 

《天 之 骄子 》2 是 奥 德 获 创 作 更 至 成 熟 的 一 个 标志 ,也 可 以 说 
是 他 的 襄 峰 作品 。 有 人 指责 奥 德 芯 在 选择 典型 环境 和 故事 题材 等 
方面 受 好 莱 坞 影响 , 颇 似 那些 充满 陈 词 滥 调 的 通俗 小 说 或 电影 。 
但 有 人 驳斥 这 种 论调 忽视 了 这 部 作品 的 深刻 意义 。 它 的 初稿 曾 标 
明 为 “现代 寓言 剧 "。 寓 言 也 者 ,当然 有 其 影射 社会 现实 的 售 义 。 
奥 德 茨 采 用 美国 老百姓 喜闻乐见 的 拳击 界 的 故事 ,更 有 利于 使 这 
部 戏 的 现实 意义 次 和 人心。 

这 部 戏 写 一 个 有 音乐 天 才 的 青年 艺术 家 乔 为 了 发 迹 而 放弃 了 


© William W. Demastes, ed. American Playwrights 1800—1945: A 
Research and Production Sourcebook ( New York: Greenwood Press, 
1995), p.312. 

Q SMe) MEARS: (SASL P MH) ,北京 : ARM 
学 出 版 社 ,1986 年 ,第 133 页 。 
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他 心爱 的 小 提琴 ,参加 职业 拳击 比赛 。 他 凭 自己 的 天 赋 和 努力 获 
得 了 成 功 。 他 虽然 名 声 静 起 ,但 拳击 毁 了 他 的 手 ,再 也 不 能 从 事 忆 
术 活动 。 更 糟糕 的 是 ,他 在 一 次 拳击 比赛 中 伤 了 人 命 ESAR 
车 仓皇 出 逃 时 死 于 车 祸 。 有 了 钱 的 乔 尽 管 可 以 感受 一 看 精神 上 的 
满足 ,但 他 毕竟 是 这 个 只 讲 金钱 的 社会 里 的 奴隶 。 其 实 他 在 观众 
的 掌声 中 成 了 商品 。 他 赚 的 钱 大 部 分 都 落 入 其 他 人 的 腰包 。 可 
见 ,这 部 剧 作 同 样 揭示 了 资本 主义 社会 老板 对 雇员 剥削 的 事实 ,并 
暗示 像 乔 这 样 拼 命 想 出 人 头 地 、 摆 脱困 境 的 个 人 理 斗 是 注定 亡 拓 
败 的 。 只 有 像 其 兄长 弗兰克 那样 ,为 千 百 万 工人 弟兄 而 斗争 才能 
赢得 胜利 。 这 是 一 部 反映 美国 青年 个 人 奋斗 的 悲剧 。 作 品 在 描 与 
乔 逐 步 走 向 蝴 落 的 同时 ,还 揭示 了 美国 职业 拳击 圈 内 尔 广 我 诈 . 险 
亚 丛 生 的 生存 环境 和 以 伤 残 丧命 为 代价 的 商业 性 娱乐 活动 。 拳 击 
运动 场 上 的 乔 残 酪 野蛮, 为 了 登 上 用 鲜血 和 金钱 又 起 的 准 王 宝座 ， 
他 与 对 手 拼 杀 ,完全 置 对 方 的 生死 于 不 顾 。 他 说 : 


谦虚 有 何 用 ? 我 是 个 职业 拳击 手 ! 职业 拳击 这 一 行 的 实 
质 就 是 不 讲 谦虚 !“ 我 比 你 强 一 我 就 把 你 打 得 头 破 血 流 来 
证 实 这 一 点 ! 忆 你 指望 怎么 着 ? 中 对方 讲 和 良心, 再 赔 上 一 副 谋 
BY Oh? RATE WEA- EAH E 这 类 鬼话 ! 


fh AS EE Sa ABA AS SE EA AG RD : 


那 第 二 回 我 差点 把 地 板 都 撞 了 个 润 。 最 后 给 他 的 那 一 
拳 , 我 把 平生 的 火气 全 发 在 他 的 关上 了 ! …… 你 们 听见 他 们 
KPT! en R! 在 万 众 欢 腾 声 中 ,名 副 其 实 的 旋风 , 波 屠 
帕 特 , 名 副 其 实 的 斜 眼 怪 杰 , 波 那 帕 特 一 一 在 第 八 个 回合 , 终 
于 转 败 为 胜 ,将 黑 皮 鬼 一 拳击 倒 , 打 败 冠军 ,结束 全 局 ! AT, 
哥 儿 们 ,你 们 看 我 怎么 样 ? 
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CR FR be) FERS EER FL RDNA, FE RI BOK 
歌唱 》。 该 剧 沿用 了 英国 著名 诗人 、 政 论 家 约翰 ， 弥 尔 顿 的 长 诗 
《 失 乐 园 》 的 题名 ,描写 了 经 济 萧 条 时 期 犹太 小 市 民 家 庭 姜 惨 的 日 
常生 活 景象 。 故 事 的 背景 是 危机 从 生 的 美国 30 FA, 围绕 两 人 
利 奥 .七 登 一 家 的 生活 悲剧 展开 。 利 奥 与 山姆 合伙 开办 了 一 家 制 
造 手 提包 的 公司 。 经 济 不 景气 后 ,山姆 开始 暗自 侵 否 公款 。 为 了 
避免 全 面 破 产 , 两 人 设计 和 雇佣 暴徒 纵火 焚毁 工厂 。 阴 谋 败 露 后 , 利 
奥 一 熙 不 振 。 从 此 家 里 发 生 了 一 连 串 的 不 位 事件 。 儿 子 本 因 找 不 
到 工作 而 锋 而 走 险 加 入 动 菲 行列 ,最 后 死 于 非 命 。 女 儿 珀 尔 尽管 
有 着 良好 的 艺术 素养 ,能 弹 一 手 好 钢 付 ,但 最 后 还 是 无 条 地 巡 给 了 
一 个 丑陋 的 男人 。 她 的 生活 也 不 幸福 。 利 奥 一 家 的 悲惨 命运 其 实 
就 是 这 个 时 代 千 家 万 户 悲剧 的 缩影 。 该 剧 还 对 工人 的 罢工 斗争 作 
了 相应 的 描写 ,对 当时 盛行 的 金钱 至 上 之 风 也 进行 了 严 历 的 批判 。 
正如 剧 中 人 费 利 死 斯 所 言 , 在 这 个 充满 钢 吴 味 、 金 钱 万 能 的 世 夯 
上 ,有 没有 文化 并 不 重要 : 


听 我 说 一 一 我 是 个 小 可 怜 虫 ,你 也 是 个 小 可 怜 蝶 。 珀 尔 ， 
我 过 去 总 以 为 自己 了 不 起 一 一 是 一 个 满 头 长 发 的 音乐 家 。 生 
活 恰 快 一 一 热爱 世人 。 在 乐队 里 演出 一 一 参加 四 重奏 一 一 这 
EX TEAR RK BAM LEX? 我 真 不 知道 
还 有 哪 家 姑娘 弹 钢 琴 可 以 与 你 相 比 。 可 有 什么 用 呢 ? "El 
们 结 得 了 婚 吗 ? 


从 40 年 代 起 , 奥 德 茨 主要 为 好 莱 坞 编写 电影 剧本 ,而 在 戏剧 创作 
上 基本 上 走 了 下 坡 路 。 之 后 他 创作 的 主要 作品 有 《大 刀 》 The Big 
Knife ,1948)《 乡 村 寻 妇 e》( The Country Girl , 1950) ACB TE IF D 
( The Flowering Peach ,1954) 等 《大刀 》 是 一 部 控诉 好 荣 坞 罪恶 
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的 作品 。 剧 中 主人 公 查 利 是 一 位 十 分 敏感 的 电影 演员 ,然而 他 并 
不 能 够 施展 自己 的 艺术 才华 ,反而 经 常 遭 到 上 司 的 百般 刁难 和 其 
负 ,最 后 以 目 杀 了 却 一 生 。 作 品 《 乡 村 姑娘 》 则 是 一 出 情节 剧 ,主要 
描写 一 个 柄 > 酒 成 性 的 演员 试图 重 振 艺 坛 生涯 的 故事 。《 桃 花 盛 开 》 
是 奥 德 次 创作 的 最 后 一 部 剧 作 。 在 该 剧 中 作者 对 上 自己 的 一 些 言 行 
进行 不 同 程度 的 辩护 因而 具有 日 传 色彩 。 晚 年 的 奥 德 光 思想 趋向 
保守 。 面 对 麦卡锡 主义 的 威逼 ,他 胆 性 了 ,并 向 非 美 活动 调查 委员 
会 作 了 坦 日 ,甚至 还 出 卖 了 当时 的 共产 党 人 。 正 如 美国 戏剧 评论 
KERA o 新 斯 纳 对 他 后 期 创作 所 作 的 评价 , 奥 德 效 从 40 年 代 末 起 
CATA ARE TO 


第 三 节 罗 尔 夫 与 其 他 犹太 作家 


埃 德 温 . 罗 尔 夫 (Edwin Rolfe,1909 一 1954) 又 是 一 位 自己 改 
了 姓名 的 犹太 作家 。 他 生 于 纽约 市 ,是 俄国 犹太 人 的 后 毅 , 原 名 叫 
MEIJ. 费 布 受 。 他 的 父母 都 很 激进 。 父 亲 是 个 社会 活动 家 ,从 
事 社 会 主义 思想 的 宣传 ;母亲 是 个 共产 党 员 。 由 于 出 身 这 样 一 个 
家 庭 背景 , 罗 尔 夫 自 然 从 小 就 受到 激进 思想 的 洗礼 。 与 当时 不 少 
激进 分 于 一 样 ,他 也 改 了 目 己 的 名 字 ,以 便 听 起 来 更 “美国 化 ” ,也 
有 利于 目 己 与 广大 美国 同行 打成一片 。 

1925 年 , 罗 尔 夫 还 是 个 15 岁 的 孩子 时 就 加 入 了 美国 共产 党 ， 
(AAS AIR E. 1929 年 ,他 进 威斯康星 大 学 学 习 。 后 来 他 又 在 纽 
约 重 新 入 党 ,以 便 可 以 进 党 报 《 工 人 日 报 》(Daily Worker ) 编 辑 部 
工作 。 罗 尔 夫 主要 写 了 3 本 诗集 和 其 他 一 些 一 直 未 能 出 版 的 诗 


@ John Gassner, The Theater in Our Times: A Survey of the Men, 
Materiais, and Movements in the Modern Theater (New York: Crown 
Publishers, 1963), p.303. 
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歌 。 他 的 一 本 题 为 《初恋 与 其 他 诗歌 》( First Love and Other 
Poems ,1951 ) 的 诗集 是 在 二 战 后 出 版 的 ,其 中 大 部 分 诗歌 都 是 描写 
战争 及 其 对 人 的 精神 影响 。 罗 和 尔 夫 不 仅 具 有 强烈 的 爱国 主义 思想 
而 且 还 是 个 积极 的 反 战 分 子 。 据 说 ,他 的 诗歌 当时 还 很 受 参 加 西 
班 牙 内 战 的 美国 士兵 的 青睐 .出 

HE 1936 年 , 罗 尔 夫 就 推出 了 诗集 《 致 我 的 同龄 人 》(To My 
Contemporaries) ,打发 了 自己 对 经 济 大 萧条 的 深切 感受 和 对 广大 
失业 工人 流离 失 所 悲惨 境遇 的 同情 。 罗 尔 夫 1938 年 创作 的 悼念 
诗 《 退 忆 一 一 为 纪念 阿 诺 尔 德 . SHE mE) (Epitaph, for Arnold 
Reid) 是 一 首 感 人 肺腑 的 诗作 。9 诗人 满怀 痛 失 战友 的 悲愤 心情 
书写 了 牺牲 者 的 永垂不朽 : 


这 不 是 墓地 ， 

决 不 是 ,也 不 是 安 妃 之 处 。 

这 是 一 块 自 我 生长 ,播种 的 土地 ， 
里 面 长 出 新 鲜 的 手指 ,把 泥土 推 开 ， 
在 地 上 地 下 不 停 地 生长 ， 

在 地 上 地 下 永远 地 生长 。 


在 麦卡锡 猩 狐 的 时 代 , 罗 和 尔 夫 受到 过 一 年 的 冲击 。 他 因 痛 恨 


D 有 关 当 时 罗 尔 夫 诗 作 的 影 啊 可 以 参阅 Cary Nelson, “Introduction” to 
Edwin Rolfe, Collected Poems ,edited by Cary Nelson & Jefferson Hendricks 
(Urbana : University of Illinois Press, 1993), pp.i- xivo 

© ” 诗 中 人 阿 诺 尔 德 . 莱 德 (Arnold Reid) 与 罗 尔 夫 是 大 学 时 代 的 同窗 好 友 ， 
志愿 参加 西班牙 卫 国 战争 并 为 之 捐躯 。 他 是 犹太 人 ,时 任 志 感 车 林肯 党 
队 的 政 训 委 员 。 全 营 有 2900 人 ,其 中 约 900 人 和 他 一 样 是 犹太 人 。 该 
诗 译 目 他 的 4 初恋 与 其 他 许 歌 / 一 书 。 
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麦卡锡 主义 而 创作 的 《允许 我 避难 》(Permit Me Refuge, ) 51ih T A 
己 对 政治 风云 变 约莫 测 的 麦卡锡 时 代 的 感受 ,在 当时 引起 了 广 记 
的 关注 。 不 过 该 作品 的 出 版 是 在 作者 去 世 之 后 。 

BA - 罗 思 (Henry Roth, 1905 一 1995) 生 于 当时 属于 奥地利 
的 加 利 西亚 (Galicia) ,还 不 到 两 岁 就 随 父 母 来 到 了 美国 。 一 开始 ， 
全 家 先 在 纽约 布鲁克 林 的 布朗 斯 维尔 (Brownsville) 住 了 一 段 时 
间 ,然后 迁 入 东 低 区 。8 岁 起 全 家 又 移居 哈 莱 姆 。 这 次 搬家 给 小 
罗 思 留 下 极其 深刻 的 印象 。 他 觉得 自己 是 从 一 个 犹太 人 的 大 家 性 
来 到 了 这 个 阳 生 地 ,总 有 一 种 异乡 人 的 感觉 。 少 年 时 代 的 这 种 焦 
虑 和 感受 后 来 成 为 他 小 说 《 叫 它 睡 眠 》( Call It Sleep ,1934) 的 
主要 创作 素材 。 罗 思 年 轻 时 宣扬 同化 ,一 直到 晚年 他 才 对 目 已 的 
看 法 有 所 改变 ,因为 他 发 现 了 目 己 身上 的 犹太 民族 性 。 

早年 , 罗 思 就 谈 于 曼哈顿 德 威 特 克 林 顿 中 学 (De Witt Clinton 
High School) 。 中 学 毕业 后 ,他 又 人 纽约 城市 学 院 (City College in 
New York) 深 造 。 大 学 期 间 罗 思 爱 好 文学 ,并 在 大 学 文学 报 上 友 
表 了 自己 的 第 一 篇 短篇 小 说 《管道 工 的 印象 》( Impressions of a 
Plumber)。 经 过 一 个 朋友 的 引见 ,他 与 一 位 来 自 新 墨西哥 的 女 诗 
人 .纽约 大 学 英语 教授 基 达 ， 露 ， 沃 顿 (Eda Lou Walton) 相 识 , 并 
得 到 了 后 者 的 巨大 辟 励 。 沃 顿 教授 比 罗 思 大 12 光 ,而 且 也 不 是 狐 
AA ,但 她 对 年 轻 的 罗 思 有 特别 的 好 感 。 经 过 她 的 推荐 , 罗 思 又 得 
以 出 人 当时 令 人 陶醉 的 格林 尼 治 村 文化 中 心 并 认识 了 许多 沃 顿 文 


D 该 小 说 在 1934 年 出 版 后 曾 受到 评论 界 的 好 评 ,不 少 学 者 认为 这 是 一 部 
无 论 在 选 题 内 容 还 是 创作 艺术 方面 都 称 得 上 佳作 的 作品 。 惟 独 《 新 群 
众 》 刊 出 了 识 笑 作者 的 评论 短文 。 不 知 何 故 , 这 部 作品 几乎 在 文坛 沉没 
了 20 多 年 。 后 来 经 评论 家 卡 津 (Alfred Kazin), 3% IK RFC Walter 
Rideout )#IBKX + X (Irving Howe A RY at AHR FES PULTE 1960 
年 得 以 再 版 ,并 再 度 受 到 读者 欢迎 。 据 说 当时 这 部 小 说 一 共 售 出 了 100 
万 册 。 
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化 痢 里 的 朋友 。1928 年 两 人 开始 同居, 一 下 到 1938 年 罗 思 在 一 
PERATURE PRAZAN © 由 元 (Muriel Parker) 后 两 人 
的 关系 才 终 止 。 第 二 年 这 位 帕克 女士 便 成 了 罗 思 的 妻子 。 

在 20 世纪 30 年 代 相 当 长 的 时 间 里 , 罗 思 创作 生活 主要 靠 放 
顿 的 资助 。 他 在 创作 《 叫 它 睡眠 》 这 部 小 说 时 还 得 到 了 她 的 指导 。 
当时 席卷 全 国 的 经 济 危 机 和 大 萧条 使 罗 思 感到 资本 主义 的 末日 就 
要 来 到 。 遭 受 经 济 严 重 打击 后 的 罗 思 逐步 倾向 马克 思 主 义理 论 ， 
并 于 1933 年 加 入 了 美国 共产 党 .出 再 年 他 决定 在 《 叫 它 睡眠 》 之 
后 写 一 部 无 产 阶级 文学 作品 ,不 过 后 来 并 没有 成 功 。 他 毁 反 了 所 
有 和 手稿 ,并 从 此 保持 沉默 。 罗 思 的 晚年 是 在 平静 的 生活 中 度 过 的 。 
他 虽然 早 在 30 年 代 末 就 放弃 了 写作 ,过 着 一 种 乡 民生 活 , 但 重新 
BIE RY AEB FF ARIK 19887 年 犹太 出 版 协会 (Jewish Publication 
Society) 编 辑 出 版 了 他 的 一 个 短篇 小 说 集 。 这 大 大 激发 了 他 的 创 
作 灵 感 。 经 过 多 年 的 苦心 耕耘 , 罗 思 终于 在 1994 年 推出 了 四 卷 本 
长 篇 小 说 (激流 的 恩赐 》( Mercy of a Rude Stream) ,其 中 最 后 两 卷 
直到 他 去 志 后 才 得 以 问 圭 。 

2 + 斯 莱 辛 格 (Tess Slesinger,1905 一 1945) 是 20 世纪 30 年 代 
著名 的 犹太 女 作家 , 生 于 纽约 市 一 个 具有 人 匈牙利 和 俄国 血统 的 犹太 
人 家 庭 。 她 从 小 就 接受 伦理 方面 的 教育 ,后 又 就 读 于 斯 瓦斯 摩尔 学 
院 (Swarthmore College)。 她 一 生 著 述 不 多 ,属于 那 种 英 年 早 逝 的 杰 
出 作家 。 著 名 批评 家 特 里 林 (Lionel Trilling ) 曾 高 度 评价 过 她 , 称 她 的 
创作 ”内 草 一 种 活力 和 睿智 " ,并 认为 "她 天 生 就 是 当 小 说 家 的 料 ”。 

斯 莱 辛 格 1932 年 发 表 在 《小 说 ?杂志 上 的 短篇 小 说 4《 弗 林 德 斯 
女士 》(IMissis Flinders) 是 她 早期 创作 中 的 佼 做 着。 该 作品 可 以 说 
是 最 早 摘 写 公开 堕胎 的 小 说 之 一 。 据 说 ,后 来 斯 彝 茸 格 还 在 她 的 


© ” 罗 思 一 直到 1956 年 才 宣 布 退 党 ,当时 主要 因为 赫 鲁 晓 夫 上 台 后 向 全 世 
界 公布 了 许多 关于 斯 大 林 的 错误 行为 和 做 法 。 
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长 元 小 说 中 根据 这 个 故事 大 大 发 挥 了 一 通 。1935 年 ,她 又 把 这 则 
故事 收入 选集 4 时间: 现在 》( Time: The Present ,1935) 中 出 版 。 出 
1934 年 斯 菜 辛 格 出 版 了 她 的 第 一 部 小 说 《不 可 占有 的 》(The 
Unpossessed )。 这 部 以 《 米 诺 拉 杂 志 》( Menorah Journal) )@ 为 背景 
描写 一 群 艾 略 特 ' 库 恩 退 随 者 的 作品 在 当时 还 受到 了 评论 界 的 好 
评 ,而 且 销 售 恨 好 。 不 久 ,斯 菜 注 格 承 随 她 的 第 二 任 丈 夫 、 电影 剧 
本 作家 兼 影 片 制作 人 去 了 好 莱 翅 。 在 那里 ,她 创作 了 一 些 电 影 剧 
本 ,如 《在 布 鲁 殉 林 成 长 的 一 棵 树 》(A Tree Grows in Brooklyn ) 和 
《大 地 》( The Good Earth ) 等 。 此 外 ,她 还 发 表 了 一 些 短篇 小 说 , 当 
时 主要 刊登 在 《名 利 场 》(Vanity Fair )、《 纽 约 人 》( The New 
Yorker ) 和 其 他 一 些 不 太 知 名 的 刊物 上 。 

ia + 洛克 塞 (Muriel Rukeyser，1913 一 1980) 是 第 二 次 世 
界 大 成 期 间 较 为 出 色 的 美国 犹太 诊 女 诗人 ,出 生 于 纽约 一 个 富裕 
HRE. PEM SU RHA, S Be A = GE (Vassar 
College) MEHE KARAS. TE BL BE HATH) eth tS AeA E) ,不 但 思想 独 
FFM A ek RA RE RA, HARA RA 
(Elizabeth Bishop) MIIN © Æ -F (Mary McCarthy) 等 同学 一 起 
创办 文学 刊物 ,用 以 对 抗 已 具 相 当 影 响 的 《 瓦 萨 评论 放 ( Vassar 
Review). 20 世纪 30 年 代 ,洛克 塞 热衷 于 写 社 会 抗议 诗 。 由 于 受 
到 苹 略 特 . 奥 登 等 现代 派 名 诗人 的 影响 ,她 也 者 手 修 炼 自己 的 写作 
风格 ,因此 她 的 诗歌 在 用 词 和 结构 方面 与 其 他 政治 诗 有 着 明显 的 
不 同 。 她 在 1935 年 创作 的 诗歌 《前 短发 的 男孩 》(Boy with His 
Hair Cut Short) 就 是 其 中 之 一 。 该 诗 间 接地 岳 写 了 大 萧条 时 期 姐 


中 ”这 部 小 说 集 在 1971 年 以 4 关于 她 的 第 二 任 丈 夫 硅 走 她 第 一 个 情人 》( On 
Being Told That Her Second Husband Has Taken His First Lover ) 为 古 
FEAR o 

Q 斯 莱 学 格 的 第 一 个 丈夫 替 们 特 ' 索 类 (Herbert Solow) 也 是 库 扰 身边 的 人 
之 一 ,当时 他 正在 该 水 志 社 做 助理 编辑 。 
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PAR MEMAR AS. Re PEE: 


te AES KERB Y HRW, 

ER AP) er OY TD AR oe JE ae, 

文身 ,霓虹灯 光 , 一 直到 两 眼 模糊 ,而 

他 那 担 心 的 大 姐 , 穿 着 一 身 简 朴 的 蓝 衣 

Ee BESET RN BAA Bo ee 


AUEREA TAENSA ob, lal ee SH ATI, on 
1933 年 她 离开 瓦 萨 专门 赴 阿 拉巴 蕊 州 报道 一 桩 不 公正 的 黑人 强奸 
AAS. 1935 年 ,她 出 版 了 第 一 本 诗集 《4 飞行 原理 》( Theory of 
Flight) ,其 中 《丢失 童年 的 诗 》(Poem Out of Childhood) 一 诈 还 号 到 了 
20 年 代 关 于 意大利 移民 谋杀 案 。 该 诗集 后 来 又 被 列 人 耶鲁 青年 诗 
人 系列 从 书 。1938 年 她 又 推出 了 一 部 比较 有 影响 的 诗集 4 美国 之 
—)(U. S. 1)。 习 年 ,她 的 另 一 部 书 4 风 同 儿 A Turning Wind ) (al 
世 。1940 年 推出 的 约翰， 布 朋 的 灵魂 与 肉体 》( The Soul and Body 
of John Brown ) 又 是 一 部 诗集 。 第 二 次 世界 大 战 时 期 她 对 法 西 斯 大 
屠杀 感到 震惊 。 她 在 1944 年 创作 的 《看 得 见 的 畜生 5》( Beast in 
View) 是 她 对 法 西 斯 屠杀 政策 的 愤怒 回应 ,也 表达 了 她 作为 一 个 犹 
太 人 的 心情 。 其 中 诗歌 《做 一 个 20 世纪 的 犹太 人 了 (Tb be a Jew in 
the Twentieth Century) 就 是 一 篇 上 典型 之 作 。 

50 年 代 后 ,洛克 塞 基本 上 不 再 从 事 创作 。 到 了 60 年 代 , 她 又 
重 操 朋 业 ,发 表 了 一 些 诗作, 其 主题 大 都 是 天 于 女人 生育 的 影 啊 。 
70 年 代 后 她 在 瓦 萨 从 事 教 育 ,宣传 妇女 理论 ,是 一 位 顾 有 影 啊 的 
女性 主义 活动 家 。 

卡尔 ， 夏 毕 洛 (Karl Shapiro, 1913 一 2000) 是 证 人 .编辑 兼 评 
论 家 , 生 于 巴尔 的 摩 一 个 严格 遵守 教规 的 犹太 人 家 庭 。 他 基本 上 
在 当地 上 学 ,包括 电 普 金 斯 大 学 。 在 弗吉尼亚 大 学 就 该 时 ,他 总 和 党 
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得 目 己 因为 是 东欧 犹太 人 的 后 痪 而 遭 到 排斥 。 这 种 感 党 就 像 阴影 
一 梓 一 下 障 伴 着 人 他。 难怪 他 后 来 感慨 地 说 ,诗人 与 犹太 人 没有 多 
少 差 别 , 都 是 属于 一 种 “局 外 人 ”; 只 要 是 犹太 人 ,他 总 是 处 于 “一 种 
有 者 神秘 自豪 感 和 情感 的 氛围 之 中 ”。 表 现 这 种 族群 意识 成 了 夏 
毕 洛 日 后 诗歌 创作 的 一 大 母 题 。 大 学 还 没有 毕业 他 就 执意 要 做 一 
名 证 人 。 于 是 在 22 岁 那 年 ,他 自己 出 版 了 一 本 书 。 

第 二 次 世界 大 战 时 期 , 夏 毕 洛 应 征 人 入伍, 并 在 太平 洋 地 区 服 
役 。 其 则 ,他 并 没有 放弃 写作 。 自 1941 年 至 1945 年 ,他 创作 了 4 
本 诗集 ,其 中 有 一 本 还 在 澳大利亚 出 版 。 战 争 期 间 , 他 的 诗歌 主要 
发 表 在 《好 持家 》( Good Housekeeping ) 《诗歌 》( Poetry) 和 其 他 一 
些 杂 志 上 ,并 且 还 有 诗作 入 选 1940 年 著名 的 《美国 五 位 年 轻 诗人 》 
(Five Young American Poets ) 一 书 。 

1945 年 夏 毕 洛 与 自己 的 文学 代理 结婚 。 两 年 后 他 应 聘 当 上 
了 国会 图 书馆 的 诗歌 顾问 。 后 来 他 又 去 约翰 霍 普 金 斯 大 学 任教 
两 年 ,随后 当 上 了 美国 影响 最 大 的 文学 杂志 之 一 《诗歌 》 的 编辑 。 
成 后 50 年 代 初 , 夏 毕 洛 仍 在 负责 《诗歌 》 的 编辑 ,并 且 成 绩 卓 著 。 
在 他 的 倡导 下 ,该 刊 发 表 了 一 大 批 英 、 美 诗人 的 作品 .具有 争议 的 
评论 以 及 有 关 其 他 国家 的 诗 论文 章 。 离 开 《 诗 歌 ) 编 辑 部 后 ,他 又 
去 内 布 拉 斯 加 大 学 任 《 草 原 帆 船 》( Prairie Schooner ) 杂 志 的 责编 ， 
同时 兼任 大 学 教员 。1969 年 他 因 其 诗歌 创作 成 就 与 约翰 HA 
曼 (John Berryman) 分 享 了 博 林 根 奖 。 


D RR - MAS (John Berryman,1914 一 1972) 是 夏 毕 洛 同时 代 诗 人 ,其 创作 
ERRVMHS (CW. B. Yeats) 、 奥 登 . 庞 德 和 克 兰 等 诗人 的 影响 。 早 期 作品 除 
了 收入 在 1940 年 《美国 五 位 年 轻 诗人 》 一 书 里 的 部 分 诗作 外 还 有 《 诗 选 》 
( Poems ,1942) 等 。 战 后 贝 利 曼 还 写 了 《被 剥夺 者 》( The Dispossessed ,1948) , 
《 致 布 拉 德 斯 特 里 特 情人 》( Homage to Mistress Bradstreet ,1956) 《七 十 七 首 
梦 歌 》(77 Dream Songs ,1964)《 贝 利 曼 十 四 行 诗 》( Berryman’s Sonnets, 
1967) 和 《爱情 与 名 义 》( Love and Fame ,1970) 等 。 
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亚伯拉罕 KY (Abraham Cahan, 1860 一 1951) 生 于 被 拿 破 
4e> OU 4a“ a Bd Sd BY BB RK RS” (the Jerusalem of Lithuania) HY E/R 
纳 (Vilna) 附 近 的 一 个 乡村 。 父 亲 是 个 教师 ,母亲 没有 职业 ,祖父 
信奉 犹太 教 。 卡 汉 从 小 形 欢 学 习 , 是 个 具有 叛逆 性 的 孩子 。 他 
还 比较 热衷 于 一 些 世 俗 的 课 左 ,学 习 俄 语 , 并 阅读 各 类 反对 沙 呈 
的 激进 报纸 和 文学 作品 。1881 年 当 沙皇 在 圣 彼 德 堡 遇 刺 时 , 卡 
汉 与 凡 个 朋友 因 涉 嫌 谋 杀 而 遭 到 追捕 。 为 了 脱 号 ,他 只 好 放弃 
教 职 ,加 入 了 和 癌 美 国 逃 亡 的 队伍 。 这 个 时 候 恰 好 是 大 批 东欧 狂 
太 人 出 走 美国 之 时 。 这 一 出 走 便 与 家 人 失去 了 联系 ,一 直到 19 
世纪 末 他 去 欧洲 旅行 时 才 得 以 见 到 目 己 的 父母 。 使 他 惊讶 的 
是 ,他 与 父母 的 生活 方式 已 经 是 天 壤 之 别 。 这 种 文化 上 的 差 蜡 
以 及 犹太 移民 对 文化 冲突 的 深切 感受 成 了 他 日 后 文学 创作 的 
主题 。 

一 来 到 美国 , 卡 汉 就 四 处 发 表演 说 ,他 用 意 第 绪 语 讲述 卡尔 : 
马克 思 的 思想 ,组 织 工 会 ,编辑 揣 文 和 意 第 绪 语 报纸 等 。 从 1902 
年 到 他 去 世 为 止 , 卡 汉 一 直 是 美国 最 有 影响 的 意 第 绪 语 报纸 《犹太 
BUGE A HR) ( Forverts {Jewish Daily Forward ]) 的 编辑 。 与 此 何 时 ， 
卡 汉 还 主编 一 家 思想 依 激 的 社会 民主 党 报纸 ,并 使 之 成 为 美国 仅 
有 的 最 有 影响 的 外 语 报 刊 之 一 。 在 这 些 报纸 上 ,他 经 常 创 作 一 些 
鼓舞 人 心 的 故事 , 紧 紧 抓 住 读者 的 心理 和 兴趣 。 使 用 的 语言 也 已 
APRA BAB ,通俗 匈 懂 。 这 在 犹太 移民 在 美国 的 归 化 
过 程 中 起 了 不 可 低估 的 作用 。 

约 从 1892 起 , 卡 汉 尝试 用 英语 创作 ,尽管 那 时 他 仍然 不 时 地 
用 意 第 绪 语 写 新 闻 报 道 。 后 来 ,他 在 一 个 十 分 偶然 的 机 会 里 认识 
了 威廉 : 迪 ' REBUT AA T RAN RE. ERR 
励 下 , 卡 汉 着 手 创作 有 关 纽 约 犹 太 聚 居 区 生活 的 作品 。1896 年 ， 
卡 汉 出 版 了 他 的 第 一 本 书 《 纽 约 狐 太 人 的 放 事 》 Yekl: A Tale of 
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the New York Ghetto).© 作品 描写 了 一 个 乳 臭 未 干 的 移民 小 子 如 
何 抛弃 自己 的 民族 文化 和 生活 习惯 ,乐于 接受 美国 生活 方式 ,最 终 
MAAS. Mit, RIERA TEKER , EET 
威 尔 斯 的 高 度 赞扬 。 

书写 犹太 人 失落 的 情怀 及 其 归 化 进程 中 的 情感 和 精神 变化 是 
卡 汉 小 说 的 主要 特色 。 继 4 纽约 犹太 人 的 故事 3 后 ,他 又 创作 了 许 
多 短篇 小 说 ,其 中 有 《犹太 婚礼 》(A Ghetto Wedding). 这 是 一 
个 非常 有 趣 但 又 不 免 哀 娆 的 故事 , 主要 讲述 服装 生意 毅 条 期 一 对 
收入 很 低 从 事 血 汗 钱 劳 动 的 犹太 新 婚 夫 妇 如 何 想 人 非 非 ,和 希望 通 
过 婚礼 来 获得 他 们 意 想 不 到 的 丰厚 结婚 礼物 。 结果 令 他 们 大 失 世 
望 。 他 们 邀请 的 客人 都 和 他 们 一 样 穷 困 流 倒 ,根本 买 不 起 结 媚 礼 
物 。 小 说 的 结局 写 得 昭 为 感人 ,与 出 了 这 对 新 婚 夫妇 从 漆黑 一 轩 
的 破 落 街道 走 问 是 己 简 陋 的 住处 的 感受 和 他 们 彼此 的 爱 和 新 婚 襄 
给 他 们 的 欢乐 。 作 品 中 对 犹太 正统 婚礼 的 描 与 ,生动 再 现 了 纽约 
东 低 区 犹太 移民 的 悲惨 生活 。 

1917 年 , 卡 汉 又 创作 了 小 说 《 戴 维 斯 ， 莱 温 斯 基 的 发 迹 史 》 
( The Rise of Davis Levinsky)。 这 是 一 部 关于 犹太 人 服 疙 老板 如 
何 发 家 致富 和 随 之 而 来 的 精神 失落 的 故事 。 小 说 的 主人 公 日 手 起 
穴 , 经 过 百 心 经 党 终于 成 为 有 钱 的 资本 家 。 然 而 生活 的 富裕 并 没 
有 让 他 感到 自己 是 个 幸福 的 人 。 他 总 觉得 自己 在 精神 上 有 一 种 缺 
失 ,财富 与 精神 不 能 在 他 号 上 取得 一 致 。 作 品 再 次 表达 了 作者 关 
于 犹太 移民 精神 失落 的 创作 主题 。 | 

虽然 卡 汉 创作 了 不 少 反映 纽约 犹太 人 生活 的 小 说 作品 ,但 在 


D 1975 年 琼 - 米 克 琳 : 希 尔 弗 (Joan Micklin Silver) 执 导 的 电影 4 海 斯 特 街 》 
(Hester Street) 就 是 根据 这 篇 小 说 改编 的 。 

Q 该 小 说 收入 在 他 在 1898 年 出 版 的 小 说 集 《 纽 约 犹太 人 的 进口 新 即 和 其 
他 故事 》( The Imported Bridegroom and Other Stories of the New York 
Ghetto) P o 
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美国 文学 史上 ,他 的 名 字 始 终 与 美国 少数 族 新 闻 学 .移民 文化 和 政 
治 等 学 科 联 系 在 一 起 。 

玛丽 . 安 婷 (Mary Antin, 1881 一 1949) 是 早期 美国 犹太 作家 。 
她 创作 的 《 福 佑 国 》( The Promised Land ,1912) 一 书 曾 是 一 本 畅销 
书 。 在 这 部 作品 里 , 安 婷 高 度 赞 扬 美 国 移民 的 归 化 进程 。 她 把 犹 
太 人 的 美国 化 看 做 民族 的 复兴 ,并 用 一 种 宽泛 的 概念 去 界定 美国 ， 
其 中 包括 了 移民 和 他们 的 文化 。 

安 婷 生 于 俄国 普 洛 次 殉 的 一 个 犹太 人 居住 区 。 父 杀 是 一 家 商 
店 的 老板 ,经常 暗 地 里 教 女 儿 学 习 和希 伯 来 文 ,直到 他 有 一 天 突然 病 
倒 。 破 产后 ,全 家 来 到 美国 。 在 1894 年 全 家 迁 往 波士顿 之 前 , 安 
婷 一 直 是 女装 饰品 学 徒 。 一 到 美国 后 ,父亲 就 送 她 上 学 。 安 婷 聪 
明 好 学 ,并 很 快 学 会 了 英语 。5 年 后 她 用 英语 出 版 了 她 的 第 一 本 
书 《 从 普 洛 欧 克 到 波士顿 》( From Polotzk to Boston )。 这 本 书 出 版 
后 反响 很 大 , 因 之 安 婷 得 以 进 波士顿 当时 最 好 的 中 学 “女子 拉丁 文 
学 校 ”(Girls”Latin School) 。 中 学 毕业 前 她 与 德国 犹太 人 ,哈佛 地 
质 学 毕业 生 葛 拉 布 博士 结 了 婚 。 随 即 安 婷 和 丈夫 一 起 去 哥伦比亚 
大 学 。 丈 夫 教 书 ,她 自己 在 哥伦比亚 师范 学 院 和 巴 纳 德 学 院 劣 听 
课程 ,不 过 一 直 没 有 取得 任何 学 位 。 

1910 年 , 安 婷 去 俄国 的 故乡 旅行 。 一 路 上 的 所 见 所 闻 使 她 感 
触 颇 深 。 对 自己 的 移民 经 历 追 忆 更 驱使 她 去 再 现 这 段 不 寻 稼 的 经 
历 。 不久 ,她 便 以 《4 福 佑 国 》 为 题 推 出 了 第 二 部 作品 。 这 部 自传 作 
品 先 在 1911 年 的 《大 西洋 月 刊 》 连 载 ,尔后 才 以 书 的 形式 出 版 。 作 
者 以 乐观 的 态度 描写 了 自己 的 移民 经 历 。 她 把 俄国 犹太 人 的 处 境 
与 美国 犹太 人 的 自由 生活 作 比 较 ,强调 只 有 类 国 才 是 犹太 人 可 以 
幸福 生活 的 福地 。 书 中 大 多 数 内 容 真 切 感 人 , 致 舞 人 心 。 不 过 ,只 
要 我 们 把 这 部 著作 与 她 第 一 本 书 细 细 比较 一 下 就 会 发 现 ,原来 作 
者 对 这 两 本 书 的 读者 预 设 是 不 同 的 。 当 安 婷 写 第 一 本 书 时 ,她 的 
确 只 考虑 到 自己 的 读者 是 美国 犹太 人 。 但 在 写 第 二 本 书 的 时 候 ， 
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的 读者 ,而且 主 要 是 非 犹 太 人 的 读者 ,这 样 她 可 以 激发 他 们 对 犹太 
移民 遭遇 的 同情 心 ,并 让 更 多 的 美国 人 了 人 解 犹 太 人 的 文化 ,倾听 他 
们 发 自 内 心 的 呼声 。 

此 外 , 安 婷 还 写 了 不 少 短篇 小 说 ,其 中 着 名 的 有 关于 犹太 人 为 
了 孩子 能 在 美国 上 更 多 的 学 而 撒谎 的 《谎言 (The Lie, 1913) 等。 
1914 年 ,针对 美国 要 实行 移民 限制 法 , 安 婷 写 了 《他 们 敲 响 了 我 们 
的 门 》(They Who Knock at Our Gates)。 第 一 次 世界 大 战 前 后 , 安 
婷 四 处 发 表演 说 ,宣扬 她 作品 中 的 福 佑 国 思想 ,其 中 也 包括 一 部 分 
犹太 复 国 主 义 主张 。 同 时 ,她 还 积极 从 事 其 他 文化 社交 活动 。 一 
战 结 束 后 丈夫 因 发 表 了 同情 德国 的 言论 而 被 爸 去 大 学 教 职 。 从 此 
全 家 的 生活 失去 了 安定 。 丈 夫 来 中 国 北 京 任教 ,而 安 婷 自己 也 只 
好 在 马萨诸塞 州 的 波士顿 和 混 彻 斯 特 (Winchester) 两 地 与 宗教 为 
伴 ,寻求 精神 寄托 ,默默 地 走 完了 自己 的 人 生 旅 途 。 

安 捷 亚 :人 叶 捷 斯 卡 (Anzia Yezierska,1885 一 1970) 生 于 波兰 华 
沙 附近 的 普 林 斯 克 (Shteti Plinsk) ,是 兄妹 9 人 中 最 小 的 。1898 年 
她 随 父 母 姐 妹 一 起 移民 到 美国 纽约 与 先 来 的 长 见 梅 耶 (Meyer) 团 
聚 。 由 于 美国 移民 官 把 梅 耶 改 成 了 迈 耶 (Mayer) ,于 是 全 家 都 改 
了 姓 。 据 说 叶 捷 斯 卡 从 来 不 知道 自己 确切 的 生日 。 她 是 在 成 名 后 
改 了 目 己 的 生日 ,好 让 目 己 年 轻 一 点 。 

与 她 的 兄弟 不 同 , 她 只 上 了 两 年 的 小 学 就 开始 做 工 。 后 来 因 
姐姐 与 父母 关系 不 和 被 人 迫 离 家 住 进 了 职业 和 寄 特 学 校 。 在 那里 ,她 
可 以 继续 学 习 文 化 。1901 年 她 通过 伪造 文凭 和 说 服 担 保 人 后 终 
于 人 学 哥伦比亚 师范 学 院 (Columbia's Teachers College)。 她 广泛 
阅读 诗歌 和 哲学 著作 ,并 以 此 来 提高 自己 的 英语 水 平 。 从 1908 年 
至 1913 年 她 受聘 在 一 所 小 学 任教 ,一 有 空 就 去 参加 戏剧 艺术 学 院 
(Academy of Dramatic Arts) 的 活动 。 

1910 年 叶 捷 斯 卡 结婚 , 但 不 久 便 终止 婚姻 ,第 二 年 又 与 一 个 
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编写 教材 的 小 学 教师 结婚 , 生 有 一 女 。1913 年 她 的 婚姻 又 发 生 危 
机 ,于 是 把 精力 投入 到 小 说 创作 上 。 同 年 她 创作 了 第 一 篇 小 说 《 自 
由 假期 的 房子 》( The Free Vacation House )。 这 是 一 篇 愤怒 地 控诉 
总 善 机 构 如 何 对 受 施 者 实施 监禁 的 小 说 。 作 品 于 1915 年 正式 出 
版 。 第 二 年 叶 捷 斯 卡 与 丈夫 离婚 ,独自 领 着 女儿 来 到 旧金山 居住 。 
其 间 ,她 还 从 事 过 一 段 时 间 的 社会 工作 。 不 久 又 前 往 纽约 任教 ,并 
结识 了 当时 赫赫 有 名 的 教育 家 、 哥 伦比 亚 大 学 教授 约翰 . 杜威 
(John Dewey) 先 生 。 两 人 曾 有 过 一 段 不 寻常 的 经 历 。 在 杜威 的 建 
MBH PE , 叶 捷 斯 卡 不 断 写作 出 版 自己 的 著作 ,而 杜威 不 仅 给 她 
写 信 而 且 还 为 她 写 诗 。 这 段 经 历 后 来 写 进 了 她 的 小 说 《我 什么 也 
不 是 》( AN I Could Never Be,1932) 和 《 系 在 白马 上 的 红 丝 带 》 
(Red Ribbon on a White Horse: My Story,1950)。 在 这 两 部 作品 
里 , 叶 捷 斯 卡 把 她 与 杜威 的 感情 交往 写成 了 两 种 文化 的 理想 结合 。 
这 种 导师 兼 求爱 者 的 形象 几乎 贯穿 了 叶 捷 斯 卡 有 关 犹 太 移 民 女 性 
从 设 有 人 生 经 验 走 回 成 熟 的 每 一 部 作品 。《 系 在 白马 上 的 红 丝 带 》 
以 第 一 人 称 写 出 了 叙述 者 "我 "如 何在 人 生 道 路 上 挣扎 、 进 取 。 
“我 "从 一 个 波兰 犹太 移民 的 聚居 区 走出 ,经 过 自己 的 努力 奋斗 终 
于 尝 到 了 成 功 的 滋味 。 但 随 之 而 来 的 却 是 无 限 的 孤独 和 精神 迷 
失 。 小 说 中 对 求助 无望 的 描写 , 读 来 颇 让 人 感到 世态 炎 凉 : 


我 还 祈求 那些 在 我 发 迹 日 子 里 认识 的 人 帮助 找 一 份 工 
作 ,而 我 得 到 的 同样 是 他 们 因 害 怕 我 而 芍 远 我 。 在 我 倒霉 的 
时 候 , 我 的 朋友 纷纷 弃 我 而 去 ,正如 当初 我 抛弃 我 自己 民族 的 
A. V 


D Anzia Yezierska, Red Ribbon on a White Horse: My Story (New York: 
Virago, 1987), p. 139. 


649 


作品 的 结尾 更 是 一 种 近乎 绝望 的 莫 叹 : 


他 的 话 如 同 雪上 加 霜 。 我 绝望 地 捡 起 钱包 和 手套 转身 著 
TEË. “我 看 到 你 匆匆 忙 忙 BE Re. UA! R 
ERE? 为 什么 ? 要 想 在 巴比伦 塔 登 得 高 一 点 吗 ” 凭 你 这 样 
无 知 也 想 去 赚钱 ?犹太 人 就 是 穷 , 好 比 马 背 上 的 一 根 红 丝 带 。 
但 你 已 不 再 十 犹太 人 人 了。 你 是 你 自己 民族 的 敌人 。 就 是 
基督 徒 也 要 恨 你 。 O 


1919 年 叶 捷 斯 卡 在 几 次 遭 到 杂志 社 拒绝 后 又 发 表 了 短篇 《 肥 
TK AY HE) (The Fat of the Land)。 作 品 还 被 著名 编辑 爱德华 ， RK 
MKA (Edward O’Brien) 称 为 该 年 度 最 佳 短 篇 小 说 。 从 此 , 叶 捷 
HRES Bie. ABA SM + KARP AE (Houghton Mifflin) 
也 在 1920 Œ ih fie T ib BY) A fa 71 ob Be CE IR A b) (Hungry 
Hearts )。 这 是 一 部 美国 犹太 文学 的 经 典 之 作 。 收 入 其 中 的 一 个 
个 短小 精 悍 的 故事 大 都 以 曼哈顿 东 低 区 犹太 人 的 血汗 工厂 和 简陋 
的 居住 房 为 背景 ,描写 了 这 里 的 贫穷 和 经 济 压迫 以 及 犹太 女性 移 
民 的 自强 性 格 和 她 们 面 对 饥 铁 、 贫 穷 、. 和 剥削 所 表现 的 顽强 生存 意 
识 。 作 者 在 这 里 用 生动 的 事件 告诉 读者 : TXT RABAT HER 
唱 自 由 的 美国 社会 里 ,这 些 挣 血汗 钱 的 犹太 女性 只 能 把 实现 上 自己 
甜蜜 的 梦想 寄托 在 爱情 和 美丽 的 装扮 上 ,尽管 等 竺 她 们 的 总 是 失 
望 。1922 年 叶 捷 斯 卡 还 应 邀 去 好 莱 坞 创作 同名 电影 剧本 ,并 被 担 
成 无 声 电 影 。 

1923 年 推出 的 《孤独 的 孩子 》( Children of Loneliness ) 是 叶 捷 
斯 卡 的 又 一 部 短篇 小 说 集 。 同 年 她 又 出 版 了 第 一 部 长 篇 小 说 《 莎 
乐 美的 简陋 住房 》(Salome of Tenements )。 该 小 说 在 1925 FAR 


© Anzia Yezierska, p.217. 
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FEE + 阿尔 考 特 (Sidney Alcett) 执 导 拍 成 无 声 电影 , 深 受 观众 喜 
欢 。 不 过 ,她 创作 的 最 佳 小 说 还 是 那 部 题 为 《给 面包 的 人 》( Bread 
Givers ,1925)。 另 外 在 当时 也 颇 受 欢迎 的 小 说 还 有 《傲慢 的 乞丐 /》 
(Arrogant Beggar ,1927) 和 《我 什么 也 不 是 /等 。 

HREN Re PA Ss at AER, AERA MFE K 
oR”. Sy KRIS EFF, ,她 少年 时 代 就 已 在 工厂 从 事 廉价 劳 
动 。 那 是 一 段 痛 苗 的 经 历 , 不 过 也 使 她 从 小 就 了 解 到 犹太 妇女 的 
困 吾 生活 。 她 日 后 创作 的 小 说 大 都 以 这 段 经 历 为 蓝本 ,生动 刻画 
了 一 个 个 犹太 妇女 的 形象 以 及 她 们 苦难 的 经 历 。 大 萧条 时 期 她 昌 
然 生活 受到 影响 ,但 仍 坚持 写作 小 说 、 报 刊 文章 .散文 和 书评 等 。 
她 在 1950 年 出 版 了 《 系 在 白马 上 的 红 丝 带 》 后 基本 上 不 再 抛 头 圳 
面 ,而 且 正 逐渐 被 人 遗忘 。1970 年 备 受 冷落 的 叶 捷 斯 卡 在 加 利 福 
尼 亚 去 世 。 综 观 叶 捷 斯 卡 一 生 的 文学 实践 ,我 们 不 免 觉 得 她 的 创 
作 有 些 幼稚 ,缺乏 她 所 处 时 代 艺 术 草 新 应 有 的 气质 ,但 是 作为 最 时 
用 英文 创作 的 美国 犹太 作家 之 一 ,她 的 创作 铭刻 着 美国 早期 犹太 
移民 的 辛酸 经 历 。 再 者 ,她 对 美国 犹太 移民 女性 所 作 的 细腻 描写 ， 
可 以 作为 研究 美国 犹太 女性 文学 不 可 多 得 的 文本 资料 。 

露 德 威 格 ， 刘 易 索 恩 (Ludwig Lewisohn ,1882 一 19$S$) 牛 于 柏 
PK. 1890 年 他 才 7 岁 就 随 父 母 移 民 美 国 南部 南 卡罗来纳 州 。 小 
时 候 他 就 读 于 查尔斯 顿 学 校 。 中 学 毕业 后 上 了 查尔斯 顿 学 院 ,19 
岁 以 优等 生 资 格 毕业 ,并 获得 了 文学 硕士 学 位 。 全 家 来 到 美国 后 
信奉 基督 教 ,惟独 母亲 依然 信仰 犹太 教 。 刘 易 索 恩 自 己 虽 然 也 是 
卫 理 公 会 教徒 ,但 因为 他 是 犹太 人 ,教会 学 校 都 拒绝 接受 他 。 这 种 
因 种 族 遭 排斥 的 事件 在 他 身上 时 有 发 生 。 他 在 进 纽约 哥伦比亚 大 
学 攻读 博士 学 位 时 遭 到 的 不 公正 待遇 成 了 他 日 后 文学 创作 的 一 大 
素材 。1922 年 他 创作 的 自传 《向 上 流 》 Up Stream: An American 
Chronicle ) ARRA fa WR TIX EEE SPEAR. VER 
忆 、 纪 实 的 口吻 叙述 了 作者 及 家 人 从 远 在 大 西洋 彼岸 的 故乡 德国 
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来 到 美国 求生 的 坎坷 经 历 。 书 中 写 道 ; 


美国 化 当然 意味 着 同化 ,但 是 这 个 概念 也 是 十 分 空 泛 的 ， 
只 是 一 种 愤怒 的 宣泄 。 问 题 是 向 什么 同化 ? AA 
质 文化 发 展 ?……… 而 我 们 什么 也 没有 ,又 如 何 使 我 们 凝聚 在 
— #20 


在 哥伦比亚 大 学 攻读 博士 学 位 期 间 , 刘 易 索 恩 积 极 参与 各 种 文学 
社团 和 学 术 活 动 。 他 曾 满怀 理想 毕业 后 留 在 大 学 教 文 学 。 不 料 ， 
他 的 导师 告诉 他 犹太 人 是 不 能 在 大 学 里 教 英国 文学 的 。 一 气 之 
下 ,他 在 学 了 两 年 后 毅然 退学 。 从 此 他 一 心 致力 于 犹太 学 研究 ,并 
于 20 年 代 参 加 了 犹太 复 国 主义 运动 。 为 了 更 好 地 开展 活动 , 刘 吻 
索 轩 决 定 回 到 自己 的 家 乡 查 尔 斯 顿 。 但 是 他 的 生活 并 不 如 意 , 短 
短 时 间 里 他 又 是 结婚 ,又 是 离婚 。 失 落 中 他 变 得 愈 来 愈 清心 守 饮 。 
为 了 寻求 精神 寄托 ,他 开始 创作 小 说 。 写 完了 几 个 短篇 小 说 和 一 
部 长 篇 小 说 后 他 回 到 了 纽约 ,并 有 幸 结 识 了 德 茉 蹇 。 在 他 的 神助 
下 , 刘 易 索 恩 于 1908 年 出 版 了 他 的 第 一 部 长 篇 小 说 《破碎 的 圈套 》 
(The Broken Snare )。 作 品 大 胆 地 写 出 了 一 个 女性 的 内 心 隐秘 包 
括 她 强烈 的 性 欲 等 。 女 性 性 心理 的 刻画 是 刘 易 索 恩 小 说 创作 的 主 
要 特色 之 一 。 此 外 ,他 还 关心 犹太 人 的 属性 问题 。 

离开 哥伦比亚 后 , 刘 易 索 恩 曾 受聘 于 威斯康星 大 学 执教 德国 
文学 一 年 。 从 1913 年 起 他 去 俄亥俄 州立 大 学 任教 近 4 年。1917 
年 由 于 他 在 战 时 对 德国 文化 的 过 分 好 感 ,再 加 上 其 对 美国 日 益 高 
涨 的 民族 主义 无 动 于 衷 引 起 校方 不 满 而 被 迫 离开 。 此 后 他 便 以 创 
作为 生 。 从 1919 年 到 1924 年 他 出 任 《 国 家 》( Nation ) 末 志 的 小 


© Ludwig Lewison, Up Stream: An American Chronicle (New York: Boni 
and Liveright Publishers, 1922), p.235. 
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T me 
k] 


Yom aer EA SE is IA? 


Wi 戏剧 责任 编辑 。 其 间 , 他 深入 研究 德国 文学 .美国 文学 ,法 国文 
尝 和 欧洲 戏剧 等 ,与 下 了 许多 文学 评论 文章 和 批评 著作 ,主要 代表 
WFA: KWARE) (The Modern Drama ,1915) 《戏剧 与 舞台 / 
(The Drama and the Stage ，1922)、《 创 狐 生活 》( The Creative 
Life ;1924) 和 意识 形态 鲜明 的 《城市 与 人 》( Cities and Men ,1927) 
和 寺 。 接 着 ,他 又 推出 了 传记 作品 《中 途 》(iMid-Channel ,1929) 和 一 
组 他 与 妻子 的 蜜月 日 记 《 避 难 所 》(Haven,1940)。 

除了 写作 以 外 , 刘 易 索 思 还 积极 从 事 各 种 文化 活动 ,对 文学 、 
社会 学 和 心理 学 均 保 持 浓 厚 的 兴趣 , 塔 称 20 年 代 美 国 知 识 略 的 一 
大 精 糯 。 与 当时 欧洲 流行 的 精神 分 析 学 说 双 相 呼应 ,他 在 创作 中 
也 特别 关注 两 性 问题 。 他 对 因 性 压抑 而 导致 的 精神 毁灭 和 婚姻 失 
败 问 题 的 独特 看 法 在 当时 还 引起 一 番 争 论 ,但 却 受到 弗 洛 贷 德 和 
托 玛 斯 . 曼 的 高 度 评价 ,尤其 是 他 在 1926 年 出 版 的 那 部 作品 《 克 
BBS EAE RAY The Case of Mr、Crump )。 据 说 ,因为 该 作品 他 
后 来 还 与 托 玛 斯 . 曼 成 为 文学 志趣 相投 的 好 朋友 。1932 年 他 发 
表 的 《美国 表达 法 》(Expression in America) 一 文 主 要 研究 美国 文 
学 中 的 美国 精神 。 他 运用 弗 党 伊 德 理论 分 析 文 学 作品 ,并 对 当时 
流行 的 清 教 传统 进行 批判 , 曾 一 度 引 起 学 界 广泛 的 关注 。 

1928 年 , 刘 易 索 恩 创 作 的 小 说 《内 陆 岛 》( The Island Within) 
面世 。 该 作品 主要 与 美国 犹太 人 应 如 何在 美国 化 进程 中 加 强 自 己 
的 民族 意识 ,有 必要 保持 本 民族 属性 的 问题 。 他 及 时 地 回 犹 太 人 
Heth SES ,指出 了 他 们 在 进入 美国 社会 进程 中 丧失 目 己 民族 个 
性 的 危险 。 小 说 主人 公 亚 瑟 . Xt (Arthur Levy) 属 于 美国 犹太 移 
民 的 后 裔 ,生活 在 一 个 比较 富 魔 的 家 庭 。 他 的 家 庭 信 仰 已 经 改变 
了 ,从 祖先 信奉 的 传统 犹太 教 变 成 他 的 现世 主义 。 作 品 的 开篇 用 
较 长 的 篇 幅 猎 述 了 一 个 欧洲 家 庭 四 代 人 的 历史 变迁 ,回顾 了 这 个 
家 族 如 何 从 正统 的 宗教 信仰 晓 变 到 世俗 化 ,与 别 民 族 通 婚 和 经 商 
发 家 致富 以 及 他 们 在 整个 变 程 中 所 遗 受 的 各 种 反 狂 经历。 与 这 个 
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FRE — PE , 亚 瑟 本 人 的 成 长 过 程 有 着 同样 的 遭遇 。 还 有 他 的 妹妹 
因为 是 犹太 人 被 一 个 学 校 拒 之 于 门 外 。 他 后 来 在 一 个 斯 文 的 贵 
族 朋 友 启 示 下 逐步 弄 明白 原来 美国 要 所 有 犹太 人 不 仅 放 弃 他 们 
自己 的 历史 而 且 还 要 承认 基督 教 历 史 。 对 此 小 说 作 了 这 样 的 
描写 : 


道 森 一 家 不 是 要 茉 维 一 家 对 他 们 串 心 耿耿 。 人 他们 要 且 维 
全 家 从 想象 中 完全 放 茎 自己 的 过 去 而 去 接受 他 们 的 过 去 。 莱 
维 家 照办 了 。 他 们 这 么 做 …… 难 道 他 们 不 愿 为 他 们 披 着 长 接 
风 的 祖先 和 表 兄 妹 典 押 自 己 的 衬衫 吗 ?由 


显然 ,这 里 作者 在 提醒 犹太 人 不 要 轻易 放弃 自己 的 祖宗 。 

刘 易 案 恩 所 提倡 的 犹太 人 民族 意识 是 个 比较 复杂 的 问题 ,其 
中 民 范 并 存 。 他 不 单单 是 个 犹太 民族 主义 者 ,而 主要 还 是 个 犹太 
复 国 主义 极端 分 子 。 早 在 1920 年 , 刘 易 索 恩 就 是 犹太 复 国 主义 组 
织 的 骨干 ,致力 于 极 鼎 宗教 活动 。 他 积极 宣传 犹太 复 国 主义 思想 。 
这 方面 的 主要 著作 有 《以 色 列 》( Israel ,1925)《 答 案 : 犹太 人 的 世 
界 》(The Answer: The Jew and the World ,1939) 和 《美国 犹太 人 》 
(The American Jews ,1950) 3}. 1944 年 ,他 出 任 美 国 犹 太 复 国 主 
义 组 织 的 喉舌 《新 巴勒斯坦 报 》 的 编辑 ,大 肆 宣 传 犹 太 复 国 运动 。 
在 这 之 前 HEY SR ZK & (Chaim Weizmann) 的 委托 秘密 出 
访 东 欧 和 巴勒斯坦 , 骨 在 了 解 那里 犹太 人 的 生活 状况 。 他 的 行动 
后 来 被 美国 政府 察觉 。 他 们 查证 与 他 同 往 的 女子 塞 尔 玛 ， 斯 丐 尔 
斯 (Thelma Spears) 不 是 他 的 麦子 而 是 他 与 之 姘 居 长 达 IS 年 之 久 
的 情妇 ,于 是 没收 了 他 的 护照 。 出 于 无 奈 , 刘 易 索 恩 只 好 一 直 采 在 


© Ludwig Lewisohn, The Island Within (New York: Harper and Brothers, 
1928), p. 167. 
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欧洲 ,直到 1954 年 才 获 准 重 返 美 国 。 

当然 , 刘 多 索 恩 的 犹太 复 国 思想 并 非 一 成 不 变 的 。 他 离开 赛 
尔 玛 斯 瑟 尔 斯 后 又 与 办 外 一 个 女子 同 届 。 这 引起 了 其 他 犹太 复 
国 主义 分 子 对 他 的 不 满 。 对 此 , 刘 易 索 恩 也 十 分 恼怒 。 但 由 于 他 
极力 反对 德国 纳粹 的 坚定 立场 和 后 来 对 英国 政府 不 准 犹 太 难 民 进 
入 巴勒斯坦 事件 的 强烈 店 责 , 刘 易 索 因 又 重新 获得 他 们 的 赏识 。 
刘 易 索 恩 是 个 易 动 感情 的 作家 。 即 使 后 来 他 在 布 兰 代 斯 大 学 
(Brandeis University) 任 教 时 还 经 常 因 犹太 人 问题 与 同行 或 校方 
发 生 争 执 。 可 见 , 刘 多 索 恩 能 通过 比较 典型 的 事例 生动 地 将 美国 
犹太 人 遭受 种 族 歧 视 和 不 公正 待遇 摘 写 出 来 。 他 的 目 传 《向 上 流 》 
就 是 这 样 一 部 作品 。 书 中 详细 负 述 了 美国 犹太 人 如 何 面 对 主流 文 
化 的 封锁 ,加 强 本 民族 气节 和 建构 犹太 民族 主义 的 艰难 情势 。 

迈克 尔 ， SARC Michael Gold，1893 一 1967) 生 于 纽约 东 低 
区 一 个 贫穷 的 犹太 人 的 家 庭 , 原 名 叫 伊 优 死 ' JE R (Itzok 
Granich) 。 迈 克 尔 … 成 尔 德 是 他 1921 年 使 用 的 笔名 。 早 年 曾 给 
普罗 文 斯 敦 剧 社 (Provincetown Players) 写 过 一 些 言辞 激烈 的 社会 
批评 剧本 , 如 《 霍 博 肯 蓝 调 》( Hoboken Blues ,1928)、《 非 斯 塔 》 
( Fiesta ,1929) 和 《战歌 》( Battle Hymn 1936) 等 .出 20 年 代 他 开 
始 负 责编 辑 《 解 放 者 》( Liberator ) 杂 志 , 后 来 义 出 任 一 家 共产 党 刊 
物 《 新 群众 》( New Masses ) 杂 志 的 编辑 。 与 此 同时 ,他 还 兼任 《 工 
人 日 报 》(Daily Worker AKA RR) (People’s World ) 的 专栏 作 
家 。 戈 尔 德 通 过 《新 群众 》 杂 志 宣 传 社会 主义 文学 理论 ,提倡 无 产 
阶级 文学 。 在 其 《走向 无 产 阶 级 艺术 》(Towards Proletarian Art) 一 


中 (EMRK ERK BERR ABZ ARO, GERTIE h E E 
ASAT BR BG AER A BEF BR BT NA EERE. CKD EE AK 
与 迈克 尔 : 布 兰 福特 (Michael Blankfort) 携 手 创作 的 剧本 ,剧情 主要 依据 
《约翰 布朗 生平 ?一 书 中 的 有 关 事 件 。 
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文中 ,七 尔 德 这 样 写 道 : 


我 们 时 已 为 世界 经 济 革命 的 到 来 做 好 了 充分 的 准备 ,但 
是 使 我 们 感到 震惊 甚至 害怕 的 就 是 必定 出 现 的 文化 动乱 。 我 
们 本 能 地 反对 这 样 一 种 变局 。 我 们 是 在 旧 资 本 主义 制度 下 成 
长 的 ,其 本 质 的 东西 早已 让 我 们 刻骨 铬 心 。…… 在 我 们 的 心 
目 中 ,资本 主义 的 艺术 、 科 学 、 玄 学 和 芹 学 比 意志 或 次 辑 来 得 
更 为 深刻 。 它 们 的 深入 程度 甚至 胜 过 插入 我 们 社会 情感 的 尖 
刀 。 我 们 不 能 因此 采取 自 亲 的 手段 。 尽 管 我 们 扬 守 旧 的 文化 
传统 ,甚至 为 了 捍卫 它 还 不 惜 违背 自己 的 意愿 ,但 它 终究 免 不 
了 一 死 。 昌 观念 必须 死 掉 。 不 过 我 们 无 须 害怕 。 让 我 们 把 我 
们 自己 统统 扔 进 革 命 的 熔炉 。 出 


Sp WIS AR FEY BITE BT CA Ac HA, AE in BEA Se he T 
20 世纪 初 纽约 东 低 区 狐 太 人 的 生活 景象 。 主 要 作品 有 《没有 钱 的 
KAA) (Jews without Money, 1930), 和 《一 亿 二 千 万 》(I20 
Million , 1932)® 和 《空心 人 》(The Hollow Men, 1941), Ait 
其 中 影响 最 大 的 还 是 4 没有 钱 的 犹太 人 》。 小 说 描写 了 一 家 犹太 人 
如 何在 父亲 失望 后 母亲 坚强 地 承担 起 振兴 家 业 及 组 织 邻 居 奋 进 的 
动人 故事 。 作 品 上 暗示 工人 阶级 只 有 团结 起 来 斗争 才能 争取 到 他 们 
的 权益 。 因 此 ,这 部 小 说 常 被 看 做 是 一 部 反映 社会 底层 生活 疾 苗 


@) Michael Folsom,ed. Mike Gold: A Literary Anthology (New York,1972), 
p. 62. 

© FA 1930 FRR ERE on AE RP Oe eR AR. 
时 杨 先 生 把 Gold 译作 “ 果 尔 特 ”。 

© ”该 书 先是 用 俄语 写 的 ,出 版 于 1932 年 。 原 名 为 《一 亿 二 千 万 》(120 
Million ) o 
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的 无 产 阶级 文学 作品 .出 作品 不 仅 如 实地 描 《 写 了 20 批 纪 初 美国 
工人 阶级 遭 剥 前 、 压 迫 的 生活 情形 ,而 且 还 有 力 地 择 击 了 “美国 
梦 ”"。 作 品 对 美国 社会 奉行 的 金钱 万 能 论 和 普遍 的 道德 堕落 进行 
了 揭露 。 正 如 作品 的 开篇 所 揭示 的 ,当时 整个 东 低 区 到 处 可 以 看 
ZEAL Gh AER . 拉 皮 条 与 游手好闲 的 财 徒 等 。 戈 尔 德 写 道 : 


人 们 不 断 地 在 街 上 拥挤 着 和 争吵 着 。 到 处 是 大 声 呼喊 的 
手推车 小 贩 ; 妇 女 在 尖 叫 , 狗 儿 在 狂 号 、 交 尾 , 孩 子 们 在 史 注 。 

BEES, KEARN ATARE TEA 
夏 。 肥 胖 的 主妇 们 在 挨户 驾 街 。 乞 丐 在 唱歌 。…… 

拉 皮 条 、 赌 棍 和 红 鼻 子 酒鬼 ,无 聊 的 政治 家 ,还 有 穿着 汗 
衫 的 举 斗 士 …… 东 低 区 五 光 十 色 的 生活 在 杰克 “， 伍 尔 夫 的 酒 
店 的 柳条 门口 进 进 出 出 。 轨 


在 小 说 临近 结尾 时 戈 尔 特 又 写 道 : 


BRE, Hw: “EAM 20 年 ,而 现在 却 比 我 初 到 时 还 要 
穷 。 好 不 容易 有 了 一 家 吊 裤 带 工厂 ,还 被 一 个 恶棍 和 偷 走 了 ;做 
了 一 个 油漆 工 ,又 不 慎 从 搭 棚 上 摔 了 下 来 ;现在 我 只 好 卖 香 
E ,而 连 这 个 我 都 失败 了 。 那 都 是 命中 注定 ”他 一 边 唉 声 叹 


中 1935 RI REHA FET (Granville Hicks) H (Joseph North) 和 彼 德 斯 
(Paul Peters) 等 一 起 编写 了 一 本 《美国 无 产 阶级 文学 文集 》。 该 书 由 弗 利 
= (Joseph Freeman) 专 门 写 人 《导言 ,并 由 纽约 国际 出 版 社 出 版 。 具 体 可 
以 参阅 Proletarian Literature in the United States: An Anthology, edited 
by Granville Hicks, Joseph North, Michael Gold, Paul Peters, Isidor 
Schneider and Alan Calmer; with a Critical Introduction by Joseph Freeman 
(New York: International Publishers, 1935)—3, 

© Michael Gold, Jews without Money (New York: H. Liveright, 1934), 
p.l. 


657 


气 ,一 边 吹 着 烟斗 。 

“ 啊 ,天 哪 ! 美国 真是 个 富裕 的 国家 啊 ! H-TADEA 
发 财 的 地 方 哟 ! 看 一 切 有 钱 的 犹太 人 罢 ,为 什么 他 们 就 这 么 
容易 ,而 对 于 我 就 这 么 难 呢 ? 我 现在 只 是 个 没 钱 的 可 怜 的 小 
犹太 人 。 


爱德华 . 达尔 保 (Edward Dahlberg，1900 一 1977) 是 小 说 家 
兼 批评 家 , 生 于 波士顿 。 母 亲 是 个 理发 师 。 他 从 小 就 随 母 亲 在 中 
西部 四 处 流浪 ,一 直到 1905 年 母子 才 在 密苏里 州 的 堪 联 斯 侍 定居 
下 来 。 就 是 这 么 一 个 流浪 儿 长 大 后 竟然 成 为 一 名 大 作家 。 难 怪人 
们 都 说 他 的 成 长 经 历 是 一 大 奇迹 。 更 使 人 惊讶 的 是 ,达尔 堡 小 时 
候 并 没有 受过 多 少 正规 教育 ,而 且 几 乎 就 是 个 文盲 ,但 他 居然 后 来 
可 以 去 许多 人 想 都 不 敢 想 的 哥伦比亚 大 学 深造 。1925 年 达尔 堡 
大 学 毕业 后 就 开始 创作 。 他 出 手 不 凡 ,很 快 就 成 为 30 年 代 初 美国 
自然 主义 文学 的 杰出 人 物 之 一 。 与 众 不 同 的 是 ,达尔 堡 在 创作 的 
时 候 能 熟练 地 使 用 典故 和 典雅 的 文字 。 他 那 高 雅 而 充满 想象 的 作 
品 让 他 的 同行 们 刊 目 相 看 。 

1929 年 ,达尔 堡 出 版 了 第 一 本 书 《 底 层 人 》( Bottom Dogs) , 4 
名 现代 派 作 家 T.: S 区 五 特 还 专门 为 之 写 了 “导言 "并 加 以 推广 。 
作品 以 小 说 的 形式 叙述 了 作者 本 人 辛酸 的 经 历 , 尤 其 是 他 小 时 候 
在 大 小 胡同 里 流浪 、 沿 篷车 底下 玩 机 的 情形 。 流 浪 是 他 获取 知识 
的 学 校 。 可 以 说 ,达尔 堡 的 创作 知识 主要 来 自流 浪 时 听 到 的 各 种 
污 言 秽语 和 他 上 大 学 后 养 成 的 博览 群 书 习 惯 。30 年 代 经 济 大 请 
条 和 随后 普遍 的 失业 给 劳动 大 众 所 带 来 的 贫困 和 流离 失 所 在 这 部 
作品 中 得 到 了 如 实 的 反映 。 因 此 ,达尔 堡 一 时 也 成 了 美国 "无产 阶 
级 文学 的 先驱 之 一 。 

《从 洪水 到 大 劫 》( From Flushing to Caloary,1932) 是 达尔 堡 
创作 的 第 二 部 作品 。 从 主题 上 看 ,这 仍然 不 失 为 作者 的 一 部 亲历 
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记 ,只 是 故事 的 结局 更 加 感人 ,因为 作者 写 到 了 母亲 在 长 岛 病故 的 
场面 。 两 年 后 ,达尔 堡 又 创作 了 《消失 的 人 》( Those Who Perish , 
1934) 和 《这些 骨 头 活 着 的 吗 ?》( Do These Bones Live? 1941 ) 等 。 
二 战 结束 后 ,达尔 堡 曾 在 密苏里 大 学 和 波士顿 大 学 任教 一 段 时 间 ， 
但 很 快 从 文坛 退隐 。 晚 年 的 他 潜心 研究 宗教 。 向 往 神 秘 、 追 求 古 
典 写作 风格 是 他 后 期 作品 的 主要 特色 ,具体 体现 在 他 的 后 期 著作 
《世俗 之 迷 》( The Carnal Myth ,1968)《 因 为 我 是 几 人 》( Because I 
Was Flesh , 1964). (3K RETF HES) The Confessions of Edward 
Dahlberg , 1971) 0 (38 72 Bu ARRP Y ( The Olive of Minerva, 
1976), 

肯 尼 斯 . 费 尔 林 (Kenneth Fearing, 1902—1961 ) HEF A BE) 
说 家 ,在 纽约 和 芝加哥 做 过 编辑 ,还 专门 为 通俗 刊物 写 稿 。 生 于 伊 
利 诺 州 的 橡树 园 (Oak Park), 早年 就 读 于 威斯康星 大 学 。 据 学 校 
的 校友 录 记 载 , 费 尔 林 是 个 很 有 个 性 .与 众 不 同 的 年 轻 作 家 。 大 学 
时 代 , 他 也 加 入 了 蓄 长 发 组 织 , 并 以 此 标新立异 ,显示 自己 的 个 性 。 
这 在 当时 是 大 学 校园 的 一 大 话题 。 同 窗 诗人 卡尔 … 拉 考 锡 (Carl 
Rakosi) 当时 也 是 蕃 长 发 组 织 的 代表 人 物 之 一 。 根 据 他 的 回忆 , 费 
尔 林 确 实 是 个 个 性 独特 的 人 物 。“ 他 很 少 离开 他 的 房间 …… 换 洗 
的 衣服 胡乱 地 堆放 在 地 板 上 …… 他 那 时 已 经 酮 酒 成 瘾 ,夜里 创 
作 ,…… 白 天 和 逃课。 他 有 很 多 崇拜 者 云集 在 他 的 周围 ,一 边 欣 赏 他 
放荡 不 拘 的 行为 ,一 边 等 待 他 的 下 一 名 惊人 的 妙语 。” 

1924 年 费 尔 林 大 学 毕业 后 来 到 了 纽约 市 ,并 很 快 加 入 了 当时 
比较 激进 的 文学 团体 。30 年 代 他 自称 无 产 阶级 作家 ,实际 上 是 个 
不 信任 何 教条 的 自由 主义 者 , 顶 多 是 个 讽刺 小 说 家 。 后 来 在 奥 登 
和 又 德 堡 等 诗人 的 影响 下 , 费 尔 林 也 迷恋 长 句 诗 。 他 的 诗歌 读 起 
来 比较 轻松 ,其 中 不 少 都 刊登 在 《纽约 人 》(New Yorker) 上 。1936 
年 和 1939 年 ,他 分 别 两 次 获得 了 十 根 海 姆 创作 基金 。 为 了 感谢 基 
金 会 对 他 的 支持 , 费 尔 林 刻苦 写作 ,相继 推出 了 《诗歌 》( Poems , 
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1935) (LHR ZR FE) ( Afternoon of a Pawnbroker , 1943) 和 
《新 诗 选 》( New And Selected Poems ,1956) 等 6 部 诗集 以 及 《死亡 
推算 》( Dead Reckoning , 1938) (stn: RN EF ) (Clark 
Gifford’s Boy ,1942) 等 8 部 小 说 。 

40 年 代 后 , 费 尔 林 除了 创作 以 外 还 与 好 莱 坞 合作 写 了 不 少 电 
影 剧 本 ,其 中 相当 一 部 分 都 是 铠 怖 电影 。 他 在 1946 年 创作 的 小 说 
(KPC The Big Clock ) 第 二 年 就 被 派 拉 藤 电影 公司 提成 了 电影 。 
1987 年 该 小 说 又 出 新 版 电影 ,改名 为 4 没有 出 路 放 No Way Out )。 
从 费 尔 林 的 创作 来 看 ,他 并 不 像 刘 易 索 恩 . 艾 尔 德 等 作家 那样 过 分 
注重 犹太 人 本 民族 的 属性 建构 ,有 意 突 出 犹太 人 的 文化 习性 ,而 是 
以 一 种 共有 的 文学 视野 从 事 创作 。 
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两 次 世界 大 战 之 间 的 
美国 文学 批评 


早 在 20 氟 纪 初 ,对 学 术 闭 作 进 行 评论 已 是 美国 学 术 界 的 一 大 
景观 。 只 要 翻阅 一 下 那个 时 期 的 报刊 末 志 便 可 领略 到 当时 美国 文 
坛 土 出 现 的 诸多 热点 。 评 论 的 对 象 大 都 是 刚 出 版 的 书籍 ;评论 的 
语言 不 乏 尖 酸 刻 薄 。 评 论 者 对 新 版 书 品 头 论 足 ,就 何谓 好 书 ,何谓 
BARRE. BR SEM MNS MAA. BOR A RRA 
的 书 论 在 现代 美国 文学 史上 具有 举足轻重 的 地 位 。 无 论 批评 家 之 
间 进 行 理性 的 切磋 ,还 是 尖 刻 的 相互 齐 骂 ,都 在 客观 上 推动 了 美国 
文学 /文化 的 研究 与 传播 。 正 因为 如 此 ,现代 美国 文学 /文化 批评 
的 大 师 们 都 乐意 从 中 吸取 理论 滋养 ,进一步 丰富 自己 的 学 术 研 究 。 
同时 ,他 们 又 敏锐 地 注意 到 社会 上 存在 一 个 广泛 的 读者 群 ,致力 于 
读书 。 为 此 他 们 认为 这 样 的 阅读 活动 不 仅 是 一 种 娱乐 ,而 且 主 要 
是 一 种 受 教 益 的 活动 。 于 是 ,杂志 、 文 学 俱乐部 、 诗 刊 和 其 他 各 种 
学 会 .组织 机 构 , 包 括 作 家 协会 .读书 惧 乐 部 等 在 当时 风靡 全 国 。 
时 至 20 世纪 20 年 代 , 读 书 已 成 为 一 种 时 尚 ,报刊 杂志 无 疑 看 好 了 

661 


这 有 役 读 书 潮流 。 为 了 扩大 其 影响 ,办 刊 人 不 断 开 订 新 型 栏目 ,如 
“ 周 月 评论 栏 " 等 以 吸引 更 多 的 读者 。 对 阅读 信息 捕捉 是 每 个 读 刹 
所 关心 的 主要 问题 。 他 们 急于 了 解 哪里 有 新 书 ,什么 是 有 价值 的 
好 书 , 哪 些 是 低劣 书 等 。 这 种 需求 可 以 说 是 美国 历史 上 囊 古 未 有 
的 ,而 在 20 年 代 却 达到 空前 广泛 的 程度 。 

随 着 读书 热 的 兴起 ,美国 文坛 又 涌现 出 一 大 批 鉴赏 家 /书评 
家 。 原 先 趣味 比较 高 雅 的 杂志 编辑 也 摇身一变 ,充当 起 批评 家 。 
他 们 像 教 堂 的 牧师 布道 一 样 试图 左右 大 众 的 阅读 趣味 。 但 这 群 评 
论 家 中 有 相当 一 部 分 是 大 学 教授 ,受过 民 好 教育 的 知识 分 子 。 他 
们 被 称 作 思想 家 ,经营 应 邀 写 有 关 社 会 .文学 .政治 ,文化 问题 方面 
的 文章 ,提出 一 孔 之 见 。 这 类 文章 又 大 都 刊登 在 一 些 纯 文 学 杂志 
上 。 刊物 为 批评 家 们 提供 发 表 园 地 ,使 得 他 们 的 思想 得 以 迅速 而 
广泛 地 传播 。 这 也 客观 上 推动 了 一 个 国家 文化 事业 的 发 展 。 虽 然 
不 能 说 这 些 品 头 论 足 者 个 个 都 是 专家 ,但 他 们 的 见解 至 少 也 是 他 
们 每 个 人 的 学 识 反 映 。 他 们 可 以 为 读者 当 参 谋 , 向 公众 指点 迷津 。 
在 他 们 的 导 引 下 读者 多 少 可 以 了 解 一 些 市 场 上 流行 的 书刊 ,知道 
什么 样 的 作品 是 有 价值 的 .重要 的 ,什么 样 的 作品 是 文化 快餐 庸 
品 ,只 是 迎合 一 时 的 时 尚 而 已 。 另 外 ,这 种 大 鸣 大 放 ,百家争鸣 的 
交流 方式 ,也 是 健康 学 术 交 流 的 重要 表现 。 当 时 有 一 - 些 知 名 的 杂 
志 , 如 《国家 》( The Nation ) 《新 共和 3》(The New Republic ) 等 至 今 
仍 扮 演 着 阅读 导师 的 角色 ,经 常 为 广大 读者 提供 有 关 最 近 社 会 科 
学 和 政治 学 等 领域 内 的 学 术 信 息 和 新 书籍 。 还 有 一 些 杂 志 在 当 时 
也 是 风靡 一 时 ,如 《日 蜂 》( The Dial，1880 一 1929)、《 七 种 艺术 》 
(The Seven Ar ，1916 一 1917) 等 ,只 是 它们 早早 停刊 。 前 者 曾 由 
英美 现代 派 诗 宗之 一 一 一 艾 略 特 执掌 大 权 , 威 震 文 坛 。 所 有 这 些 
出 版 物 虽然 都 有 各 自 的 办 刊 宗 旨 和 种 喜好 ,但 汇 成 了 一 股 强大 的 学 
术 潮 流 ,足以 影响 几 代 人 的 思想 。 这 种 影响 效果 远 非 任何 一 家 刊 
物 所 能 办 到 的 。 它 们 是 传达 思想 、 开 展 学 术 争 鸣 的 摇 微 ,同人 们 提 
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供 一 系列 有 关 社 会 .政治 的 不 同 论述 , 留 下 极其 宝贵 的 精神 财富 。 

在 介绍 现代 主义 文学 思潮 方面 ,这 些 杂 志 的 批评 家 虽然 声称 
自己 是 为 所 谓 的 先锋 艺术 而 写作 , 即 为 启蒙 了 的 中 产 阶级 撰 稳 ,但 
从 总 体 上 看 ,他们 仍然 沿 着 豪 威 尔 斯 开创 的 批评 传统 。 这 方面 成 
就 最 大 的 可 以 说 是 埃 德 蒙 " 威尔逊 (Edmund Wilson, 1895— 
1972) 的 第 一 本 书 《 阿 克 塞 尔 的 城堡 》( Arel’s Castle ,1931)。 这 是 
一 本 由 一 组 系列 论文 组 成 的 、 全 面 介 绍 评论 现代 铂 大 师 的 作品 。 
书 中 详细 论述 了 斯 泰 恩 .普罗 斯 特 、 艾 略 特 和 时 芝 等 名 家 及 其 名 
作 。 后 来 ,他 又 写 了 一 些 很 重要 的 文化 分 析 论 文 。 这 些 闪 烁 者 批 
评 家 有 眼光 的 著作 ,涵盖 了 作者 作为 新 闻 记 者 兼 评论 家 的 天 赋 。 虽 
然 随 着 时 光 的 流逝 ,这 位 批评 界 的 先驱 会 渐渐 地 存留 在 人 们 的 记 
忆 中 ,甚至 连 他 的 这 些 成 就 也 会 被 遗 筷 至 尽 ,但 他 的 类 名 依然 被 人 
记得 ,不 管 是 学 术 图 内 还 是 圈 外 ,人 们 都 依然 知道 威尔逊 的 大 名 ， 
把 他 称 作 美 国 具 有 持久 魅力 的 大 众 知 识 分 于 精 现 。 作 为 一 名 批评 
家 , 威 尔 人 过 的 洞察 力 的 确 赢 得 了 人 们 的 苯 重 ,也 使 不 少 人 可 以 在 大 
学 以 外 获得 一 份 工作 一 一 “教书 育 人 ”。 然 而 ,即便 威 尔 进 和 高 趴 
的 批评 家 如 庞 德 . 工 . S + 艾 略 特 都 礼赞 欧洲 文明 并 大 肆 加 以 效仿 ， 
仍 有 不 少 批 评 家 ,如 兰 多 尔 夫 ， BEA (Randolph Bourne, 1886— 
1918) 和 范 ， Beat > 布鲁克 斯 (Van Wyck Brooks ,1886 一 1963) 等 
一 直 致 力 于 协调 这 些 外 来 成 果 , 采 取 一 种 冷静 的 文化 态度 ,并 想 方 
设法 使 其 能 在 美国 文化 氛围 中 生长 发 育 。 他 们 的 这 种 做 法 尤其 体 
SUE A FE BAL WRS + 麦 尔 维尔 和 亨利 詹姆斯 这 样 一 些 大 
手笔 时 。 

对 政治 的 各 个 领域 进行 仔细 审 察 的 人 往往 党 得 西 奥 多 ' 德 莱 
塞 是 一 个 典型 的 例子 。 事 实 上 , 关 国 有 许多 这 样 的 例子 ,无须 用 什 
么 “到 利和 詹姆斯 新 解 ” 或 “ 麦 尔 维尔 的 新 近 复 兴 ” 这 样 滩 眼 的 字 
眼 。 赞 同 德 莱 窗 的 批评 者 ,如 门 肯 (H. L. Mencken, 1880—1956) 
就 锋 为 他 的 民主 精神 辩护 过 ,认为 他 的 僻 作 主题 表现 出 一 种 强烈 
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的 民主 意识 。 而 对 他 粗俗 的 写法 持 异 议 或 反对 意见 的 学 者 则 认 
为 , 德 莱 禾 是 新 时 期 文学 出 现 的 一 种 混乱 。 在 这 方面 斯 图 亚 特 … 
调 尔 门 (Stuart Sherman, 1881 一 1926) 表 现 相 当 出 色 。 在 他 看 来 ， 
PES EA RUE ES, 而 且 对 理想 主义 进行 大 肆 攻 计 ,其 言辞 之 
激烈 足以 让 人 觉得 进步 的 梦想 已 经 破灭 ,何以 谈论 文化 价值 ,更 不 
用 说 维多利亚 时 代 的 优越 性 。 当 然 , 不 能 否认 德 菜 塞 的 现代 性 是 
显而易见 的 。 他 的 写作 风格 明显 具有 现代 派 的 痕迹 。 作 品 中 的 时 
空 倒置 现象 同样 可 以 在 乔 伊 斯 .普罗 斯 特 . 弗 洛 伊 德 或 毕加索 的 作 
品 中 找到 。 德 莱 塞 所 以 能 引起 整个 20 年 代 美 国文 学 界 的 争论 ,是 
因为 他 在 作品 中 过 多 地 强调 物质 世界 的 原始 场 域 , 包 括 露 骨 的 性 
描写 和 对 宗教 或 法 律 的 计 污 言辞 。 

稍 后 兴起 的 新 人 文 主义 派 以 欧文 ， 白 壁 德 (Jrving Babbitt, 
1865 一 1933) 和 保 尔 ， SCOR + A/K (Paul Elmer More, 1864— 
1937) 为 代表 。 他 们 是 一 群 斗 争 的 现代 派 ,一 心 想 为 “美国 世纪 ” 界 
定 所 谓 “ 文 化 可 能 性 ”, 即 类 似 于 19 世纪 出 现 的 多 元 思想 观念 交锋 
而 非 仅仅 是 归纳 或 肯定 某 种 民族 文学 的 优越 性 和 特征 。 这 种 新 人 
文 主义 民族 文学 观 与 今天 关于 多 元 文化 主义 的 讨论 是 一 脉 相 承 
的 ,虽然 争论 早已 是 陈 年 旧事 ,但 留 下 的 批判 价值 却 是 永恒 的 ,又 
是 局 迪 心 智 的 。 

20 世纪 头 25 年 各 种 各 样 的 标签 出 奇 地 多 。 这 不 仅 使 美国 在 
新 的 想象 世界 中 的 面貌 发 生 了 变化 ,产生 了 一 种 新 型 的 消费 经 济 
心理 ,而 且 也 使 整个 西方 文明 在 战 时 受到 严重 挑战 情况 下 更 显得 
无 比 脆弱 ,需要 加 以 维护 与 保养 。 文 学 批评 首当其冲 , 戴 上 了 一 副 
民族 命运 的 哈哈 镜 , 因 而 也 就 成 了 人 们 可 以 用 来 判断 、 测 定 一 种 民 
族 精神 活力 的 方式 。 即 使 是 一 般 的 读者 ,也 能 从 中 了 解 到 其 中 的 
奥妙 ,用 庞 德 的 话 来 说 ,“ 使 之 发 新 ”。 久 而 久之 ,书评 家 们 一 一 不 
管 是 知识 分 子 还 是 业余 爱好 者 ,不 再 “叫卖 "了 ,并 逐渐 在 国民 生活 
中 失去 其 应 有 的 地 位 。 因 为 这 时 传媒 已 经 开始 介入 。 与 媒体 如 电 
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BS .收音 机 及 后 来 的 电视 相 比 ,小 说 利 诗歌 不 再 像 当 年 那样 红火 可 
VA ES AWA xX 

电视 的 普及 ,早已 超过 所 有 其 他 娱乐 手段 。 不 过 ,报纸 和 少量 
的 杂志 是 例外 。 到 了 20 世纪 50 年 代 , 专 业 批评 家 越 来 越 少 ,他 们 
不 得 不 改行 转向 学 术 研 究 以 获得 谋生 手段 。 事 实 上 ,作为 职业 性 
的 美国 文学 研究 可 以 追溯 到 第 一 次 世界 大 战 前 。 而 它 的 繁 宋 景象 
的 出 现 则 是 大 战 时 期 。 一 战 爆 发 不 久 ,美国 就 有 文学 史 着 作 问 世 ， 
从 《人 刘 桥 美国 文学 史 少 (The Cambridge History of American 
Literature) 的 出 版 到 后 来 “美国 文学 会 ” (The American Literature 
Group) 的 形成 , 其 宗旨 是 为 了 弘扬 和 评估 学 术 成 果 。 这 个 学 
术 机 构 刚 形成 时 就 作出 规定 ,出 版 计划 应 由 美国 文学 会 进行 审查 
核准 ,并 对 学 位 论文 的 体例 做 出 明确 规定 ,最 后 还 创办 了 学 术 刊 物 
《美国 文学 》(American Literature )。 时 至 今日 ,对 美国 文学 研究 
已 被 一 种 历史 视野 所 限定 ,这 一 研究 方法 主要 起 源 于 以 新 美 格 宕 
学 派 为 基础 的 对 民族 历史 的 叙述 。 泰 勒 (Moses Coit Tyler, 1835— 
1900) 是 开创 这 一 研究 方向 的 先驱 。 至 于 说 哈佛 学 者 温 德 尔 
(Barrett Wendell, 1855 一 1921) 撰 写 了 一 套 有 影响 的 文学 教材 , 则 
是 以 后 的 事 。 据 说 ,他 的 这 套 教科 书 比 较 全 面 地 记 杂 了 美国 文学 
创作 的 发 展 历史 。 在 此 基础 上 ,他 又 创立 了 所 请 文 学 经 典 之 说 , 规 
ES HABER © 

的 确 , 这 些 教授 花 了 相当 多 的 精力 用 以 裁决 谁 可 以 登 上 美国 


D 现 称 作 “ 现 代 语 言 协会 ”(The Modern Language Association) hy “RAE 
分 会 ”(American Literature Section), Æ h W + #8 Bt Re (Norman 
Foerster) 、. 克 莱恩 斯 . 哥 笛 斯 (Clarence Gohdes FUE JES RE + 菜 锡 (Ernest 
Leisy) 这 样 一 批 知名 教授 发 起 组 建 的 。 

D +B eA Cb + EY ( William Shakespeare). (2% BMF RD CA 
Literary History of America ) 和 《欧洲 文学 传统 》( The Traditions of 
European Literature ) 等 。 
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闻 的 推移 会 发 生变 化 。 但 是 至 今 不 少 评论 家 仍 对 谁 是 经 典 作 家 ， 
谁 又 不 是 这 样 一 些 问题 津津 乐 道 。 他 们 的 争论 仍 相 当 激 烈 ,足以 
看 出 这 上 股 批评 势力 的 影响 之 深 。 事 实 上 ,20 世纪 前 半 个 世纪 文学 
批评 视野 的 主要 依据 或 日 那个 时 期 批评 家 主要 关注 的 对 象 首先 在 
于 营造 所 谓 可 靠 的 作家 目 传 ,其 次 才 是 可 靠 的 文本 研究 。 这 种 执 
著 的 历史 批评 远 比 “新 批评 ”(New Criticism) 和 “意识 形态 批评 - 
( Ideological Critique) 要 早 。 

20 世纪 20 年 代 和 30 年 代 , 美 国学 界 存 在 者 两 种 天 于 美国 文 
学 的 论争 。 其 一 ,有 这 样 一 些 批评 家 ,他 们 继承 了 布鲁克 斯 的 批评 
传统 ,仍然 沿用 他 们 的 一 些 批评 术语 , 旨 在 探讨 一 个 “可 利用 的 过 
去 ” ,或 遵循 刘 易 索 恩 的 批评 方法 ,运用 一 些 心理 分 析 的 概念 来 解 
读 美国 文学 史 。 这 一 类 批评 家 中 也 包括 了 一 些 新 闻 记 者 兼 文学 评 
论 家 ,如 卡尔 弗 顿 (V. F. Calverton, 1900—1940) 、 格 兰 维 尔 ， 和希 
克 斯 (Granville Hicks, 1901—1982 ) 和 盖 斯 默 (Maxwell Geismar, 
1909 一 1979) 等 。 他 们 还 用 马克 思 主 义 的 理论 分 析 美 国文 学 。 无 
论 他 们 从 什么 角度 ,采用 何 种 方法 ,这 样 的 文学 研究 都 可 以 在 隶 志 
上 或 一 些 报刊 的 增刊 上 进行 自由 讨论 ,好 像 他 们 天 生 知 道 有 一 个 
潜在 的 读者 群 会 关注 他 们 的 言语 。 其 中 影响 最 大 的 一 群 文学 评论 
家 要 数 纽 约 派 或 称 《 党 派 评 论 》( Partisan Review ) 的 知识 精英 。 另 
一 种 学 术 批 评 , 主 要 通过 文笔 和 书 来 开展 ,是 纯 学 术 性 的 ,主要 包 
括 历 史学 .民间 文学 Tr SEA IES, RIE PRA 
学 批评 自然 令 普 通读 者 望 洋 兴 叹 ,因而 他 们 的 讨论 基本 上 局 限于 
学 术 期 刊 和 学 术 研 讨 会 。 这 一 方面 的 研究 很 大 程度 上 体现 了 学 有 
专长 的 专家 的 热情 和 学 术 嗜 好 ,反映 现代 大 学 对 培养 新 一 代 人 研究 
贵族 的 需要 。 一 般 来 说 ,教授 和 批评 家 是 互 不 关心 的 ,尽管 通常 情 
况 下 ,两 类 学 者 批评 价值 的 取向 会 不 谋 而 合 。 壁 如 ,两 者 都 提出 过 
是 否 要 为 惠 特 曼 平反 而 还 其 真面目 ,以 及 对 亭 利 . 詹姆斯 需要 重 
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新 评价 等 议题 。 

可 见 , 学 术 界 对 美国 文学 研究 的 影响 其 大 ,经 历 了 一 种 由 
“新 批评 " 迁 回 发 展 的 批评 途径 。 这 一 批评 方式 是 在 诗人 兼 批评 
FR = 6,08 John Crowe Ransom, 1888—1974) HBS FAKE 
起 来 的 。 他 先是 用 自己 编写 的 一 篇 宣言 《我 的 批评 立场 》(T1 
Take My Stand, 1930) 来 影响 当时 整个 美国 文学 批评 。 他 的 主 
要 学 术 思 想 都 包括 在 这 篇 宣言 里 。 稍 稍 翻 阅 这 本 册子 就 可 以 领 
EEJ 20 世纪 30 年 代 美 国 批评 史 大 致 发 展 的 脉络 ,也 可 以 从 中 了 
解 到 当时 南方 扎 稿 人 的 文学 修养 和 学 术 思 想 。 这 本 小 册子 在 当 
时 引起 艇 动 , 由 此 还 爆发 了 一 场 革 命 , 具 有 鲜明 的 政治 倾 回 。 为 
此 ,有 的 人 干脆 称 之 为 反动 学 说 。 但 不 管 怎么 说 ,这 场 长 达 20 多 
年 的 文学 批评 运动 在 20 hed AN PERLE ES ST BK SR 
语系 的 讲台 。 

难怪 当代 不 少 评论 家 认为 ,30 年 代 的 文学 批评 具有 反 工 业 、 
赞同 地 方 区 域 主义 的 政治 倾向 。 从 当时 南方 学 派 的 学 理 来 看 ,他 
们 的 确 有 这 样 一 种 政治 倾向 ,流露 出 拥护 南方 农业 经 济 结构 和 种 
植 园 生 活 的 情绪 。 新 批评 派 内 部 的 观点 也 不 完全 一 致 。 应 该 说 这 
不 是 一 个 严密 的 组 织 ,只 是 有 着 比较 相同 的 学 术 批 评 意图 , 即 反 对 
社会 问题 .过 于 注重 形式 罢了 。 “新 批评 派 "是 兰 色 姆 首先 提出 来 
的 一 个 术语 ,主要 用 以 赞赏 他 的 同辈 批评 家 ,如 语言 学 家 燕 卜 孙 
(William Empson, 1906—1984 )、 学 者 批评 家 温 特 斯 ( Yvor 
Winters,1900 一 1968) 和 诗人 兼 批评 家 艾 略 特等 。 所 有 这 些 批评 
家 几乎 一 致 强调 文本 , 而 不 考虑 任何 文本 以 外 的 东西 。 他 们 对 文 
学 作品 的 反应 ,基本 上 泊 着 康德 的 传统 ,主要 探讨 其 审美 价值 。 己 
美国 大 学 的 文学 教授 不 同 , “新 批评 派 ” 对 作家 的 生平 .作品 的 来 源 
和 背景 材料 是 不 予 关 注 的 。 他 们 更 多 地 注重 文学 作品 的 语言 分 
析 。 根 据 他 们 的 批评 ,历史 似乎 是 多 余 的 。 这 就 导致 和 新 批评 
后 来 逐步 走 上 了 文学 批评 的 歧途 。 
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“BT PE UR” 的 学 养 是 由 兰 色 姆 的 得 意 门生 .学 者 兼 教授 克利 
恩 斯 .布鲁克 斯 (Cleanth Brooks, 1906—1994)© 和 小 说 家 ,诗人 、 
a SB PARSE PEAR IR 6 (Robert Penn Warren, 1905—1989) 4k F 
来 并 发 展 成 一 整套 理论 的 。 而 且 他 们 还 把 这 些 理论 写 进 了 大 学 教 
科 书 , 如 《理解 诗歌 》( Understanding Poetry ) 和 《理解 小 说 》 
( Understanding Fiction ) 等 。 这 两 本 书后 来 都 成 了 文学 批评 效法 
的 标准 。 它 们 的 成 功 之 处 主要 在 于 它们 的 作者 做 了 前 所 未 有 的 
事 。 他 们 能 够 拆 解 一 种 批评 方法 ,并 使 之 系统 化 ,然后 将 其 在 全 国 
范围 内 使 用 、 推 广 。 他 们 首先 在 路 易 斯 安 那 州 的 高 校 耶鲁 大 学 和 
肯 庸 学 院 试 讲 他 们 的 学 说 ,然后 逐步 推 向 各 地 。 随 着 学 生 对 “文学 
语言 (Literary Language) 的 日 益 重 视 ,“ 意 象 群 ”(image clusters), 
“TFW” (paradoxes) .“5K 7” ( tensions) FF AR APRS | AGE. AF 
教师 也 就 卸 挤 了 沉重 的 历史 负担 ,可 以 开设 一 致 的 教程 ,侧重 阅读 
技巧 .阐释 策略 ,而 不 是 前 人 所 做 的 那 种 文学 印象 主义 批评 。“ 新 
批评 "在 文学 人 研究 方面 的 确 有 过 成 就 ,但 其 片面 性 又 不 可 避免 地 把 
目 己 引 回 绝路 。 因 为 原先 开放 式 的 具有 民主 意识 的 批评 技巧 逐渐 
变 成 封闭 式 的 大 一 统 。 

起 始 ,“ 新 批评 ”比较 注重 对 文学 作品 艺术 成 就 及 其 深刻 性 的 
探讨 ,使 得 整个 文学 研究 呈 开 放 型 ,而 不 仅仅 是 一 种 文学 欣赏 手 
段 。 那 么 ,究竟 何以 使 得 这 一 批评 流派 如 此 招摇 过 市 ,成 为 文学 批 
评 史 上 的 一 个 辉 煜 时 代 ? 追究 起 来 , 慌 怕 仍 与 当时 社会 的 发 展 有 
着 必然 的 联系 。 任 何 一 个 社会 都 热切 关注 其 作家 和 作品 ,譬如 这 
些 作家 和 批评 家 在 说 什么 。 在 20 世纪 前 半 叶 ,尤其 是 在 “新 批评 ” 
兴盛 起 来 那个 时 期 ,美国 文学 蓬勃 发 展 ,而 且 还 受到 应 有 的 重视 。 
应 运 而 生 的 是 一 个 庞大 的 批评 群体 。 像 牧师 布道 一 样 ,这 个 批评 


QD 车 有 《现代 诗歌 与 传统 》( Modern Poetry and the Tradition，1939) 和 《 文 
AL PE IB) SE )( Literary Criticism: A Short History，1957) 等 。 
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群体 承担 了 对 公众 进行 阅读 指导 的 说 教工 作 。 当 然 他 们 的 这 一 工 
作 主 要 是 通过 大 学 来 进行 的 ,因为 大 学 生 是 他 们 主要 的 也 是 最 容 
易 接 受 的 阅读 群体 。 他 们 在 学 校 学习 文学 批评 课程 ,也 最 愿意 在 
老师 的 指导 下 对 文学 艺术 的 魅力 及 深奥 性 进行 欣赏 。 

遗憾 的 是 ,普通 观众 日 益 减 少 。 出 身 中 产 阶 级 阶层 的 党 者 很 
快 转 况 了 娱乐 性 活动 。 他 们 对 大 众 文 化 发 生 浓厚 的 兴趣 ,其 主要 
观点 之 一 就 是 要 抵御 所 谓 的 批评 精神 。 在 争取 决定 美国 文化 特征 
的 权利 斗争 中 ,种 族 又 成 了 争论 的 焦点 。 对 于 主流 批评 家 ,如 知识 
分 子 ,新闻 记者 和 学 术 研 究 工 作者 来 说 ,讨论 美国 文化 不 可 避免 地 
涉及 到 美国 文学 与 欧洲 文学 尤其 是 英国 文学 之 间 的 关联 。 和 争论 的 
焦点 便 成 了 美国 文学 就 是 欧 裔 美国 人 的 文学 ,而 且 主 要 是 北欧 和 
西欧 的 传统 变种 。 这 也 并 不 答 人 听闻 ,因为 大 多 数 美 国文 化 的 批 
评 家 都 拥有 这 一 不 同 的 文化 背景 。 很 长 时 间 内 非洲 裔 美国 人 的 作 
名 是 不 子 重 视 的 。 真 正 对 其 有 所 关注 是 一 战 之 后 的 事 。 当 时 由 艾 
伦 .洛克 (Alain Locke, 1886—1954) 和 斯 特 林 .布朗 (Sterling 
Brown,1901 一 -1989) 编 辑 的 文集 也 被 出 版 发 行 ,并 有 旦 还 受到 了 应 
有 的 重视 。 不 少 学 者 开始 留意 黑人 文学 ,并 看 到 了 美国 文化 中 的 
种 族 属性 问题 。 此 外 ,他 们 还 注意 到 这 种 美国 属性 正 受到 最 近 移 
民 过 来 的 东南 欧 后 诊 们 的 挑战 。 美 国文 学 研究 学 术 轿 的 形成 也 许 
可 以 说 是 出 于 一 种 整理 传统 文化 遗产 的 需要 和 把 这 一 传统 癌 这 些 
新 落户 美国 人 传播 的 目的 。20 世纪 初 一 直到 20 年 代 , 情形 就 是 
如 此 。 

美国 文学 批评 发 展 过 程 中 的 这 一 种 族 插曲 ,也 扮演 过 一 定 的 
角色 ,是 美国 批评 史上 更 为 持久 的 一 幕 。 黑 人 批评 家 杜 波 依 斯 
(E. B. Du Bois，1868 一 1963 ) 为 全 体 美 国 黑人 树立 了 榜样 。 在 他 
的 推动 下 , 非 毅 美国 艺术 家 开始 致力 于 建设 自己 不 仅 有 连贯 性 而 
且 还 有 民族 特色 的 黑人 文化 。 这 一 黑人 文化 中 也 包括 了 黑人 的 民 
间 艺 术 , 于 是 出 现 了 “新 黑人 ”(New Negro) 形 象 。 这 些 呼唤 “文化 
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平等 "的 非 毅 作家 、 艺 术 家 们 不 仅 对 黑人 也 对 白人 发 出 内 心 的 呼 
声 ,主要 著作 有 洛克 的 《新 黑人 》( The New Negro) . 图 默 的 《4 管 杖 》 
(Cane) 、 休 斯 的 诗 HRR (Nella Larsen) 的 长 篇 小 说 和 赫 斯 顿 的 小 
说 和 民间 传说 等 。 到 赖 特写 作 《4 土 生子 》 和 《 黑 孩 子 ) 并 获得 赞 演 
时 ,种族 属 性 已 成 为 美国 文化 批评 的 主要 话题 之 一 。 这 是 半 个 多 
世纪 以 前 像 查 尔 斯 * RT FEAR FF (Charles Chestnut,1830 一 1867)、 
UE PK O BSH. (Pauline Hopkins,1859 一 1930) 和 詹姆斯. AB 
w (James Weldon Johnson, 1871—1938) 这 些 学 者 所 不 能 想象 的 。 
即便 在 后 来 京 又 烈 烈 的 文化 批评 热潮 中 , 仍 可 以 看 到 这 一 基因 所 
起 的 作用 。 


第 一 节 ”早期 的 心理 分 析 批 评 


从 心理 学 角度 探讨 文学 理论 问题 ,应 该 说 是 古 已 有 之 。 自 相 
拉 图 的 《 仇 安 篇 3 和 亚 里 士 多 德 的 “净化 "说 ,至 浪漫 主义 时 代 雪 莱 
的 《 诗 辩 》, 大 凡 涉 及 文学 创作 动机 的 讨论 , 文 论 家 们 都 会 有 意 无 意 
地 从 心理 学 的 角度 去 寻求 解释 。 然 而 ,在 过 去 福 长 的 2000 多 年 
中 ,研究 人 的 直觉 和 感情 的 心理 学 基本 上 停滞 不 前 ,因此 ,文艺 心 
理学 也 始终 局 限于 文学 创作 动机 的 一 般 探 讨 。 随 着 19 世纪 科学 
技术 的 长 足 进 步 ,现代 心理 学 成 为 一 门 独立 的 学 科 , 文 学 批评 家 一 
旦 接受 了 它 的 研究 成 果 ,就 开始 把 自己 的 注意 力 投 癌 具体 作家 和 
具体 作品 中 文学 形象 的 心理 活动 天 地 。 这 样 ,心理 学 角度 的 文学 
批评 就 从 泛泛 论述 阶段 进入 规范 阶段 。 这 一 关键 性 的 突破 ,在 很 
大 程度 上 是 由 于 弗 洛 伊 德 精神 分 析 学 渗 人 文学 批评 以 后 引起 的 。 
接着 ,心理 学 又 渗入 语义 学 的 研究 ,这 就 使 文学 批 侠 家 有 可 能 去 探 
索 作 家 在 作品 中 表现 的 心理 状态 如 何 传递 给 读者 的 过 程 。 在 这 方 
面 ,英国 文 论 家 瑞 怡 兹 (1. A. Richards，1893 一 1979) 立 下 昔 路 蓝 
缕 之 功 。 
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弗 洛 伊 德 精神 分 析 学 在 美国 的 传播 ,大致 可 以 分 为 三 个 阶段 。 
从 1909 年 弗 洛 伊 德 本 人 到 美国 讲学 至 20 年 代 初 ,这 是 第 一 阶段 。 
弗 洛 伊 德 的 影响 开始 主要 在 纽约 地 区 。1910 年 , 布 里 尔 (A. A. 
Brill) 把 弗 洛 伊 德 的 (关于 性 理论 的 三 点 见解 》( Three Contributions to 
the Theory of Ser ) 译 成 了 英语 ,两 年 后 又 译 出 了 《 释 梦 》( The 
Interpretations of Dreams). tE 是 在 1910 年 , BM E # (Dr. 
Ernest Jones) 在 《美国 心理 学 学 刊 》 上 发 表 了 《用 俄 犹 浦 斯 情结 
fe REY OM ES BE) (The Oedipus Complex as an Explanation of 
Hamlet’s Mystery) , 此 文 后 经 修改 成 书 4 汉 姆 雷 特 与 俄 狄 浦 斯 》 
(Hamlet and Oedipus) ,于 1949 年 出 版 。 这 是 运用 精神 分 析 法 分 
析 文 学 形象 的 最 早 论文 实例 之 一 ,在 文学 批评 界 引 起 广泛 的 兴趣 。 
此 外 , 波 尔 内 的 论文 《清教徒 的 权力 意志 》(The Puritan’s Will to 
Power) ,也 曾 试 图 运用 精神 分 析 法 为 武 副 去 摧毁 “新 人 文 主义 " 运 
动 所 维护 的 传统 观念 。 不 过 ,美国 文学 批评 中 比较 日 党 地 运用 弗 
洛 伊 德 精 神 分 析 说 的 观点 ,还 是 在 诗人 康 拉 德 。 E (Conrad 
Aiken, 1889—1973 ) 的 《怀疑 主义 :关于 当代 诗歌 的 村 记 》 
( Skepticisms: Notes on Contemporary Poetry, 1919) 之 后 。 

这 里 ,我 们 似乎 应 该 对 弗 洛 伊 德 的 精神 分 析 学 为 什么 会 进入 
文学 批评 再 说 几 人 名 。 众 所 周知 , 弗 洛 伊 德 的 精神 分 析 字 说 并 不 是 
一 种 可 以 通过 实验 予以 证 明 的 科学 ,而 是 一 种 由 临床 经 验 推导 出 
的 假说 。 它 运用 于 文学 批评 的 “可 行 性 "按说 只 能 是 一 种 神话 。 然 
而 , 它 为 什么 会 在 20 世纪 这 个 所 谓 “ 科 学 的 ”时代 中 ,被 美国 、 力 至 
整个 西方 世界 所 接受 ,并 产生 了 不 可 思议 的 影 啊 呢 ? 今天 ,由 于 科 
学 技术 的 发 展 ,由 于 西方 近 几 十 年 来 对 于 弗 洛 伊 德 精神 分 析 学 的 


—- 


@ 了 琼斯 医生 一 般 被 认为 是 最 早 将 弗 洛 伊 德 的 精神 分 析 理 论 介绍 到 类 语 国 
家 的 英国 心理 学 家 。 他 是 《 弗 洛 伊 德 传 》 定 版 本 的 作者 ,他 创立 了 英国 心 
理 分 析 学 会 ,并 出 任 该 学 会 的 理事 长 达 25 年 之 人 。 
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VARTA, NAAC RAA T SME AHH. 
Bon, TE BY A 28 AH SB BOK OR + HAF] (Michel Foucault, 
1926—1984) WA R AH Ee EE TE YT A A oP 
析 学 不 是 许多 科学 门类 中 的 一 种 ,而 是 跨越 所 有 学 科 层 面 ,与 其 他 
诸 学 科 的 关系 使 之 成 为 一 种 “ 反 科 学 ” ,这 并 不 是 说 它 与 其 他 科学 
相 比 就 缺少 一 些 理性 和 客观 性 ,而 是 说 它 的 发 展 方 向 相反 , 它 将 其 
他 学 科 引 向 反问 自身 的 认识 基础 .出 但 从 当时 的 具体 情况 看 ,至 
少 也 有 以 下 两 方面 的 原因 。 一 是 历史 的 原因 。20 世纪 前 的 西方 
文学 传统 中 就 存在 着 这 样 一 种 看 法 :“ 不 失去 平常 的 理智 而 陷 人 
迷 狂 ,就 没有 能 力 创造 ”文学 ,名 而 弗 洛 伊 德 关于 “ 朴 导 精神 压抑 ” 
的 原理 ,为 上 述 认 识 撤 上 了 一 层 “ 科 学 "外 衣 。 二 是 现实 的 需要 。 
世纪 之 交 兴 起 的 自然 主义 文学 ,塑造 出 作为 环境 和 生物 跟 传 的 御 
牧 品 的 人 的 形象 , 弗 党 伊 德 精 神 分 析 学 所 提供 的 一 套 “ 科 学 "术语 ， 
恰好 为 自然 主义 者 所 谓 的 人 对 生命 力 冲 动 的 依附 .对 乖 张 异常 的 
追求 等 等 ,提供 了 一 种 比较 能 被 人 接受 的 解释 。 在 信奉 弗 治 伊 德 
学 说 的 批评 家 看 来 , 它 伍 然 成 了 一 把 能 开启 所 有 的 文学 迷宫 之 门 
的 万 能 钥匙 。 从 20 年 代 升 始 到 第 二 次 世界 大 战 结束 ,更 多 的 美国 
心理 学 家 和 文学 批评 家 对 弗 洛 伊 德 精神 分 析 学 发 生 兴 趣 ,这 就 是 
弗 洛 伊 德 学 说 在 美国 传播 的 第 二 阶段 。 在 心理 学 界 , 讨 论 的 热点 
转 为 所 谓 的 “本 性 与 教养 ”之 争 (nature-nurture controversy ) ,使 一 
BG ZEA, NS BAK eI, Bee + BEE i eR (Ruth 
Benedict, 1887—1948 ) VA Ae 55 #8 BA RR e OK GB (Margaret Mead, 
1901 一 1978) 纷 纷 卷 人 。 

在 文学 批评 方面 , 继 布 鲁 克 斯 对 马克 “' IAS al Be 


@ See Michel Foucault, The Order of Things: An Archaeology of the Human 
Sciences (New York: Vintage Books, 1973), p.379. 
@ 参见 柏拉图 : 《文艺 对 话 录 小, 北京 : 人 民 文 学 出 版 社 ,1980 年 ,第 8 页 。 
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作 心 理 分 析 之 后 ,约瑟夫 ' 伍德 ， E45 BF (Joseph Wood Krutch) & 
表 了 《 埃 德 加 ， 爱 伦 ， 坡 : 天才 的 研究 》( Edgar Allan Poe: A 
Study in Genius ，1926)。 作 者 认为 , 坡 之 了 所 以 成 为 美国 文坛 上 的 
怪 杰 , 耽 于 畸形 病态 的 想象 ,这 不 仅 是 由 于 他 幼年 不 从 所 造成 的 
心理 创伤 ”, 而 且 在 于 他 的 性 心理 的 缺陷 。 刘 易 斯 ， 芒 福 德 
(Lewis Mumford, 1895—1990) 的 《区 尔 曼 ， HOR AER) Herman 
Melville , 1929) 也 属于 同样 类 型 的 心理 批评 传记 。 

但 是 ,上 述 批评 家 的 心理 分 析 传 记 也 引起 了 一 些 争议 ,因为 他 
们 的 分 析 中 都 表现 出 某 种 简单 化 .绝对 化 的 倾 铝 。 这 里 有 必要 指 
出 ,由 于 弗 洛 伊 德 学 说 传人 类 语 国家 的 时 间 还 很 短 ,当时 的 文学 批 
评 界 还 不 可 能 对 学 说 本 上 身 进行 逆 人 的 研究 和 鉴别 ,批评 家 们 几乎 
都 是 抓 住 弗 党 伊 德 的 几 条 最 容易 理解 .而 又 最 容易 误解 的 原则 和 
一 套 术 语 , 便 迫不及待 地 匆忙 上 阵 , 所 以 难免 捉襟见肘 ,漏洞 百出 。 
例如 ,按照 弗 洛 伊 德 的 观点 ,艺术 家 都 是 某 种 程度 的 神经 官能 症 串 
者 ,上 艺 术 作 品 往往 是 孩提 时 代 被 压抑 的 愿望 的 宣泄。 上 述 受 弗 洛 
伊 德 影响 的 批评 家 , 因 急 于 证 明 这 个 论点 , 则 有 意 无 意 地 忽略 去 促 
使 作家 从 事 文 学 创作 的 其 他 重要 因素 ,一 味 强调 作家 过 去 的 精神 
创伤 对 创作 的 影响 ,这 就 难免 失 之 偏 颇 。 在 这 方面 , 埃 德 蒙 . 威 尔 
还 的 《创伤 与 神 弓 》(The Wound and the Bow，1941) 则 明显 高 出 
一 短 。 威 尔 逊 也 运用 精神 分 析 的 方法 ,但 是 ,他 的 方法 是 心理 学 和 
社会 学 的 结合 。 他 借用 “创伤 与 神 号 "的 比喻 ,和 在 说 明 艺 术 家 的 
精神 创伤 的 确 能 够 激发 艺术 想象 。 然 而 ,他 还 有 更 进 一 层 的 意思 : 
艺术 家 在 社会 中 处 于 矛盾 的 境地 ,一 方面 ,社会 要 排斥 他 ; 另 一 方 
面 ,由 于 他 的 艺术 有 医治 社会 创伤 的 作用 ,社会 又 需要 他 。 威 尔 逊 
在 论 及 狄更斯 时 ,了 豆 不 仅 充 分 注意 到 社会 环境 对 狄更斯 性 格 的 影 
啊 ,而 且 令 人 信服 地 追溯 了 狄更斯 的 精神 创伤 在 他 作品 中 的 表现 。 
威尔逊 认为 ,文学 批评 家 的 作用 就 是 扩大 读者 的 视野 ,使 批评 不 仅 
包括 一 篇 或 数 篇 作品 文本 ,而且 包 括 以 作品 为 中 心 的 各 种 心理 的 、 
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性 会 的 力量 的 作用 与 反作用 、 相 互 影 响 和 因果 关系 的 总 的 模式 。 
这 种 视野 的 扩大 不 仅 有 助 于 了 解 作 者 的 历史 ,而 且 有 助 于 加 深 对 
作品 的 审美 理解 。 

弗 洛 伊 德 的 精神 分 析 法 使 不 少 批 评 家 兴奋 不 已 跃跃欲试 ,但 
是 ,也 有 一 些 批评 家 持 比 较 谨 愤 的 态度 。 他 们 主张 应 该 对 弗 洛 伊 
德 所 谓 艺 术 与 神经 官能 症 的 关系 作 进一步 的 研究 ,以 弄 清 精 神 分 
析 在 整个 文学 批评 中 的 地 位 和 作用 。 应 该 说 ,这 后 一 派 的 意见 对 
过 制 简 单 化 地 比 附和 滥用 精神 分 析 ,使 文学 批评 平衡 而 健康 地 发 
展 , 发 挥 了 比较 积极 的 作用 。 

HEH © 勃 克 (Kenneth Burke，1897 一 1993) 和 莱 昂 奈 尔 . 特 里 林 
(Lionel Trilling ，1905 一 1975) 分 别 是 20 世纪 30 年 代 和 40 年 代 以 后 美 
国文 二 上 侗 伐 不 群 而 影响 日 著 的 批评 家 。 按 他 们 的 基本 倾向 , 勃 克 和 
特 里 林 当 然 都 不 能 简单 地 划 和 人 精神 分 析 式 批评 家 的 行列 。 但 是 ,他 俩 
关于 弗 洛 贫 德 与 文学 的 一 系列 论述 ,不 仅 当 时 对 美国 文学 批评 起 过 建 
议 性 的 作用 ,而 且 至 今 仍 是 帮助 人 们 认识 精神 分 析 批 评 的 重要 文本 。 

动 克 的 文 论 代 表 作 是 《动机 规范 论 》(A Grammar of Motives, 
1945 ) 和 《动机 修辞 论 》(A Rhetoric of Motives, 1950), HAH , 
人 征 一 种 能 够 运用 象征 的 动物 ,因而 通过 象征 分 析 , 可 以 获得 对 人 
的 基本 现实 的 了 解 ,而 文学 就 是 一 种 应 付 各 种 情况 的 “象征 行为 ”。 
在 他 提出 的 所 谓 “ 戏 剧 化 ”的 批评 体系 中 ,“ 不 和 谐 视角 ” 
(perspective of incongruity) 是 基本 的 批评 方法 从 一 种 现实 中 
提取 出 某 种 概念 ,以 此 作为 看 待 男 一 种 现实 的 比喻 。 这 似乎 可 看 
做 工 .S， 艾 略 特 “ 客 观 对 应 物 ”(objective correlative) 一 说 的 回 啊 。 
由 此 出 发 ,他 认为 弗 洛 伊 德 所 论 艺 术 和 神经 官能 症 之 间 却 有 相通 
之 处 。 但 是 ,它们 又 毕竟 是 两 个 不 同 的 领域 ,因而 精神 分 析 法 充 其 
量 只 适合 于 两 个 领域 的 重合 部 分 。 倘 若 要 作为 一 种 文学 批评 , 那 
束 必 须 兼 顾 其 他 各 种 因素 。 过 克 还 论证 了 一 部 文学 作品 总 是 若干 
种 动机 综合 作用 的 结果 。 他 不 同意 精神 分 析 批 评 家 将 某 一 种 动机 
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(如 性 本 能 需要 ) 视 为 基本 动机 、 而 其 他 动机 均 为 这 种 动机 的 派生 
物 的 看 法 。 他 还 进一步 指出 ,从 文学 批评 的 目的 考虑 ,批评 活动 
的 基本 范畴 应 该 是 交流 ,而 不 是 愿望 。 如 有 果 把 文学 与 梦 等 量 齐 
观 , 这 无 疑 是 抹 黎 了 文学 的 交流 作用 反映 和 衡量 人 类 现 沈 的 
作用 。 

特 里 林 是 美国 20 世纪 文坛 上 一 位 德高望重 的 大 学 者 。 他 和 
RER > 威尔逊 一 样 ,也 被 誉 为 美国 “知识 分 子 的 良知 ,他 的 经 历 
和 思想 演变 ,在 一 定 程 度 上 是 他 网 代 美 国 知识 分 子 的 缩影 :20 年 
代 末 投身 于 激进 的 左 琥 社会 运动 ;40 年 代 转 回 消 况 、 内 问 ,以 至 于 
最 后 完全 殷 居 纯 学 术 研 究 , 求 得 精神 上 的 超 胶 。 从 他 的 成 名 作 《 马 
É -o Mity Matthew Arnold ，1939) 起 , 特 里 林 就 宣称 自己 从 事 
的 是 一 种 自由 主义 的 批评 。 所 谓 “ 自 由 主义 ”, 用 他 自己 的 话说 ,是 
一 种 “总 的 倾向 ,而 非 具 体 的 教义 ”, 但 “自由 ”这 个 字眼 是 一 个 “ 基 
本 上 带 有 政治 内 涵 的 字眼 ”。4 在 他 长 达 近 50 年 的 学 术 生 涯 中 ， 
特 里 林 正 是 按照 这 样 一 个 基调 ,对 美国 思想 文化 潮流 中 出 现 的 各 
种 敏感 问题 一 一 发 表 自 己 的 见解 。 作 为 美国 “知识 分 子 的 代言 
人 ”, 他 生前 曾 采 获 美 国学 术 界 颁发 的 各 种 头衔 和 桂冠 。 但 在 他 去 
世 后 不 和 久 ,由 于 文学 批评 价值 观念 的 变化 ,他 的 声誉 陡 降 ,居然 被 
RJA T "没有 奋斗 目标 的 批评 家 (the critic without a cause) 的 
FTI O 

特 里 林 的 《 弗 洛 伊 德 与 文学 》( Freud and Literature, 1940) F 
《艺术 与 神经 官能 症 》(Art and Neurosis ，1945), 集 中 反映 了 当年 
反对 弗 洛 伊 德 精神 分 析 批 评 一 派 的 意见 。 特 里 林 的 主要 观点 大 致 


@ Lionel Trilling, “Preface” to The Liberal Imagination, New York and 
London: Harcourt Brace Jovanovich, 1978. 

@ Grant Webster, The Republic of Letters: A History of Postwar American 
Literary Opinion (Baltimore: The Johns Hopkins University Press, 1979), 
p. 252. 
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可 以 归纳 如 下 :1. 讨论 弗 洛 伊 德 精神 分 析 学 说 对 文学 的 影响 ,不 
能 忽视 文学 对 弗 洛 伊 德 的 影响 ;2. 弗 洛 伊 德 是 实证 理性 主义 者 ， 
精神 分 析 的 目的 是 控制 生活 的 黑暗 面 ;3. 弗 洛 仇 德 将 艺术 视 为 
“kM” (substitute gratification) 是 不 足 取 的 ;4. 诗人 与 神经 官能 症 
患者 的 区 别 在 于 :前 者 能 控制 自己 的 奇想 ,而 后 者 被 奇想 所 控制 ; 
5. 精神 分 析 充 其 量 只 能 显示 文学 作品 的 “潜在 的 "意义 ,而 不 能 发 
现 所 谓 “ 隐 藏 的 "意义 ,因为 作者 声言 的 目 党 意图 尚且 不 能 最 后 决 
定 作 品 的 意义 , 那 还 谈 什 么 潜意识 呢 ? 6. 将 神经 官能 泰 乱 视 为 艺 
术 创 作 之 源 的 神话 古 已 有 之 ,其 实 这 是 艺术 家 用 以 掩盖 目 己 和 作 
品 的 真相 的 障 眼 法 , 它 对 艺术 家 和 和 庸 人 ,以 及 介 平 两 者 之 间 的 “ 敏 
感 型 "的 人 都 有 用 处 ;7. 艺术 家 之 所 以 成 为 精神 分 析 的 对 象 , 力 是 
因为 他 们 的 作品 把 他 们 的 精神 世界 向 众人 显示 的 缘故 ,既然 每 一 
个 人 的 行为 都 党 湾 意 识 力量 的 驱使 ,那么 ,为 何不 对 科学 家 银行 
家 律师、 医生 等 都 进行 一 睾 精神 分 析 ? 8. 艺术 创作 动机 是 多 元 
的 ,即使 一 些 艺 术 家 患 有 神经 官能 症 , 促 使 他 们 思考 .计划 .工作 和 
完成 作品 的 动因 仍 是 健康 的 。 

特 里 ， 伊 格 尔 顿 在 他 的 《文艺 理论 人 门 / 中 表示 过 这 样 一 种 看 
法 ,精神 分 析 文 学 批评 按 其 侧重 大 致 可 以 分 为 四 类 :作者 ,作品 内 
容 ,形式 结构 ,以 及 读者 。 绝 大 部 分 的 精神 分 析 批 评 属 于 前 两 类 ， 
而 这 正 是 局 限 性 最 大 ,最 有 疑义 的 两 类 。 总 的 说 来 ,20 世纪 50 
年 代 以 后 , 随 着 结构 主义 理论 的 盛行 ,尤其 是 在 法 国 的 雅 各 HR 
(Jacques Lacan，1901 一 1981) 用 结构 主义 的 理论 对 弗 洛 伊 德 精神 
分 析 学 重新 闻 释 以 后 ,精神 分 析 批 评 进 入 后 两 个 领域 ,这 也 许 应 该 
算是 弗 洛 仇 德 精神 分 析 学 在 美国 传播 的 第 三 阶段 。 


@ Terry Eagleton, Literary Theory: An Introduction (Minneapolis: University of 
Minnesota Press, 1983), p. 179. 
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第 二 下 由 有 灵 顿 和 威尔逊 的 文化 历史 批评 


壕 庸 讳言 ,在 美国 开 社 会 学 批评 风气 之 先 的 是 “文学 激进 派 ”。 
不 过 ,他 们 在 重新 评价 美国 文化 传统 的 时 候 , 还 没有 来 得 及 对 目 已 
批评 的 角度 .范围 和 方法 进行 理论 方面 的 总 结 , 换 句 话 说 ,他 们 所 
进行 的 社会 学 批评 还 缺乏 高 度 的 自觉 性 和 系统 性 。 这 后 一 步 是 在 
下 一 代 的 文学 历史 批评 家 手 上 才 逐 潮 完 成 的 。 其 中 成 就 斐然 .并 
对 以 后 的 美国 文学 批评 产生 了 一 定 影 啊 的 人 物 是 帼 灵 顿 和 威 
TRIB o 

HR À PA (Vernon Parrington, 1871—1929) E Æ FA 
Ta Rae , 1893 年 毕业 于 哈佛 大 学 ,后 又 在 堪萨斯 学 院 获 
便士 学 位 ,开赴 壬 国 伦敦 大 学 博物 馆 图 书馆 和 法 国 巴黎 国立 图 书 
馆 进 修 ,1908 年 起 在 华盛顿 大 学 任教 ,直至 去 世 。 他 毕生 从 事 美 
国文 化 研究 , 曾 为 4 大英 百科 全 书 》《 剑 桥 美国 文学 史 》 等 撰写 条 目 
MET, AA (REA aN FY. Connecticut Wits, 1926). (Œ 5 
K XS: RIJA C IREE KY Sinclair Lewis, Our Own 
Diogenes ，1927) 等 。 然 而 ,使 他 在 美国 文学 史上 占据 一 席 之 地 的 
最 重要 HEA, 是 他 的 三 卷 本 的 《美国 思想 史 主 流 》( Main 
Currents in American Thought ，1927) 。 其 中 第 一 卷 《 殖 民 时 期 的 
RAAB) (Colonial Mind , 1927) 和 第 二 卷 《美国 的 浪漫 主义 革命 》 
( The Romantic Revolution in America ，1927) 获 普 利 策 历史 奖 ,第 
三 着 《美国 批判 现实 主义 的 发 源 》( The Beginnings of Critical 
Realism in America, 1930) h FIERA AET PR 

ARMAR as WI SE A ES AHE , a BE 30 年 代 初 的 
FEMS REAM Re, HS SHB BAAR SE 
为 美国 文学 研究 的 人 人 门 之 径 , 然 而 注重 文学 的 审美 价值 的 形式 主 
义 批 评 家 们 则 又 将 它 哈 为 历史 学 的 专著 而 搁置 一 边 。 不 过 , 帕 灵 
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顿 对 此 早 有 预见 。 他 在 首 卷 的 “导言 "中 即 开 宗明 义 地 指出 ,这 部 
著作 无 意 从 事 狭隘 的 纯 文学 的 研究 ,而 是 以 政治 .经济 和 社会 的 发 
展 作为 一 条 主线 ,全 书 的 篇 目 和 章节 均 由 那些 先 于 文学 流派 和 文 
学 运动 的 力量 所 决定 , 正 是 这 些 力量 的 作用 才 最 终 产生 了 形成 文 
学 的 种 种 思想 。 

按照 帕 灵 顿 的 看 法 ,欧洲 各 种 思想 一 代 一 代 传 人 美国 ,特别 是 
英国 公理 会 教义 和 法 国 浪漫 主义 ,在 美国 扎根 同化 ,形成 了 所 谓 美 
国 的 理想 。 沿 着 这 条 思路 , 帕 灵 顿 逐一 叙述 了 将 民 地 与 宗主 国保 
皇 党 与 革命 党 、 法 国共 和 主义 和 英国 民权 主义 、 重 农 主义 与 “金融 
势力 ”, 力 至 革命 的 无 产 阶级 与 金融 资本 主义 之 间 的 斗争 。 这 些 对 
立 势力 有 其 各 自 的 意识 形态 传统 ,每 一 派 又 有 自己 的 思想 家 ,有 自 
己 思 想 经 济 .精神 和 文学 方面 的 特质 。 而 美国 历代 的 文学 家 与 历 
代 的 思想 家 一 样 ,同属 于 镶嵌 在 这 幅 天 幕 上 的 星斗 ,他 们 各 自 的 位 
置 和 亮度 都 必须 服从 使 整个 画面 协调 匀称 的 原则 。 正 是 出 于 这 样 
的 考虑 , 帕 灵 顿 认为 爱 伦 : 坡 这 个 作家 尽管 颇具 有 吸引 力 , 却 远离 
美国 思想 史 的 主流 ,应 该 放 到 心理 学 和 纯 文 学 的 范围 中 去 研究 B 
KAS Al * 詹姆斯 也 被 划 入 另 册 ,前 者 被 认为 “忽略 了 许多 更 为 深 
刻 的 真理 …… 走 上 了 一 条 通 向 不 毛 之 地 的 道路 ” ,而 后 者 则 “游离 
于 新 旧 世 界 之 间 找 不 到 精神 归宿 ,从 来 就 不 是 一 个 现实 主义 者 ”。 

帕 灵 顿 曾 标 榜 自 己 是 马克 思 主 义 者 ,但 又 毫 不 掩饰 他 对 马克 
思 主 义 基 本 原理 的 怀疑 。 实 际 上 ,他 的 世界 观 中 更 多 接受 的 是 杰 
BB Tb ASE HO + 史密斯 的 民粹 主义 的 影响 ;而 在 批评 方法 方面 ,他 上 忠 
实 继承 了 19 世纪 以 来 历史 学 批评 派 的 观点 ,尤其 是 法 国 的 文学 批 
评 家 秦 纳 的 影响 。《 美 国 思想 史 主 流 》 正 是 这 两 股 影响 的 结晶 。 

如 果 说 帕 灵 顿 的 《美国 思想 史 主 流 》 确 有 某 种 程度 忽视 非 写实 
主义 文学 的 倾向 ,那么 ,威尔逊 的 文学 批评 活动 , 则 大 大 弥补 了 这 
方面 的 缺陷 。 他 不 仅 是 职业 批评 家 ,而 且 撰 写 了 大 量 的 报告 文学 、 
编 年 史 ,出 版 过 不 少 诗集 .剧本 .长 短篇 小 说 。 无 怪 有 人 说 ,在 他 的 
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同 代 人 中 ,几乎 很 少 有 人 像 他 那样 ,在 长 达 半 个 世纪 的 文学 生涯 
中 ,始终 保持 着 持 然 超群 的 文学 洞察 力 , 很 小 有 像 他 这 样 的 批评 
家 ,能够 名 副 其 实地 被 称 为 作家 。 也 许 正 是 这 个 缘故 ,威尔逊 于 
1955 年 启 得 了 美国 文学 艺术 人 研究 院 很 少 颁发 的 金 质 奖章 的 采 誉 。 

威 尔 进 出 生 于 新 泽 西 州 的 红 岸 镇 ,1916 年 毕业 于 普林斯顿 大 
学 。 和 学习 期 间 , 他 的 法 国 .意大利 文学 导师 克利 斯 带 安 ， 高 斯 教授 
对 他 文学 观 的 形成 ,产生 了 决定 性 的 影 啊 。 是 高 斯 使 他 懂得 了 “ 文 
学 批评 是 一 种 概括 人 的 思想 和 想象 以 及 形成 这 些 思想 和 想象 的 种 
种 条 件 的 历史 ”。 大 学 毕业 以 后 , 威 尔 进 先 后 担任 纽约 《太阳 晚报 2 
记者 《新 共和 》 杂 志 的 副 主 编 以 及 《4 纽约 人 3》 末 志 的 书评 专栏 作 和 家。 
他 在 回顾 自己 的 批评 生涯 时 说 过 :“ 我 采取 的 办 法 是 , 先 找 来 项 要 
评论 的 书籍 ,…… 对 我 恰巧 有 兴趣 的 内 容 进行 评点 ;然后 ,再 运用 
这 些 零 散 的 文章 写 出 这 些 内 容 的 总 论 ; 最 后 等 将 这 一 组 一 组 的 论 
文 修改 合并 成 为 专著 。 

按照 这 种 办 法 ,威尔逊 发 表 了 大 约 10 部 文学 批评 的 专著 , 占 
(hE EEA =O. SP Be EB KAA oe ES 
fe) (= BBR) (The Triple Thinkers, 1938). (#115 5 #8 5 ) 
(The Wound and the Bow, 1941) CH4 + vA) ( To the Finland 
Station , 1940) 《经 典 著 作 与 畅销 书 )(GClassics and Commercials, 
1950) 《光明 之 岸 》( The Shores of Light, 1952) ,以 及 《爱国 主义 
Mis: 美国 内 战 文 学 研究 》( Patriotic Gore: Studies in the Literature 
of American Civil War，1966) 等 。 不 过 ,他 的 有 影 啊 的 文学 批评 
的 代表 作 主 要 产生 于 三 四 十 年 代 。 

从 威尔逊 的 基本 倾 问 看 ,也 许 把 他 列 和 人 文化 历史 批评 家 的 行 
列 比较 适当 ,尽管 他 并 不 拘泥 于 这 一 个 批评 角度 。 他 对 20 世纪 
20 年 代 的 象征 主义 文学 思潮 充满 同情 ;他 从 弗 洛 伊 德 精神 分 析 和 暂 
学 中 得 到 启发 ,对 一 系列 作家 的 艺术 创作 作 过 颇 有 见地 的 分 析 ,这 
一 点 我 们 在 前 面 已 经 提 到 ;他 甚至 对 马克 思 主 义 的 文学 理论 也 作 
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过 比较 深入 的 研究 ,但 终究 因为 无 法 摆脱 他 的 阶级 局 限 而 半途 
而 废 。 

《 阿 元 塞 尔 的 城堡 /是 威尔逊 的 成 名 作 。 其 中 对 叶 芝 .把 莱 里 、 
普 鲁 斯 特 、 乔 伊 斯 等 现代 派 诗 人 和 作家 的 评论 ,至 今 仍 被 认为 是 对 
象征 主义 文学 运动 的 最 重要 的 评论 之 一 。 难 能 可 贯 的 是 ,威尔逊 
在 对 这 些 诗人 和 作家 的 艺术 个 性 作 了 充分 肯定 的 同时 ,对 他 们 的 
艺术 脱离 实际 的 倾向 也 提出 了 尖锐 的 批评 。 例 如 ,尽管 他 承认 艾 
略 特 作为 诗人 是 无 懈 可 击 的 , 艾 略 特 对 于 英语 诗歌 的 影 啊 是 不 容 
忽视 的 ,然而 ,他 认为 艾 略 特 的 批评 实践 与 他 本 人 有 着 根本 的 区 
别 ;他 说 艾 略 特 和 瓦 菜 里 行文 的 腔调 听 上 去 “仿佛 整个 文学 存在 于 
真空 中 似 的 ”"。 威尔逊 在 后 来 撰写 的 《4 从 历史 角度 理解 文学 》(The 
Historical Interpretation of Literature，1940) 的 论文 中 ,又 进一步 
明确 提出 ,尽管 艾 略 特 试图 用 一 种 历史 的 眼光 去 看 待 文学 ,引出 文 
学 究竟 应 该 是 什么 的 总 的 结论 ,然而 ,他 的 批评 却 是 “ 非 历史 性 
的 ” ,他 远 远 离开 了 真正 的 从 历史 角度 对 文学 的 批评 ,后 者 必须 “从 
社会 .经济 和 政治 等 方面 去 阐释 文学 ”。 

融 在 同一 篇 论文 中 ,威尔逊 指出 ,从 历史 角度 对 文学 进行 批评 
的 传统 可 以 追溯 到 18 世纪 初 维 科 的 《新 科学 》( La Scienza 
Nuova , 1725) ,而 这 个 传统 中 的 第 一 条 完整 的 鲜花 则 是 由 法 国 批 
评 家 素 纳 培植 的 ,他 的 同胞 米 软 菜 (Jules Michelet，1798 一 1874)、 
= BS (Joseph Ernest Renan, 1823—1892). #4) 夫 ( Charles- 
Augustin Sainte-Beuve, 1804—1869) 等 继承 和 发 扬 了 这 一 传统 。 
威尔逊 接着 又 指出 ,马克思 和 恩格斯 的 唯物 史 观 ,他 们 关于 经 济 基 
础 和 上 层 建 筑 的 理论 为 这 一 批评 传统 注入 了 新 的 活力 。 由 于 马克 
思 和 恩格斯 主张 的 是 辩证 唯物 主义 ,承认 上 层 建筑 对 经 济 基础 的 
反作用 ,所 以 马 死 思 主 义 的 历史 批评 反而 采取 一 种 探索 性 的 .谦虚 
的 姿态 ,而 不 是 像 泰 纳 那样 自以为是 。 批 评 文坛 上 所 看 到 的 那 种 
非 让 文学 家 去 发 挥 政治 作用 、. 重 政治 而 轻 艺 术 的 做 法 ,人 奶 根 溯源 并 
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不 是 出 自 马克 思 主 义 ,而 是 在 俄国 革命 以 后 搞 起 来 的 。 

在 《创伤 与 神 弓 》 中 ,威尔逊 着 重 对 一 些 作 家 作 具 体 的 赏析 , 试 
图 发 掘 出 他 们 之 所 以 感人 的 秘密 ,同时 也 指出 他 们 的 文学 声望 后 
来 又 衰落 下 去 的 原因 。 他 从 索 福 克勤 斯 的 4 菲 洛克 了 赵 还 斯 /一 剧 得 
到 启发 ,从 作家 早年 的 精神 创伤 与 他 们 的 文学 创作 的 关系 进行 分 
Br. DOM , 威 尔 和 还 在 自己 的 批评 中 根据 实际 的 需要 而 加 进 了 精神 
分 析 的 成 分 。 这 部 论 集 中 对 狄更斯 和 吉 沾 林 的 分 析 被 认为 是 最 有 
说 服 力 的 两 篇 ,对 这 两 位 作家 的 研究 产生 了 一 年 的 影 啊 。 

《 驶 往 芬 兰 站 》 也 许可 以 看 做 是 对 威尔逊 本 人 世界 观 和 文学 观 
的 最 好 的 总 结 。 在 这 部 批评 传记 中 ,威尔逊 试图 从 历史 学 和 心理 
学 的 结合 上 对 人 类 历史 上 的 革命 思想 家 进行 评述 。 他 们 包括 法 国 
的 米 欣 莱 , 德 国 的 拉萨 尔 ,俄国 的 巴 枯 宁 HEARE , 而且 也 包括 无 
产 阶级 的 革命 家 马克 思 .恩格斯 和 列宁 。 威 尔 逊 声称 ,此 书 的 第 一 
部 分 “展示 了 资产 阶级 革命 传统 已 经 流 于 死亡 ,这 就 成 为 马克 思 主 
义 兴起 的 前 奏 ”"。 他 接 下 去 对 李 南 、 泰 纳 和 法 朗 士 等 人 的 分 析 , 则 
旨 在 “通过 对 各 种 自由 主义 态度 的 分 析 ,消除 资产 阶级 上 自由 主义 读 
者 对 马克 思 主 义 的 抵触 "。 可 是 ,我 们 发 现 , 当 威 尔 还 对 马 殉 思 、 轧 
格 斯 和 列宁 这 些 无 产 阶级 革命 家 作 具 体 分 析 时 ,资产 阶级 人 人道 主 
义 则 成 了 他 蛮 贬 取舍 的 惟一 准绳 。 他 强调 他 们 对 整个 人 类 文化 传 
统 ( 其 实 是 资产 阶级 的 文化 传统 ) 的 继承 ,而 处 处 有 意 回避 他 们 与 
资产 阶级 思想 体系 的 根本 决裂 。 这 样 , 威 尔 偿 笔下 的 马克 思 、 思 格 
斯 和 列宁 , 便 成 了 西方 资产 阶级 也 可 以 接受 的 "凡人 ”。 在 这 方面 ， 
威尔逊 表现 出 了 当今 西方 马克 思 主 义 者 的 通病 。 


第 三 节 30 年 代 的 左 村 文学 批评 
左翼 文学 批评 的 活跃 ,是 20 世纪 30 年 代 美 国文 学 批评 最 显 


著 的 特点 之 一 。 这 首先 是 由 美国 当时 的 社会 状况 所 决定 的 。 
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FE EB HY Ar SS oY A ig BT LAB BB 19 世纪 末 。1887 年 , 美 
国 社 会 主义 劳动 党 成 立 。 后 又 出 现 了 社会 主义 民主 党 (1897) . 美 
国 社会 主义 党 (1901)、 世界 产业 工人 同盟 (190S) 等 左 愤 进步 政党 
和 团体 。 其 中 更 为 激进 的 成 员 于 20 年 代 初 又 重新 组 合 ,成 立 了 共 
产 主义 劳动 党 , 即 美国 共产 党 ,并 于 1923 年 获得 合法 地 位 。30 年 
代 的 经 济 大 萧条 ,阶级 矛盾 的 空前 激化 ,使 得 美国 的 左翼 运动 进入 
了 一 个 蓬勃 发 展 的 新 阶段 。10 年 当中 ,美国 共产 党 党 员 登 记 人 数 
增加 了 10 倍 ,从 1930 年 的 7000 人 发 展 到 1939 年 的 75 000 A. 
俄国 十 月 社会 主义 革命 胜利 以 后 ,数量 相当 可 观 的 一 批 美国 左 恤 
知识 分 子 访问 了 苏联 ,他 们 回国 后 极 大 地 促进 了 马列 主义 在 美国 
的 传播 ;一 些 原 先 就 对 美国 文化 传统 持 比 较 激进 的 批判 态度 的 批 
评 家 ,纷纷 向 左翼 运动 靠拢 。1932 年 7 月 ,包括 纽 顿 .阿尔 文 、 马 
尔 科 姆 . 考 利 、 格 兰 维尔 . 希 克 斯 悉尼. Be AIR SR > 威尔逊 
在 内 的 53 名 著名 作家 和 学 者 联名 写 信 ,支持 革命 的 美国 共产 党 ， 
支持 威廉 . 福 斯 特 竞选 美国 总 统 。1935 年 成 立 的 美国 作家 联盟 
是 一 个 进步 的 社团 ,参加 者 包括 范 ' Bot: AE JES: = 
德 威 尔 约翰. 多 斯 ， 帕 索 斯 、 德 莱 塞 .法 雷 尔 海尔 曼 ,海明威 、 体 
斯 刘易斯， TE TR BR EA H (William Saroyan, 1908— 
1981) © 约翰 斯 坦 贝 克 、 纳 撒 尼 尔 . 韦 斯 特 、 威 廉 . FAR e 
廉 斯 和 赖 特等 。 这 一 时 期 还 出 现 了 许多 左翼 或 左倾 的 刊物 和 杂 
志 。《 工 人 日 报 》《 新 群众 》《 群 众 》《 解 放 者 》 等 这 些 从 刊 名 到 内 
容 禾 明显 同 左倾 的 日 不 待 言 ,即使 是 《科学 与 社会 》(Science & 
Society) 这 样 的 学 术 刊 物 ， (IEY (Partisan Review ) 这 样 的 文 
学 批评 刊物 ,也 都 表现 出 明显 回 左 转 的 倾 回 。 


由 Ba: 萨 洛 扬 的 主要 作品 有 《我 的 心 在 高 原 》(My Heart’s in the 
Highlands, 1939) 《 千 载 难 着》( The Time of Your Life，1939) 和 《人 闻 
BB The Human Comedy，1943) 等 。 
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但 是 ,美国 左 经 文学 批评 的 理论 队伍 又 有 一 些 比较 复杂 的 情 
志 。 尽 管 当 时 的 美国 共产 党 在 领导 和 组 织 左 辟 文学 队伍 方面 开展 
了 一 定 的 工作 ,发 挥 了 一 定 的 影响 ,然而 却 并 没有 成 为 这 支队 伍 的 
核心 。 左 愤 文 学 运动 在 很 大 程度 上 是 自发 的 ,许多 "马克思 主义 的 
文艺 理论 家 都 是 自封 的 ,他们 对 于 马克 思 主 义 文 艺 理 论 的 理解 当 
然 是 比较 粗 线条 的 。 他 们 所 接受 的 主要 观点 有 :唯物 主义 的 观点 ， 
经 济 基础 决定 上 层 建 筑 的 观点 ,阶级 斗争 的 观点 ,劳动 创造 世界 的 
观点 ,社会 的 资本 化 和 资本 主义 社会 中 人 的 异化 的 观点 ,人 类 社会 
最 终 实 现 共产 主义 的 观点 。 可 是 , 当 需 要 他 们 把 这 些 观 点 具体 应 
用 于 美国 车 命 斗 搜 的 实际 时 , 左 副 批评 家 们 的 理解 就 大 相 径 庭 千 
差 万 别 了 。 他 们 的 思想 文化 背景 各 不 相同 ,对 于 无 产 阶 级 文学 与 
无 产 阶级 革命 的 关系 缺乏 统一 的 认识 ;他 们 所 接受 的 外 部 影响 也 
不 相同 ,有 的 按照 列宁 的 解释 ,有 的 则 按照 普 列 汉 诺 夫 ,或 托 洛斯 
基 ,或 日 丹 诺 夫 的 解释 去 作 进 一 步 的 发 挥 。 结 果 ,我 们 看 到 左翼 文 
学 队伍 的 内 部 始终 论战 不 已 ,不 能 团结 一 致 对 敌 。 到 了 第 二 次 世 
ARRAY , 面 对 错 综 复 杂 的 国际 政治 形势 ,几乎 所 有 的 左翼 批评 
家 都 相继 改变 了 立场 。 战 后 ,美国 政府 出 于 “冷战 ”政策 的 需要 , 推 
行 麦卡锡 主义 ,加 紧 对 所 有 左倾 活动 分 子 的 迫害 ,作为 左翼 文学 运 
动 一 部 分 的 左 辟 文 学 批评 也 就 不 存在 了 。 

在 早期 的 左 辟 文学 批评 家 中 ,最 有 影响 的 是 迈克 斯 ， 伊 斯 曼 
(Max Eastman, 1883 一 1969)。 他 目 1912 年 起 接触 马克 思 主 义 ， 
担任 《群众 》 周 刊 的 主编 ,在 副 主编 弗 劳 埃 德 .戴尔 (Floyd Dell, 
1887—1969) 和 著名 左翼 作家 约翰 .里 德 (John Reed, 1887— 
1920) 的 协助 下 ,宣传 社会 主义 思想 。 这 份 周刊 于 1918 年 底 被 查 
BE ,他们 又 创办 了 《解放 》 周 刊 ,宣传 倾向 更 加 激进 。 伊 斯 曼 的 主要 
文 论 有 《诗歌 欣赏 》( Enjoyment of Poetry 1913) 《马克 思 、 列 宁 和 
革命 的 科学 》( Marx, Lenin, and the Science of Revolution, 
1926), 以 及 《文学 思想 : 它 在 科学 时 代 的 地 位 》( The Literary 
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Mind: Its Place in an Age of Science, 1931), {BE Æ ,1922 年 以 后 ， 
WAS HATER FMA aS SAR trash, Hee 
后 的 文学 观点 集中 表现 在 《4 穿 制服 的 艺术 家 们 》( Artists in Uniform, 
1934) 和 《社会 主义 的 终结 》( The End of Socialism ，1937) 中 。 

20 世纪 20 FRUE KIA ANDERER © XR 
AMEE > RA e FREM. KRG + 格 兰 尼 
2 ,他 出 身 贫 困 ,幼年 辍学 做 工 ,后 投身 于 左翼 激进 运动 。 从 1921 
年 开始 ,他 为 《解放 者 》/ 撰 与 诗 文 .或 吹 单 命 ,宣告 “在 鲜血 和 泪水 
中 ,在 混乱 和 令 人 胆寒 的 风雨 露 雳 中 , 旧 的 经 济 制度 正在 符 
Be ”后 来 ,他 成 了 这 个 刊物 的 编辑 。 他 发 表 的 批评 文章 汇集 为 
《改造 世界 了》( Change the World , 1937). 

FE SRT Cin EE, AREER, TAB ARE TCA RMETA 
阶级 的 环境 中 长 大 的 青年 作家 ,是 很 难 有 机 会 发 表 他 们 的 创作 的 。 
然而 , 戈 尔 德 主编 的 《新 群众 》 则 总 是 满腔 热情 地 为 他 们 提供 施展 
ABA GH. ASHE + RRB ER (Jack Conroy,1899 一 1990) 的 处 女 作 
《被 剥夺 遗产 的 人 》( The Disinherited ，1933) 出 版 后 , 戌 尔 德 在 《新 
群众 》 上 发 表 臻 作者 的 信 说 :“ 像 你 这 样 的 第 一 部 作品 ,出 自 一 位 年 
轻 的 工人 阶级 作家 之 手 ,不 应 该 仅仅 当做 文学 看 待 。 我 觉得 , 它 是 
一 个 意义 重大 的 阶级 意识 党 醒 的 先兆 。 它 是 反对 资本 主义 斗争 的 
一 个 胜利 。 正 是 在 无 产 阶 级 生活 的 绝望 EE BAY a 
之 中 ,思想 家 们 .领袖 们 脱颖而出 ,每 出 现 一 个 都 是 革命 的 奇迹 。 
正 是 在 戈 尔 德 的 鼓励 和 扶 掖 下 ,许多 左翼 青年 作家 ,如 法 雷 尔 A 
德 威 尔 , 坎 特 威 尔 等 , 才 得 到 文坛 和 社会 的 承认 。 

FIREA © XX (George Goetz) 的 笔名 。 他 在 巴尔 的 
RE ZS Te RB VI ,在 一 家 钢铁 厂 Sh A , 边 目 学 边 搬 钱 , 进 了 
稚 普 金 斯 大 学 。 但 他 对 教授 们 的 高 头 讲 章 毫 无 兴趣 ,终日 自学 , 持 
续 了 多 年 。1923 年 ,他 与 几 位 朋友 将 一 份 大 学 刊物 改 办 成 了 《 现 
代 季 刊 )( 一 度 为 月 刊 )。 卡 尔 弗 顿 曾 周游 欧美 ,到 处 撰文 演说 , 致 
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力 于 各 激进 组 织 的 联合 ,宣传 社会 主义 ,反对 资本 主义 和 法 西 期 主 
义 。 他 的 4 更 新 的 精神 》( The Newer Spirit, 1925) tia , <n ez 
给 予 高 度 评 价 ,认为 美国 共产 党 内 有 一 些 很 好 的 战士 和 宣传 鼓动 
家 ,然而 还 没有 像 卡 尔 弗 顿 这 样 的 “真正 的 学 者 兼 批评 家 ”。 但 是 
后 来 ,由 于 卡尔 弗 顿 拒绝 福 斯 特 的 劝告 ,执意 为 托 洛 斯 基 撰 与 坪 
传 ,他 从 1929 年 起 便 渐 渐 脱 离 美 共 , 仅 与 戈 尔 德 等 左 愤 文学 运动 
的 代表 保持 个 人 联系 。1932 年 ,他 发 表 了 《美国 文学 的 解放 》( The 
Liberation of American Literature) ,试图 运用 马克 思 关 于 阶级 意 
识 形 态 的 观点 分 析 美 国文 学 。 不 过 ,他 的 这 部 著作 实际 上 更 侧重 
于 分 析 美 国 各 社会 力量 的 绪 构 和 发 展 , 因 为 他 一 回 认 为 : “马克思 
主义 的 全 部 作用 在 于 局 发 批评 家 去 认识 历史 发 展 的 本 质 ,而 丝 宫 
不 能 帮助 批评 家 去 判断 埃 斯 库 罗 斯 是 否 是 比索 福元 勒 斯 更 伟大 的 
”艺术 家 ,或 托马斯 . 曼 是 否 是 比 西 格 里 德 ， 乌 恩 德 赛 特 更 伟大 的 
小 说 家 。” 山 需要 指出 的 是 ,尽管 此 书 被 西方 文 论 界 认为 是 一 部 马 
克 思 主义 批评 的 重要 著作 ,但 由 于 作者 当时 已 受到 包括 福 斯 特 在 
内 的 美 共 领导 的 批判 ,这 部 著作 在 当时 的 左翼 文学 运动 内 部 并 没 
有 产生 重大 的 影响 。 

在 美国 左翼 文学 运动 内 部 ,如 何 理 解 马 克 思 主义 文艺 理论 的 
论战 一 直 在 继续 。 进 入 30 年 代 以 后 ,由 于 美 共和 左翼 运动 内 部 派 
别 纷争 的 加 剧 ,论战 更 有 愈演愈烈 之 势 。 在 这 场 论 战 中 ,比较 有 影 
Dye) ES) Ac Se SCH PE A ES = EK + 希 克 斯 和 人 詹姆斯. 法 和 雷 尔 。 

希 克 斯 出 身 于 中 产 阶级 家 许 ,毕业 于 哈佛 大 学 , 获 硕士 学 位 ， 
长 期 在 大 学 任教 。 在 约翰 ， 里 德 、 戈 尔 德 , 卡 弗 尔 顿 等 人 的 影响 
下 ,他 的 思想 逐渐 左倾 ,1931 年 起 开始 为 《新 群众 》 及 其 他 左翼 刊 
物 撰 稳 , 后 担任 该 刊物 的 文学 编辑 ,并 于 1935 年 加 入 美 共 。 可 是 ， 


@ Charles I. Glicksberg, “Calverton and Marxist Literary Criticism,” The 
Modern Quarterley, XI (Fall, 1940), p.58. 
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菜 尼 黑 协定 签字 以 后 , ELEMRE ,同时 和 酬 去 了 《新 群众 ) 编 辑 的 
职务 。 希 克 斯 的 文 论 代表 作 《 伟 大 的 传统 》( The Great Tradition , 
1933), 是 继 卡 尔 弗 顿 4 美 国文 学 的 解放 ) 之 后 左翼 批评 推出 的 最 主 
要 的 论 敬 。 这 部 著作 也 试图 以 马克 思 主 义 观点 总 结 美国 的 文学 传 
统 。 他 发 现 ,美国 经 典 作家 们 所 反复 肯定 的 价值 观 在 资本 主义 的 
条 件 下 始终 得 不 到 实现 ,而 且 , 只 要 私有 和 制 存 在 ,这 些 价值 观 就 水 
远 得 不 到 实现 。 他 希望 美国 文学 反映 正在 蓬 动 发 展 的 革命 斗争 ， 
形成 新 的 美国 文学 的 伟大 传统 。 但 是 ,与 4 美国 文学 的 解放 》 一 样 ， 
希 克 斯 的 着 作 也 有 和 它 的 片面 性 , 它 也 只 是 机 械 地 强调 文学 必须 从 
属于 政治 斗争 的 需要 ,基本 上 忽略 了 文学 有 其 目 吴 的 规律 。 例 如 ， 
在 评论 美国 19 世纪 的 文学 时 ,而 元 斯 问 道 , 翟 桑 、 梭 罗 、 麦 尔 维尔 
和 爱 默 生 ， 他 们 之 中 谁 能 对 新 的 一 代 人 说 点 什么 呢 ? 对 于 正在 纽 
约 的 血汗 工厂 中 挣 命 的 年 轻 姑娘 们 来 说 , 爱 默 生 关 于 “自力 更 生 ， 
的 说 法 能 意味 着 什么 呢 ? 对 于 被 束缚 在 机 器 大 生产 的 疾 狂 增值 之 
中 的 一 代 人 来 说 , 梭 罗 在 瓦尔 登 的 生活 实录 能 作为 一 部 生活 指南 
吗 ? 对 于 两 眼 盯 着 铁轨 两 耳 听 着 机 车 的 禾 鸣 的 年 轻 人 来 说 ,在 麦 
尔 维 尔 所 描述 的 不 知 工业 化 为 何 物 的 地 方 ,那里 的 一 切 又 能 有 什 
ASANTE? 而 人 们 又 能 从 霍 桑 关于 罪恶 的 精妙 分 析 中 找 出 一 个 国 
家 的 道德 沉沦 的 解释 吗 ?出 希 克 斯 的 发 问 也 许 有 他 的 道理 ,但 这 
样 来 评说 19 世纪 的 这 几 位 作家 ,显然 过 于 粗 朴 ,缺乏 应 有 的 说 服 
力 。 阿 ' 卡 津 评 论 布 克 斯 时 说 过 ,他 ”痛苦 地 陷 人 了 局 限 性 一 一 他 
的 局 限 性 就 在 于 他 非常 真诚 严肃 地 去 对 别人 进行 评价 ,而 他 的 评 
价 对 象 的 感受 力 却 不 知 比 他 深刻 精妙 多 少 倍 "。 咏 卡 津 的 批评 是 
AARE Ho 


@ Granville Hicks, The Great tradition (Chicago: Quadrangle Books, 1969), 
pp.4-5. 
© Alfred Kazin, On Native Grounds, p.325. ` 
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希 克 斯 的 这 部 著作 不 仅 在 一 定 程度 上 代表 了 30 FREER H 
评 的 主要 观点 ,同时 也 反映 了 它 的 主要 弱点 。 左 荔 批 评 家 们 对 于 
马克 思 主 义 并 不 缺乏 热忱 ,然而 他 们 既 不 能 完整 ,准确 地 理解 马克 
思 主 义 , 自 己 又 缺乏 文学 实践 的 经 验 , 他 们 抓 住 马 元 思 、 恩 格 斯 列 
宁 的 片 言 只 语 , 就 要 着 手 制定 “无 产 阶级 文学 的 宏伟 纲领 ”, 这 也 实 
在 太 钢 为 其 难 了 。 

这 里 还 有 必要 指出 《伟大 的 传统 ?于 1969 年 再 版 发 行 ,作者 
本 人 为 下 版 本 增补 了 “前 言 " 和 “后 记 ”。 项 克 斯 在 "前言" 中 对 自己 
当年 的 政治 立场 作 了 全 面 的 否定 ,声称 当年 乃至 过 去 约 30 年 中 ， 
“从 来 就 没有 同意 书 中 表达 的 百 分 之 五 十 的 文学 批评 的 论断 “第 
Vi 页 ); 说 此 书 是 "一 个 可 和 帽 的 实例 ， 在 某 种 意义 上 又 是 一 个 重要 
的 典型 ，……… 可 以 使 今天 的 谈 者 自己 去 发 现 它 是 多 人 么 的 可 怖 和 为 
什么 如 此 可 怖 "( 第 vi 一 vi 页 ?。 在 “后 记 " 中 , 希 克 斯 浮光掠影 地 一 
一 清点 了 过 去 对 具体 作家 评论 时 的 失当 之 处 。 当 然 , 文 学 批评 的 
失当 并 不 是 不 可 以 纠正 , 追 悔 少 作 也 可 以 理解 ,但 希 克 斯 却 硬 要 自 
打 耳 光 , 从 一 个 极端 跳 到 另 一 个 极端 ,这 才 真 正 令 人 感到 "可 居 ”。 

希 死 斯 的 《伟大 的 传统 一 度 成 为 左 咽 文学 队伍 内 部 论战 的 焦 
扩 。 法 雷 泵 在 他 的 批评 著作 《4 关于 文学 批评 的 一 个 注释 》(A Note 
on Literary Criticism ，1936) 中 ,对 希 克 斯 及 其 他 一 些 左翼 批评 家 
的 观点 作 了 系统 的 批评 。 法 雷 尔 反对 把 马克 思 主 义 的 原理 机 械 地 
搬 用 到 文学 上 。 他 认为 ,文学 同 整 个 科学 文化 一 样 , 行 在 一 个 无 法 
摆脱 的 连续 性 的 影响 。 文 化 不 能 先 于 社会 的 变化 。 这 里 没有 捷径 
可 走 ,文化 发 展 的 每 一 个 阶段 都 是 不 可 超越 的 。 这 就 是 说 ,无 产 阶 
级 的 文学 也 必须 从 历史 文化 中 吸取 营养 ,必须 随 着 社会 变 单 的 发 
展 而 成 长 。 大 不 因 人 瞩 言 ,法 雷 尔 所 曾 述 的 文学 观 显然 比 硕 死 斯 
更 有 说 服 力 。 然 而 问题 的 复杂 性 在 于 ,在 当时 左翼 文学 队伍 内 部 
的 派别 斗争 中 ,法 雷 尔 一 直 与 以 (新 群众 2 为 代表 的 左派 成 员 们 者 
即 春 离 ,因此 他 的 见解 始终 设 有 受到 足够 的 重视 。1937 年 底 , 与 
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《新 群众 》 对 立 的 《党 派 评论 ) 季 刊 改组 ,法 雷 尔 加 入 了 对 立 派 , 脱 离 
SHRM SIME. 

TES RS ABT a A BS FECA AE Al, 1 A BE TB 
高 产 又 有 特色 的 小 说 家 。 他 在 三 四 十 年 代 创 作 的 反映 芝加哥 工人 
阶级 和 中 下 层 社 会 的 多 卷 小 说 中 ,把 自然 主义 和 意识 流 熔 于 一 炉 ， 
把 一 种 城市 语言 引进 了 美国 文学 ,用 词 简洁 ,泼辣 生动 ,充满 阳刚 
之 气 ,所 有 这 些 , 使 他 至 今 仍 在 美国 文学 史上 占据 着 重要 的 地 位 。 
二 战 绪 束 后 ,法 雷 尔 在 从 事 文学 创作 的 同时 ,又 撰写 了 《 庸 人 们 的 
结盟 》(The League of Frightened Philistines, 1945) 《美国 文学 的 
命运 》( The Fate of Writing in America ，1946) 以 及 《文学 与 道德 》 
( Literature and Morality，1947) 等 批评 专著 ,依然 坚持 他 30 年 代 
的 那些 文学 主张 ,而 且 , 他 的 观察 角度 更 加 确定 ,语言 表述 更 加 日 
言 。 在 《 良 人 们 的 结盟 中 ,他 猛烈 择 击 了 约 凌 . OKIE PIA 
德 . 麦克 利 许 (Archibald MacLeish, 1892—1982), O 范 ' 威 克 ， 
布 久 元 斯 等 批评 家 ,认为 他 们 的 甜言蜜语 般 的 道德 说 教 根 本 不 能 
改变 滋生 贫困 和 和 战争 的 社会 现实 。 这 样 的 社会 必须 自 先 从 根基 上 
进行 变 草 。 

法 雷 尔 的 文 论 当 然 在 很 大 程度 上 也 是 为 他 自己 的 创作 进行 辩 
护 。 在 《文学 与 道德 》 一 书 中 , 他 讨论 了 文学 的 道德 离 意 的 问题 。 
他 认为 ,现代 社会 中 一 切 主要 的 罪恶 的 根源 就 在 于 这 个 社会 结构 
ARH, BEBE MMR MLS PHAR ANBAR, EPR 
本 问题 上 ,马克 思 主 义 是 正确 的 。 他 因此 而 得 出 结论 说 ,我 们 不 论 
是 讨论 文学 ,还 是 讨论 生活 , 追 德 判断 是 不 可 避免 的 。 现 实 主义 的 
文学 不 仅 能 揭示 生活 的 真 说 ,而 且 能 为 文学 创作 开拓 新 的 生活 体 
验 。 在 他 看 来 ,文学 虽然 不 是 一 种 行为 方式 ,也 不 是 一 种 直接 引发 


D 麦克 利 许 著 有 《幸福 的 婚姻 》( The Happy Marriage, 1924) 《缺乏 责任 感 
的 人 们 》( The Irresponsibles ，1940) 等 。 
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社会 变革 的 媒介 ,然而 现实 主义 的 文学 却 可 以 帮助 人 民 去 认识 自 
己 和 他 们 的 生活 环境 ,由 

我 们 今天 论述 美国 三 四 十 年 代 的 左翼 批评 ,还 应 该 提 一 笔 曾 
在 哥伦比亚 大 学 和 加 利 福 尼 亚 的 伯 克 莱 大 学 校园 内 活跃 异常 的 
“法 兰 克 福 学 派 "”。 这 倒 不 是 因为 法 兰 克 福 学 派 与 上 述 左 圳 文学 运 
动 有 什么 关系 (应 该 说 它们 之 间 几 乎 毫 无 关系 ) ,而 是 因为 从 60 年 
代 以 后 莲 勃 兴起 的 西方 马克 思 主 义 这 股 思潮 必须 追溯 到 法 兰 克 福 
党派 当年 活动 所 留 下 的 影 啊 。 

1923 年 创建 于 德国 法 兰 克 福 的 “社会 研究 所 ,聚集 了 包括 西 
RA + fal BPR (Theodor Adorno, 1903—1969) .瓦尔 特 ， 本 雅明 
(Walter Benjamin, 1892—1940 ). #18 RR © 马尔 库 寨 (Herbert 
Marcuse, 1898—1979) EA A | 弗 洛 姆 (Erich Fromm, 1900— 
1980) 等 著名 学 者 ,是 一 个 专门 从 事 “ 社 会 批判 理论 ”研究 的 学 术 机 
构 。 为 了 躲避 法 西 斯 的 迫害 ,这 个 研究 所 在 所 长 乱 克 海上 默 (Max 
Horkheimer，1895 一 1973) 的 带领 下 ,于 1934 年 迁 到 了 纽约 的 册 
伦比 亚 大 学 ,二战 期 间 又 迁 到 加 州 ,二 战 结束 后 才 陆 续 迁 回 德国 。 
这 些 学 者 在 致力 于 分 析 .研究 和 批判 法 西 斯 主义 的 同时 ,也 对 马克 
思 主 义 的 资本 主义 理论 ,存在 主义 哲学 ,康德 . 黑 格 尔 .海德 格 尔 、 
弗 洛 伊 德 的 哲学 和 美学 进行 探讨 和 研究 。 由 这 些 人 形成 的 法 兰 克 
福 学 派 自 20 年 代 以 来 的 研究 成 果 ,已 成 为 注 人 当代 西方 马克 思 主 
义 的 重要 一 脉 。 

法 兰 克 福 社会 研究 所 自 成 立 之 日 起 ,就 标榜 其 "独立 性 ”。 它 
既 同 莫斯科 的 苏联 马克 思 恩 格 斯 研究 院 保持 正式 的 关系 ,也 同 第 
二 国际 .第 三 国际 传统 的 代言 人 互通 声息 ,同时 又 发 表 与 上 述 观 点 
Tw AY PSE (George Lukacs，1885 一 1971) 等 人 的 文章 。 但 是 ， 


© See C. 1. Glicksberg, American Literary Criticism, 1900—1950 (New 
York: Hendricks House, 1952) ,p. 429. 
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EH ee PR AE pA EB SEH ID A Er, GE CS WB TS , 
这 在 美国 就 很 难 引起 反响 。1940 年 以 后 ,社会 研究 所 才 开 始 出 版 
英文 的 刊物 ,其 成 员 也 才 开 始 将 注意 力 转身 美国 社会 和 文化 ,研究 
的 方法 也 开始 将 美国 的 经 验 主义 和 德国 的 思辨 哲学 结合 起 来 。 男 
一 方面 ,法兰克福 学 派 " 所 奉行 的 “批判 理论 ” ,说 到 底 , 就 是 对 所 
有 积极 思想 体系 的 深刻 怀疑 。 尽 管 他 们 相信 和 真理 是 存在 的 ,社会 
的 变革 和 进步 是 应 该 的 ,但 是 他 们 为 了 不 被 意识 形态 同化 而 不 停 
辆 地 进行 “批判 “的 立场 ,反而 使 他 们 陷 人 了 无 法 目 拔 的 悲观 主义 
和 相对 主义 。 他 们 的 理论 研究 确 有 一 定 的 建树 ,但 这 种 研究 与 当 
时 的 现实 斗争 却 始终 保持 着 相当 的 距离 。 霍 克海 默 在 他 的 著名 论 
文 《传统 理论 和 批判 理论 》(Traditional and Critical Theory, 1937) 
中 , 便 断 然 否定 激进 理论 与 无 产 阶 级 斗争 相 结 合 的 必要 性 。 

“法 兰 克 福 学 派 ” 所 奉行 的 美学 原则 中 确 有 一 定 的 马克 思 主 义 
成 分 ,例如 他 们 坚持 唯物 主义 的 反映 论 ,认为 文艺 都 是 一 定 社 会 现 
实 的 反映 ,古典 的 和 现代 的 ,资产 阶级 的 和 无 产 阶级 的 ,都 不 例外 ， 
因为 他 们 相信 ,社会 的 经 济 基础 决定 其 文化 上 层 建 筑 。 但 是 他 们 
进而 又 强调 ,所 有 的 文艺 作品 又 都 具有 政治 性 ,因为 它 内 会 了 人 类 
某 种 乌托邦 式 的 理想 和 追求 。 他 们 强调 社会 经 济 基础 的 决定 作 
用 ,然而 他 们 更 强调 文艺 作品 的 反作用 。 对 于 文学 作品 的 研究 ,他 
们 决 不 仅仅 满足 于 了 解 作 品 所 反映 的 社会 现实 ,而 更 希望 揭示 那 
社会 文明 现象 背后 的 非 理性 力量 ,于 是 ,他 们 又 引入 了 弗 洛 伊 德 的 
精神 分 析 学 说 ,作为 对 马克 思 主 义 经 济 基础 决定 上 层 建 筑 理 论 的 
补充 。 当 然 法兰克福 学 派 " 的 这 些 主张 在 三 四 十 年 代 时 ,也 只 是 
未 成 体系 的 理论 原则 ,它们 真正 汇 人 理论 形态 完备 的 西方 马克 思 
主义 , 那 还 是 60 年 代 以 后 的 事情 。 出 


D V. B. Leitch, American Literary Criticism (New York: Columbia 
University Press, 1988), pp. 18-21. 
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第 四 节 “新 批评 的 崛起 


时 在 1910 年, 了. 下. 斯 宾 加 思 就 在 “文学 激进 派 ” 与 “新 人 文 
主义 "之 争 的 夹缝 中 ,发 出 过 一 声 “ 新 批评 ”的 呐喊 。 他 把 殉 罗 齐 的 
美学 概括 为 “艺术 即 表 现 ” 一切 表现 尼 为 艺术 ”, 并 据 此 而 月 鹏 地 
提出 了 一 个 将 艺术 作品 作为 认识 客体 的 主张 。 但 表现 主义 的 艺术 
论 在 美国 未 能 形成 气候 ,何况 斯 宾 加 因 对 克 罗 齐 美学 的 了 解 仅 围 
于 一 般 概念 ,他 既 没 有 提出 一 套 批评 的 原则 ,更 缺乏 具体 的 文学 批 
评 的 实践 ,因此 他 这 种 先天 不 足 的 “新 批评 ”的 呼吁 ,很 快 也 就 淹没 
在 当时 文坛 论战 的 喧 器 声 中 了 。 但 尽管 如 此 ,斯 宾 加 恩 的 呼吁 却 
清楚 地 表明 ,在 美国 当时 的 批评 论坛 上 ,一 种 要 求 以 文学 自身 规律 
作为 批评 的 出 发 点 和 归宿 点 的 倾向 已 经 初 露 问 倪 。 

就 在 历史 批评 道德 批评 、 社 会 学 批评 占据 着 美国 文学 批评 论 
坛 的 主流 地 位 的 二 三 十 年 代 , 一 种 从 立论 到 方法 均 与 上 述 批评 过 
然 有 别 的 “新 ”的 批评 倾向 ,确实 正在 酝酿 和 崛起 。 这 种 批评 倾 问 
主要 存在 于 一 批 诗人 和 大 学 的 教师 当中 ,尤其 在 美国 的 南方 。 早 
先 由 《逃逸 者 》 诗 刊 聚 集 起 的 一 批 诗人 ,如 兰 色 姆 .他 的 学 生 泰 特 
(Allen Tate，1889 一 1979) 以 及 沃 伦 和 布鲁克 斯 等 ,先后 转 问 文学 
批评 ,形成 所 亩 “南方 集团 ”的 文 论 派别 。 他 们 把 新 古典 主义 和 唯 
美 主义 炮 合 在 一 起 ,结合 自己 的 诗歌 创作 实践 ,提出 了 一 系列 从 文 
学 作品 的 “本 体 ” 和 语言 结构 角度 进行 分 析 批 评 的 主张 。1941 F, 
也 就 是 在 斯 宾 加 恩 的 《新 批评 》 发 表 30 年 之 后 , 兰 色 姆 也 出 版 了 一 
部 同名 的 批评 专著 。 他 的 这 部 《4 新 批评 》, 本意 在 于 对 20 年 代 以 来 
以 瑞 恰 效 、 艾 略 特 为 代表 的 “新 ”的 批评 思潮 进行 一 番 理 论 的 总 结 ， 
但 从 另 一 个 角度 说 ,也 是 对 他 本 人 所 提出 的 一 套 批评 理论 的 界定 。 
于 是 ,“ 新 批评 ”这 个 名 称 也 就 成 了 对 他 所 代表 的 一 种 批评 倾 同 的 
概括 。 
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名 日 “新 批评 ”, 其 实 也 无 “新 ”可 言 。 作 为 一 种 具有 唯心 .唯美 
主义 倾向 的 形式 主义 的 批评 ,其 思想 渊源 至 少 可 以 追 淹 到 康德 A 
尔 律 治 ,而 从 理论 和 实践 的 结合 上 提供 了 完备 的 楷模 的 , 则 是 艾 略 
PEM RAK. A, “新 批评 ”自己 也 并 不 掠 美 。 为 对 “新 批评 ” 
的 起 由 有 一 个 基本 的 了 解 ,我 们 首先 对 艾 略 特 和 瑞 恰 效 的 主要 观 
点 作 一 个 大 致 的 介绍 。 

艾格 特 不仅 是 开 一 代 诗 风 的 大 诗人 ,而且 也 是 20 世纪 英美 形 
式 主 义 批 评 的 鼻祖 。 他 出 身 于 一 个 具有 新 英格兰 惟一 神 教派 牧师 
背景 的 家 庭 ,祖父 是 华盛顿 大 学 的 创始 人 。 他 就 读 于 弥 尔 顿 学 阮 
和 哈佛 大 学 ,是 著名 教授 乔治 ， 桑 塔 亚 那 和 欧文 ， 白 壁 德 的 学 生 ， 
本 科 时 开始 在 《哈佛 校刊 》 上 发 表 诗作 ,并 一 度 成 为 该 刊物 的 主编 。 
1910 年 hehe ERK SHEE MEN AE SORE 
PRE. 1914 年 ,他 获得 赴 德 奖学金 ,结果 因 第 一 次 世界 大 战 的 爆 
发 而 滞留 在 英国 。 这 年 9 月 ,他 结识 了 庞 德 ,后 者 将 他 的 诗作 推荐 
给 《 诗 刊 ? 发 表 , 两 人 开始 了 多 年 的 合作 。 大 约 从 1917 年 到 1927 
年 的 10 年 中 , 艾 略 特 出 于 实用 的 目的 ,撰写 了 一 系列 的 文 论 ,阐发 
他 对 于 诗歌 创作 和 鉴赏 所 涉及 的 美学 问题 的 见解 。 这 些 见 解 由 于 
他 的 诗 名 而 被 人 反复 引用 、 论 证 演绎 ,一 发 而 不 可 收 , 一 场 审 美 价 
值 观 和 批评 方法 论 方面 的 “革命 " 竟 不 期 而 至 。 

艾 略 特 早 在 1917 年 撰写 的 《传统 与 个 人 才能 /中 就 基本 上 确 
定 了 自己 的 文学 批评 的 原则 。 他 认为 ,诗人 不 能 超越 传统 ,而 只 能 
在 意识 到 整个 文学 传统 的 “同时 存在 ”的 前 提 下 进行 创新 ,这 就 是 
诗人 创作 时 必须 具有 的 “历史 感 ”"。 按 照 艾 略 特 的 看 法 ,诗歌 创作 
不 应 该 如 浪漫 主义 者 所 主张 的 那样 ,是 个 人 感情 的 目 发 流露 ,而 应 
该 是 一 种 智 性 活动 。 他 明确 提出 :“ 诗 不 是 放纵 情感 ,而 是 逃避 情 
感 ; 不 是 表现 个 性 ,而 是 逃避 个 性 ”;“ 诗 人 的 任务 …… 是 用 普 普 通 
通 的 情感 加 工 制作 成 诗 , 以 表现 实际 情感 中 并 不 存在 的 感受 。 在 
后 来 撰写 的 《 汉 姆 雷 特 与 他 的 问题 》(Hamlet and His Problems, 
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1919) 这 篇 论文 中 ,他 又 进一步 用 所 谓 “ 客 观 对 应 物 ”(objective 
correlative) 这 一 缮 新 的 提 法 ,概括 他 所 认为 的 “表现 情感 的 惟一 途 
径 "。 他 解释 说 ,这 就 是 要 找到 "一 套 客 观 物体 ,一 个 场景 ,一连 串 
事件 ,它们 将 成 为 构成 条 种 特殊 情感 的 配方 (formula); 这 样 ,一 旦 
这 些 最 终 将 落实 到 感觉 经 验 上 的 外 在 事实 给 定 , 那 种 情感 便 会 立 
即 被 召 晚 出 来 "。 贡 上 略 特 这 些 关 于 诗歌 创作 的 见解 首先 得 到 了 天 
国 剑桥 大 学 英语 学 院 的 1 A. 瑞 恰 兹 等 学 者 们 的 肯定 ,进而 锐 归 
纳 为 “诗歌 的 非 个 性 论 ”(impersonal theory of poetry):“ 与 情感 分 
Bie” (dissociation of sensibjity)、“ 传 统 观 念 ”(conception of 
tradition) 以 及 “客观 对 应 物 " 等 新 古典 主义 的 诗 论 。 

艾 略 特 的 许 论 不 瘟 是 对 长 期 以 来 统治 西方 诗坛 的 浪漫 主义 表 
现 论 的 彻底 反叛 。 基 于 上 述 认 识 , 艾 略 特 反 复 强 调 ; “诚实 的 批评 
和 敏感 的 鉴 黄 不 应 着 眼 于 诗人 ,而 应 该 着 眼 于 许 。 他 说 ， 如 末 我 
们 只 注意 报刊 批评 家 们 乱 作 一 团 的 叫喊 ,以 及 随 之 而 来 的 大 众 化 
的 重复 , 屠 我 们 能 听 到 的 诗人 的 名 字 就 太 多 了 ;如 果 我 们 所 需要 的 
不 是 名 人 录 上 的 知识 ,而 真正 是 对 诗歌 的 欣赏 , 真 要 得 到 一 首 诗 ， 
那 就 很 难 了 。 看 要 纠正 这 样 一 个 偏 问 ,一定 要 把 注意 力 移 到 许 的 
本 身 。 他 还 提出 一 个 非常 有 名 的 比喻 , 即 诗 人 只 是 形成 诗歌 的 “ 众 
化 剂 ,作为 对 他 的 “诗歌 的 非 个 性 论 ” 的 解释 ,认为 诗人 在 做 诗 过 
程 中 ,也 应 该 像 化 学 反应 中 的 催化 剂 一 样 保持 中 性 。 艾 略 特 的 这 
个 把 注意 力 从 诗人 移 回 诗歌 本 身 的 基本 观点 ,为 "新 批评 提供 了 
直接 的 理论 依据 。 

在 批评 实践 方面 , 艾 略 特 也 是 率先 将 批评 的 重点 从 浏览 欣 黄 
转 癌 对 作品 文本 进行 具体 分 析 的 批评 家 。 他 在 20 年 代 初 就 写 下 
了 关于 马 娄 、 本， 琼 生 以 及 玄学 派 诗 人 的 一 系列 论文 。 在 这 些 批 
评论 文中 ,他 一 改过 去 人 们 和 常见 的 那 种 和 天马行空 式 地 抒发 个 人 的 
文学 情趣 .把 符 批 评 作 品 搁置 一 边 的 做 法 ,专心致志 地 对 作品 的 具 
体 章节 .警句 妙语 加 以 批阅 ,与 此 同时 ,他 又 把 他 目 己 的 观点 不 留 
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浪迹 地 传达 给 读者 。 而 这 种 独 尽 踩 径 的 “新 ”的 批评 方法 ,为 “新 批 
评 AY“ SC AB RE” (explication of the text) 树 立 了 仿效 的 榜样 。 

对 “新 批评 ”的 理论 原则 的 确立 有 过 重大 影响 的 为 一 位 批评 家 
是 英国 剑桥 大 学 的 珊 怡 效 (I. A. Richards, 1893 一 1979)。 他 把 语 
义学 各 心理 学 引入 文学 研究 ,对 现代 批评 的 发 展 做 出 了 开拓 性 的 
页 献 。 他 关于 证 的 价值 取决 于 读者 正确 的 反应 的 观点 ,已 经 汇 和 人 
当代 读者 反应 批评 ,但 这 一 点 基本 上 被 “新 批评 ”否定 ,认为 是 " 感 
受 诬 译 ”。 珊 怡 效 还 有 一 个 重要 观点 ,他 认为 语言 可 以 有 两 种 用 
法 ,一 种 是 “科学 性 "的 ,科学 语言 有 其 实在 的 指 涉 对 和 象 
(reference) , 它 将 实在 的 指 涉 对 象 组 织 起 来 ,只 为 传达 真实 ; 男 一 
种 用 法 是 “情感 性 ”的 ,情感 性 的 陈述 不 同 于 科学 陈述 , 它 是 一 种 
“AE 45 YF PE” AY (non-referential), Œ — Ff “Th PRI” ( pseudo- 
statement), Fata zabi, IF WC) A SSR ob is EEA EE FO 
一 样 ,也 有 无 数 同 样 重要 的 人 类 活动 却 需 要 不 真实 的 ,或 干脆 说 ， 
虚构 的 表述 。 而 文学 就 是 后 一 种 " 伪 陈 述 , 它 所 表现 的 真实 只 是 
一 种 艺术 的 “真实 ” ,一 种 不 同 于 科学 真实 的 “真实 ”。 对 瑞 恰 兹 的 
语义 二 分 说 , “新 批评 ”欣然 接受 。 也 正 是 基于 珊 恰 兹 的 这 一 假说 ， 
“新 批评 ” 才 提 出 了 文学 作品 是 独立 的 认识 客体 的 主张 。 

我 们 对 “新 批评 "的 前 驱 影响 有 了 一 个 初步 的 了 解 以 后 ,现在 
再 回 到 这 一 批评 派别 本 对。 严格 地 说 ,把 “新 批评 ”说 成 是 一 个 批 
评 流 派 并 不 妥当 ,因为 通常 被 划 人 该 流派 的 批评 家 们 ,几乎 没有 一 
个 人 承认 自己 是 什么 “新 批评 " 派 的 成 员 。“ 新 批评 ”实际 上 是 文学 
批评 史家 提出 的 一 个 分 类 术语 ,将 一 批 具 有 大 体 相 同 的 形式 主义 
倾 问 的 批评 家 划 妇 一 类 而 给 予 的 命名 。 之 所 以 如 此 命名 ,正如 我 
们 前 面 已 经 提 到 的 ,主要 是 因为 兰 色 姆 的 那 本 《新 批评 ?专著 。 从 
这 个 意义 上 说 , 恺 幅 只 有 兰 色 姆 才 是 名 副 其 实 的 新 批评 家 。 

兰 色 姆 出 生 于 田纳西 州 的 普 拉 斯 基 镇 ,1909 年 毕业 于 范 德 比 
尔 特 大 学 后 ,又 以 罗 德 学 者 的 身份 赴 关 国 牛 津 大 学 深造 了 3 年 。 
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回国 后 ,他 长 期 在 范 德 比尔 特大 学 执教 (1914 一 1937)。 第 一 次 世 
界 大 战 期 间 ,他 曾 担 任 地 面 炮 兵部 队 的 中 尉 。1937 年 ,他 担任 肯 
庸 学院 的 英语 教授 ,并 在 那里 创办 了 美国 著名 的 文学 批评 刊物 4 肯 
庸 评论 》, 担 任 该 刊物 的 主编 长 达 20 FZ A(1939—1959), AX 
略 特 一 样 , 兰 公 姆 本 人 就 是 一 个 著名 诗人 ,1951 年 和 1963 年 ,他 
的 诗集 分 别 获 得 博 林 根 诗歌 奖 和 全 国 图 书 奖 。 兰 色 姆 之 所 以 热衷 
于 诗 论 , 与 他 本 人 是 诗人 是 分 不 开 的 。 

纵 观 兰 色 姆 的 诗歌 批评 ,人 们 不 难看 出 ,他 最 基本 的 目标 就 是 
要 制定 一 套 系 统 的 诗 论 ,以 纠正 他 所 认为 的 由 浪漫 主义 造成 的 过 
于 感伤 的 侦 问 。 虽 说 这 是 一 个 审美 价值 观 的 问题 ,但 对 于 这 个 审 
美 价值 观 的 变迁 ,我 们 却 不 得 不 从 他 所 处 时 代 的 社会 、 政 治文 化 
等 各 个 方面 去 寻找 原因 。 我 们 知道 ,第 一 次 世界 大 战 以 后 ,美国 的 
若 识 分 子 当 中 普遍 存在 着 一 种 失落 感 和 危机 感 , 人 们 心目 中 的 传 
统 价值 改 然 裔 塌 。 对 于 有 过 南北 战争 失败 经 历 的 美国 南方 来 说 ， 
打击 更 加 惨重 。 同 样 是 出 于 对 现状 的 不 满 ,一 部 分 知识 分 子 采取 
了 回 左 转 的 立场 ,而 一 向 比较 保守 的 南方 知识 分 子 , 却 愈 加 趋 于 保 
守 ,他 们 试图 从 更 加 深远 的 传统 中 去 挖 据 出 某 种 济世 良策。 继 艾 
略 特 宣布 自己 “在 政治 上 是 保皇 主义 者 ,宗教 上 是 安立 甘 宗 天 主教 
侍 ,文学 上 是 古典 主 义 者 ”之 后 , 兰 色 姆 也 步 其 后 尘 , 声 称 自 己 “ 在 
风格 上 是 贵族 化 ,宗教 上 信奉 仪式 典礼 ,在 艺术 上 主张 返回 传 
R D 正 是 在 这 个 意义 上 , 兰 色 姆 和 泰 特 都 强调 他 们 从 事 的 批评 
EAR SHAY” (reactionary ) 批 评 。 由 此 我 们 也 可 以 看 出 ,“ 新 批 
评 " 是 一 种 政治 倾 回 保 守 的 批评 流派 。 入 们 讨论 “新 批评 ”时 ,一般 
都 只 强调 其 “ 纯 文学 ”批评 的 一 面 ,往往 忽略 了 它 的 政治 倾向 上 保 
字 的 一 面 , 这 是 我 们 首先 需要 者 重 指 出 的 一 点 。 


D John Crowe Ransom, The World’s Body (New York: Scribner’s, 1938), 
p.42. 
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兰 色 姆 的 诗 论 主要 包括 在 他 两 部 文 论 集中 。 一 部 是 《世界 的 
形体 》(The World’s Body, 1938) , 7 — BBE CBr At PE) ( The New 
Criticism ,1941)。 在 《世界 的 形体 》 中 , 兰 色 姆 双 路 出 击 , 在 对 浪 
漫 主义 诗歌 进行 猛烈 择 击 的 同时 , 又 力图 规定 出 一 套 他 推崇 的 “ 真 
正 的 诗歌 ”的 标准 ,并 实现 他 所 谓 的 “真正 的 批评 "的 使 命 。 在 兰 色 
姆 看 来 ,浪漫 主义 诗歌 旨 在 表现 人 的 内 心 欲望 ,是 病态 的 头脑 将 现 
实 世 界 理想 化 的 举动 。 而 “真正 的 诗歌 "与 改造 世界 或 将 世界 理想 
化 的 宏 旨 毫 无 干系 , 它 的 惟一 的 目的 就 是 恢复 世界 的 新 鲜 感 和 和 完 
整 性 。 更 具体 一 点 说 ,诗歌 与 科学 无 缘 : 诗歌 是 一 种 有 机 的 、 直 筑 
的 感受 ; 而 科学 则 是 理性 认识 方面 的 建设 。 许 歌 是 人 人 实现 创造 
性 的 再 生 和 精神 上 的 更 新 的 一 种 形式 。 为 了 “ 了解 “世界 之 美 . 世 
界 的 多 样 性 ,诗歌 必须 克服 技巧 方面 的 阻力 ,成 为 一 种 艺术 。 

在 这 部 论文 集中 , 兰 色 姆 反复 阐发 一 种 他 所 谓 的 “本 体 论 ”的 
批评 主张 。 而 这 一 “本 体 论 ” 的 观点 ,抑或 可 视 为 “新 批评 的 理论 
核心 。 他 在 收入 该 文集 的 《 诗 : 本 体 论 札记 》(Poetry: A Note in 
Ontology) 一 文中 ,首次 提出 了 批评 应 着 眼 于 诗 的 “本 体 ”, 即 “ 诗 的 
存在 的 实际 ”的 主张 。 在 另 一 篇 论文 批评 公司 》(Criticism, Inc., 
1936) 中 ,他 进一步 明确 指出 ,文学 批评 不 是 作家 的 生平 实录 ,不 是 
复述 作品 的 内 容 梗概 ,不 是 研究 作品 的 历史 背景 ,不 是 对 作品 的 声 
义 求证 ,不 是 评价 作品 的 道德 内 容 , 更 不 是 一 般 的 书评 ,而 是 人 研究 
诗 之 所 以 为 诗 的 “艺术 技巧 ”。 兰 色 姆 之 所 以 对 批评 作 如 此 苛刻 的 
界定 ,他 的 理由 很 简单 ,就 因为 诗 是 一 种 具有 “存在 秩序 ”的 “本 体 ” 
或 “认识 ”的 活动 。 

兰 色 姆 的 诗歌 本 体 论 还 包括 另 一 个 思想 : 这 就 是 “诗歌 ”( 亦 
即 文学 的 总 称 ) 自 成 一 个 虚构 的 世界 。 他 在 《4 诗 : 本 体 论 札记 /一 
文中 说 过 ， 在 每 一 首 看 上 去 像 许 的 诗歌 上 面 都 有 一 个 标记 ,上 面 
BA: 此 路 不 通 向 行动 ; 它 是 虚构 的 。 艺 术 总 是 要 在 主客 体 之 间 
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创造 一 个 “审美 距离 ARORA REAP 
很 明显 , 兰 色 姆 的 这 一 观点 是 与 康德 的 审美 判断 一 脉 相 承 的 。 这 
个 观点 也 是 新 批评 理论 的 一 个 重要 观点 ,可 以 说 ,是 新 批评 理 
论 的 立论 前 提 。 

《新 批评 /由 4 篇 长 篇 论文 组 成 ,前 3 篇 分 别 是 对 珊 恰 兹 、 艾 略 
特 和 温 特 斯 3 位 批评 家 的 评论 , 末 篇 《呼唤 本 体 论 批评 家 / 
(Wanted: An Ontological Critic) 是 兰 色 姆 批评 思想 的 总 结 。 兰 色 
姆 认为 , 艾 略 特 是 历史 批评 家 , 瑞 恰 兹 是 心理 学 批评 家 , 温 特 斯 是 
逻辑 学 批评 家 , 言 下 之 意 ,他 本 人 就 是 应 运 而 生 的 本 体 论 批评 家 。 
在 兰 色 姆 看 来 , 珊 恰 效用 心理 学 的 语汇 去 判断 证 歌 所 包含 的 情感， 
犯 了 忽视 诗歌 本 体 的 错误 ;而 温 特 斯 的 许 论 着 眼 于 道德 内 容 , 也 属 
于 则 靴 拖 痒 。 这 些 批评 都 未 能 解决 诗歌 的 结构 和 形式 一 一 控制 、 
限制 .把 握 许 歌 素 材 的 艺术 技巧 问题 。 

那么 ,究竟 如 何 才能 把 握 诗 歌 艺 术 之 真 详 呢 ? 兰 色 姆 在 他 的 
一 篇 非常 著名 的 文 论 《 作 为 纯 思 辨 的 批评 》(Criticism as Pure 
Specuiation，1941) 中 提出 了 这 样 一 种 看 法 :一 首 诗 是 一 种 具有 局 
BS ALI Be TS” ,所 谓 " 逻 和 辑 结构 `, 指 的 是 许 的 表层 内 容 , 即 能 
用 散文 语言 转述 的 论点 或 逻辑 核心 ;但 决定 逻辑 核心 的 价值 的 ,是 
诗 的 “局 部 肌 质 ”(local texture), 它 犹如 圣诞 布丁 上 的 “ 果 料 "和"“ 甜 
馅 ”, 兰 色 姆 将 它 对 内 容 的 增色 称 之 为 X, 认 为 这 个 XA BRN 
所 需要 寻求 的 "本 体 。2 

从 以 上 我 们 对 兰 色 姆 的 "新 批评 " 许 论 所 作 的 归纳 ,我 们 不 难 
得 出 这 样 两 个 初步 的 结论 。 一 方面 我 们 看 到 ,“ 新 批评 ”的 确 是 一 


@ John Crowe Ransom, “Poetry: A Note in Ontology,” in H. Adams ed. 
Critical Theory Since Plato (New York: Harcourt Brace Jovanovich, 
1971) ,p. 877. | 

@) John Crowe Ransom, p. 886. 
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种 不 同 于 以 往 各 种 批评 的 批评 ,批评 的 对 象 和 重点 已 经 从 作品 以 
外 的 历史 背景 .作家 生平 .作品 的 故事 梗概 等 , 移 到 了 作品 本 号 ; 但 
是 为 一 方面 ,也 恰恰 由 于 这 一 转移 ,我 们 有 理由 认为 , “新 批评 从 
一 开始 就 是 一 种 相当 狭隘 的 批评 思潮 ,因为 它 把 文学 中 许 许多 多 
同样 值得 读者 关心 的 因素 排斥 至 尽 。 这 里 ,我 们 还 要 顺便 指出 , 兰 
色 姆 虽然 已 经 将 文学 批评 的 重点 大 大 移 问 诗 的 语 吝 结构 ,但 他 对 
诗 的 总 的 看 法 仍然 没有 从 根本 上 摆脱 二 元 论 的 定式 ,他 的 主张 中 
似乎 还 残留 着 传统 批评 将 文学 作品 的 内 容 和 形式 分 割 考虑 的 并 
迹 。 这 一 点 , 则 正 是 他 与 他 的 学 生 们 的 主要 分 卜 之 所 在 。 

泰 特 是 肯塔基 人 ,1923 年 毕业 于 范 德 比 尔 特 大 学 ,与 兰 色 姆 
一 起 创办 了 《逃逸 者 》, 并 在 该 刊物 上 发 表 诗 作 。1924 年 ,他 来 到 
纽约 ,结识 了 一 批 当 时 活 牙 在 文 荆 上 的 诗人 和 作家 ,他 本 人 则 断 断 
续 续 为 《国民 周刊 》《 新 共和 》 等 刊物 做 些 编辑 工作 谋生 。1928 
年 ,他 获得 十 根 海 姆 奖学金 , 赴 法 国 巴 黎 进 修 。 他 是 1930 FAR 
的 《我 的 批评 立场 一文 的 执笔 者 之 一 。 在 这 篇 重 农 主义 者 的 宣言 
里 ,包括 泰 特 在 内 的 一 批 南 方 文 人 高 举 地 方 主 义 的 旗帜 ,呼吁 返回 
泥土 ,返回 乡村 文明 ,抗议 所 谓 将 工业 化 等 同 于 文明 进步 ,将 工业 
化 视 为 祛除 南方 社会 弊病 之 良药 的 错误 。 泰 特 认 为 , 抒 救 南方 的 
出 路 在 于 恢复 传统 的 价值 观 , 特 别 是 南方 目 己 的 文化 传统 和 宗教 
正统 的 价值 。 他 在 《南方 评论 》( Southern Review ) CBB VEE) UA 
及 《 西 琴 尼 评论 》( Sewanee Review ) 上 发 表 了 一 系列 论文 ,就 唤 这 
种 观点 。 当 他 后 来 把 这 些 论 文选 编 成 集 时 ,他 故意 题名 为 《 逆 动 文 
2) ( Reactionary Essays on Poetry and Ideas, 1936), 1942 年 ,他 
被 任命 为 美国 国会 图 书馆 诗歌 部 主任 ,1944 年 至 1946 年 期 间 ,他 
担任 了 颇 有 影响 的 《 西 开 尼 评论 》 的 主编 。 也 许 是 他 保守 立 声 的 又 
一 标志 ,他 于 1950 年 版 依 了 天 主教 。 除 了 《 逆 动 文集 以 外 , 泰 特 
还 有 《失常 中 的 理智 )( Reason in Madness ，1941)、《 论 诗 的 极限 
(On the Limits of Poetry，1948) 等 论文 集 。 
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素 特 是 “新 批评 的 主将 之 一 。 这 在 很 大 程度 上 是 由 他 的 南方 
文化 背景 所 决定 的 。 早 在 1929 年 发 表 的 《 诗 与 绝对 》(Poetry and 
the Absolute) 一 文中 ,他 就 阐述 了 自己 的 批评 的 基础 , 那 就 是 思想 
对 于 绝对 经 验 的 一 种 不 可 阻 过 的 追求 。 他 所 谓 的 这 种 对 绝对 经 验 
的 追求 包括 三 个 方面 : 南方 传统 .诗歌 和 天 主教 。 但 他 发 现 ,他 所 
向 往 的 古老 的 南方 传统 ,他 所 追求 的 人 世间 的 天 国 , 都 只 能 存在 于 
自己 深 深 的 信念 里 。 他 把 追求 绝对 经 验 的 需要 投 回 社会 ,然而 这 
种 追求 却 又 只 能 局 限于 诗歌 方面 。 从 30 年 代 起 ,他 就 撰写 了 大 量 
论文 ,竭力 反对 从 社会 经 济 角 度 去 人 曾 释文 学 。 在 《 逆 动 文集 》 中 ,他 
又 着 重 择 击 人 文 主义 的 道德 批评 , 择 击 那 种 遵循 “ 激 因 一 反应 ” 模 
式 的 心理 学 批评 。 他 认为 ,诗歌 并 不 是 由 非 理 性 独占 的 领地 , 它 昨 

一 个 自足 的 世界 ,一 种 特殊 的 与 从 不 同 的 、 目 我 包容 的 知识 形式 。 
许 人 可 以 以 自己 的 方式 对 杂乱 无 章 的 经 验 进 行 归 纳 ,使 之 成 为 井 
然 有 序 的 .具有 意义 的 有 机 统一 体 。 由 于 这 个 缘故 , 诗 高 于 科学 ， 
它 能 回 我 们 提供 最 完整 .而且 最 负责 的 人 类 经 验 。 也 正 是 因为 这 
一 缘故 ,把 任何 与 其 无 关 的 学 科 ( 如 : 社会 学 .政治 学 、 目 然 科学 、 
伦理 学 、 心 理学 等 ) 的 标准 输入 诗歌 领域 ,都 是 对 诗 的 衰 当 。 诗 的 
评价 和 研究 必须 按照 诗 的 内 在 标准 进行 .出 

那么 , 泰 特 所 谓 的 诗 的 “绝对 经 验 " 应 该 到 哪里 去 寻找 呢 ? 他 
并 不 满意 兰 色 姆 关于 诗 的 “本 体 论 ” 的 解释 ,他 觉得 兰 色 姆 的 诗 论 
中 内 容 和 形式 设 有 统一 ,他 和 希望 找到 一 种 理论 ,将 许 的 内 容 和 许 的 
语言 合 二 为 一 ,使 诗 不 仅 传递 知识 ,而 且 要 使 它 本 喘 就 是 一 种 知 
识 。 他 对 瑞 恰 兹 也 有 微 词 ,认为 他 不 能 算 一 个 伟大 的 批评 家 ,只 是 
一 个 语言 实验 室 主 任 , 但 他 从 瑞 恰 兹 的 《修辞 哲学 》(1936) 中 得 到 
了 启发 ,认识 到 诗 的 语言 是 一 种 “对 实际 经 验 的 补充 ”。1938 F, 


@ Allen Tate, Collected Essays (Denver: Swallow Press, 1959), pp.15, 48, 
83, 222, 252. 
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泰 特 在 他 著名 的 《$ 诗 的 张力 》(Tension in Poetry) 一 文中 ,终于 把 兰 
色 姆 的 “本 体 论 ” 的 观点 又 问 前 推进 了 一 步 。 他 借用 形式 逻辑 中 的 
— XA “Sp RE” (extension) Al“ AR” Cintension) ,表示 诗歌 语汇 的 
“本 意 ”和 “引申 意 ”。 诗 必须 有 明确 的 概念 (外 延 ), 又 必须 有 丰富 的 
联想 意义 (内 涵 ) ,而 且 两 者 必须 珠联璧合 ,才能 相得益彰 。 他 把 “外 
延 " 和 “内 涵 " 两 词 的 前 级 “ex” 和 “in” 摘 去 ,创造 了 一 个 专门 术语 : 
“tension” (张力 )。 他 指出 ,“ 诗 的 意义 就 是 它 的 “张力 " , 即 我 们 从 诗 
的 内 涵 与 外 延 这 两 极 之 间 所 能 找到 的 全 部 意义 的 统一 体 。” 帆 

泰 特 进 而 指出 :“ 严 肃 的 诗歌 所 涉及 到 的 那些 根本 性 的 冲突 都 
无 法 按照 逻辑 去 解决 : 我 们 可 以 有 条 理 地 陈述 这 些 冲 突 ,但 理智 却 
无 法 使 我 们 得 以 解脱 。” 例 如 ,诗人 叶 芝 有 他 自己 关于 对 立 冲突 的 说 
法 ,但 是 它 根本 不 能 揭示 现实 生活 的 本 质 。 它 充其量 只 是 一 种 戏剧 
性 的 认 知 框架 ,使 我 们 从 中 可 以 看 出 人 在 行为 世界 上 从 反省 的 一 极 
到 自我 失 却 的 另 一 极 永远 来 回 播 摆 的 境况 而 已 。 约 朝 ， 邓 恩 的 肉 
体 与 灵魂 对 立 , 也 是 一 种 把 握 他 个 人 情感 的 戏剧 性 认 知 框架 。 

“张力 ”说 的 提出 ,为 “新 批评 "解决 了 一 大 理论 难题 ,所 以 “新 
批评 ” 派 把 “张力 ”说 视 为 对 诗 的 辩证 结构 的 最 住 解释 。 承 认 “ 张 
力 ”, 即 承认 了 诗 是 一 个 独立 存在 的 有 机 体 。 这 样 , “张力 ”说 就 把 
诗歌 批评 的 注意 力 彻底 移 同 了 诗 的 内 部 结构 。 ; 

布鲁克 斯 也 是 肯塔基 人 , 1925 年 进入 范 德 比尔 特大 学 ,是 兰 
色 姆 的 学 生 ,毕业 后 又 在 新 奥 尔 民 的 杜 兰 大 学 获 硕士 学 位 。1929 
年 至 1932 年 ,他 赴 英 国 牛 津 大 学 深造 ,再 获 学 士 和 文学 士 的 学 位 。 
回国 后 长 期 在 路 易 桑 那州 立 大 学 任教 ,并 与 沃 伦 共同 主编 《南方 评 
论 》。1947 年 起 , 迁 到 耶鲁 大 学 担任 英语 教授 。 从 50 年 代 起 ,他 
就 是 美国 国家 文学 艺术 研究 院 院士 。 


© Allen Tate, “Tension in Poetry,” in Reason in Madness: Critical Essays , 
New York: Putnam’s, 1941. 
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30 ERRE 40 FARE 10 年 时 间 是 “新 批评 "全 面体 制 化 
的 阶段 。 “新 批评 ” 派 一 手 抓 住 大 学 英语 专业 的 教学 阵地 ,一 手 抓 
住 文学 批评 刊物 的 出 版 阵地 ,普及 和 提高 同时 并 举 ,使 美国 的 文学 
批评 从 价值 取 和 癌 到 批评 方法 ,都 发 生 全 面 而 深刻 的 变化 。 在 这 一 
过 程 中 ,布鲁克 斯 起 了 举足轻重 的 作用 。 

“张力 ”说 提出 以 后 ,新 的 问题 叉 接 中 而 至 。 辟 如 ,所 谓 的 “ 张 
力 " 究 竟 以 什么 形态 存在 呢 ?“ 新 批评 ”派发 现 ,尽管 “张力 "说 认定 
诗 就 是 诗歌 语汇 的 外 延 和 内 涵 之 间 全 部 意义 的 统一 ,然而 真正 需 
要 分 析 的 ,只 是 诗歌 语言 的 内 涵 。 瑞 恰 效 有 言 在 先 ,文学 以 " 伪 陈 
述 表现 乞 术 的 真实 ,与 科学 真实 无 缘 。 显 然 ,， 张 力 " 不 存在 于 科 
学 陈述 中 ,因为 明晰 的 科学 语言 没有 有 内涵;“ 张 力 ” 存 在 于 “ 伪 陈 述 ” 
中 ,因为 是 文学 语言 才 有 丰富 的 内 洱 。 因 此 可 以 得 出 这 样 的 结论 : 
研究 诗 的 “张力 ”就 是 研究 诗歌 语言 的 内 涵 。 布 鲁 克 斯 正 是 沿 着 这 
样 的 思路 ,使 “新 批评 ”的 诗 论 落实 到 了 对 具体 诗歌 的 批评 之 中 。 

与 艾 略 特 . 兰 色 姆 和 泰 特 不 同 ,布鲁克 斯 不 是 诗人 ,他 是 一 个 
专业 的 批评 家 。 作 为 批评 家 ,他 又 很 谦虚 地 承认 ,他 只 是 借鉴 了 艾 
Be ty oe RE FE Dh) TS . 兰 色 姆 以 及 瑞 恰 兹 的 观点 ,成 功 地 把 它 
们 综合 在 一 起 ,而 自己 并 没有 提出 什么 独创 的 见解 。 是 的 ,独创 慌 
怕 的 确 称 不 上 ,然而 ,把 “新 批评 "的 原则 具体 化 ,使 之 付 诸 实践 , 布 
鲁 死 斯 应 是 第 一 人 。 在 布鲁克 斯 手 上 ， 新 批评 "的 操作 原则 化 为 
四 个 要 点 : 在 处 理 诗 的 结构 方面 ,应 把 握 “ 反 讽 ”(irony) 和 " 诗 的 戏 
剧 化 结构 ”(poem as drama) ;在 处 理 诗 的 语言 方面 ,应 把 握 “ 含 混 ” 
(ambiguity) Al“fFi¢6” (paradox) o 

所 谓 “ 反 讽 ”, 布 鲁 元 斯 解释 说 ,这 是 一 切 诗歌 中 普遍 存在 的 现 
象 。 计 并 不 是 一 组 本 里 充满 诗意 的 意象 杂乱 的 组 合 , 这 些 意象 必 
须 相 互 观 照 ,形成 一 种 “情境 ”(context) ,在 这 样 的 “情境 "中 ,每 一 
个 单个 意象 的 “含义 都 将 受到 上 下 文 的 牵制 和 影响 ,这 种 字面 陈 
述 因为 上 下 文 而 友 生 的 明显 扭曲 和 变形 EST PY“ 。 
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“反讽 "又 可 以 同 " 诗 的 戏剧 化 结构 "联系 起 来 理解 。 一 首 诗 ,犹如 
一 出 戏 。“ 戏 的 全 部 效果 来 自 戏 的 所 有 的 构成 部 分 ,一 首 好 许 , 就 
像 一 出 好 戏 一 样 , 它 没有 一 个 无 效 的 动作 ,没有 任何 多 余 的 成 
分 …… 诗 歌 从 来 没有 抽象 的 陈述 。 这 就 是 说 , 诗 中 的 任何 一 个 “ 陈 
述 ' 都 受到 上 下 文 的 压力 , 它 的 意义 都 要 被 上 下 文 调整 。 换 句 话 
说 , 许 中 的 陈述 一 一 包括 那些 看 上 去 像 哲 学 性 的 总 绪 似 的 陈 
述 一 一 都 应 该 当 作 剧 中 的 对 话 那 样 去 读 。 史 

为 了 对 布鲁克 斯 如 何 把 这 些 概念 付 诸 实践 有 一 个 感性 的 认 
识 ,我 们 不 妨 举 一 个 实例 。 托 马 斯 .格雷 的 人 墓 畔 到 歌 》 是 18 世纪 
英国 诗坛 开 一 代 风 气 的 名 篇 。 诗 人 叙述 了 在 乡间 穷人 董 地 的 所 见 
所 想 之 后 ,又 想起 了 另 一 类 殡葬 场所 ,那里 有 的 是 饮 刻 看 丰功伟绩 
的 斧 碑 , 形 同 真 人 的 雕塑 ,所 有 这 一 切 ,都 是 一 种 “ 采 兴 "的 象征 。 
SR iil iF A Bie 


ARAM INE AR, ERT BN ee, 
难道 能 恢复 断气 KEIR? 
菏 誉 的 声音 能 激发 沉默 的 死 灰 ? 


布鲁克 斯 说 ,这 里 的 “ 末 誉 "当然 是 一 种 拟人 用 法 ,无 论 这 “ 采 省 指 
什么 ,雕塑 也 好 , 礁 大 其 词 的 墓志 铭 也 好 ,甚至 译 人 由 于 眼前 的 华 
丽 装 饰 而 联想 到 的 种 种 虚 夸 的 场景 一 一 这 些 统统 具有 反讽 的 意 
思 。 因 为 它们 是 与 乡间 墓地 相对 有 照 的 ,上 且 的 就 是 为 了 反衬 出 它们 
的 空虚 .乏味 WAV. © 很 明显 ,布鲁克 斯 这 里 所 指出 的 反讽 


D Cleanth Brooks, “Irony as a Principle of Structure,” Critical Theory Since 
Plato, 1942. 


© Cleanth Brooks, The Well Wrought Urn (New York: Harcourt, Brace & 
World Inc. , 1947), pp. 110-111. 
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意义 不 同 于 通常 所 说 的 言 此 而 意 彼 , 它 是 由 诗歌 的 上 下 文 决定 的 ， 
这 一 意义 存在 于 这 首 证 歌 特定 的 内 在 结构 之 中 ,这 就 是 泰 特 所 请 
“张力 ”的 具体 体现 。 

说 到 诗歌 语言 的 “含混 ”, 我 们 也 许 立 刻 会 回想 起 英国 批评 家 
池上 卜 孙 的 诗 论 名 车 《会 混 七 型 》( Seven Types of Ambiguity, 
1930) ,所 谓 “ 含 混 ” 力 是 指 语言 的 意义 总 是 多 层面 的 。 但 布鲁克 斯 
所 强调 的 “含混 ” ,从 怕 在 更 大 程度 上 是 指 诗歌 语言 的 意义 与 意义 
之 则 的 “张力 ”, 尤 指 对 立意 义 在 同一 个 诗歌 语 境 中 的 相互 妥协 \、 容 
纳 和 共存 ,一 种 意义 对 另 一 种 意义 压迫 的 结果 产生 了 第 三 种 更 加 
确切 的 意义 。 不 过 ,对 布鲁克 斯 来 说 ,他 最 得 心 应 手 的 批评 语汇 还 
是 “ 悖 论 " 或 “矛盾 语 "”。 他 在 1942 ERR CHE ICIS BS) (The 
Language of Paradox) 一 文中 明确 指出 “ 许 的 语言 就 是 悖 论 式 的 
语言 。 理 由 很 简单 ,因为 他 认为 许 的 绪 构 始终 存在 着 戏剧 性 的 冲 
R ,存在 着 相互 矛盾 的 情态 一 一 诗人 和 许 中 人 的 矛盾 。 而 各 种 意 
象 和 隐喻 会 在 " 巴 盾 情态 "中 增辉 生 色 ,屡见不鲜 的 寻常 事物 在 "了 矛 
盾 情 态 " 中 会 显得 突 元 奇特 。 正 是 从 这 一 观点 出 发 ,布鲁克 斯 认为 
华 获 华 斯 的 4 写 于 西 敏 村 桥 上 /的 感人 之 力 , 在 于 该 诗 起 笔 于 一 个 
FEADER. © 

布鲁克 斯 曾 说 过 ,“ 反 讽 ” 一 类 术语 很 可 能 被 滥用 ,但 仍 不 失 为 
诗歌 前 释 中 最 基本 .最 重要 的 术语 。 当 然 ,反讽 说 十 已 有 之 ,只 不 
过 到 了 “新 批评 派 手 中 成 了 一 把 开 司 诗歌 之 门 的 万 能 钥 古 。 泰 特 
的 “张力 "说 和 布鲁克 斯 的 “反讽 ”“ 迟 论说 ,对 兰 色 姆 的 本 体 说 而 
言 ,的 确 是 一 大 进步 。 它 们 大 大 提高 了 “新 批评 ”的 实用 价值 ,从 诗 
的 结构 和 语言 中 发 据 出 了 以 往 的 批评 家 未 曾 注 意 到 的 意义 。 但 也 
不 可否 认 , 泰 特 和 布鲁克 斯 等 所 寻 钢 的 意义 ,也 只 限于 诗 的 语言 
结构 。 布 上 的 果 料 固然 使 布丁 更 加 可 口 ,然而 只 食 果 料 也 并 不 


(DD Cleanth Brooks, The Well Wrought Urn, pp.5-6. 
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等 于 领教 了 布丁 的 美味 ,这 也 是 斥 人 和 皆 知 的 道理 。 | 

“新 批评 "之 所 以 在 40 年 代 以 后 的 美国 批评 论坛 上 广 为 普 及 ， 
在 很 大 程度 上 可 能 还 应 该 归功 于 一 本 书 的 影响 ,这 就 是 布鲁克 斯 
各 沃 伦 合 作 编 注 的 一 部 诗 选 一 一 《理解 诗歌 》( Understanding 
Poetry，1938)。 编 者 在 该 诗 选 的 引言 “ 致 教 师 ” 中 明确 指出 :“ 如 果 
诗 值 得 讲授 ,那么 它 必须 作为 诗 来 讲授 。” 这 就 是 说 , 那 种 把 诗 当 作 
逻辑 内 容 的 复述 .作者 历史 生平 的 研究 资料 或 当 作 训 诲 内 容 来 阐 
释 的 传统 教授 法 ,都 必须 据 弃 。 目 40 FRE 60 年 代 ,这 部 诗 选 一 
直 是 美国 大 学 的 文学 课 教 材 。 整 整 两 代 人 ,在 这 部 教材 的 哺育 重 
陶 下 ,埋头 于 文学 作 唱 的 文本 分 析 , 揣摩 玩味 诗歌 的 精微 细 妙 , 诗 
选 的 编 注 宗旨 不 仅 使 “新 批评 "主张 的 “ 细 读 ”(close reading) #1“ 3C 
A FE” (explication de texte) 具 体 化 ,而 且 几 乎 将 它们 固定 为 文学 
批评 的 惟一 程式 。“ 新 批评 ”所 强调 的 “ 细 读 ”就 是 要 对 作品 本 身 作 
详尽 的 分 析 和 诠释 ,这 种 分 析 和 诠释 并 不 太 注 重 作品 说 了 些 什么 ， 
它 注 重 的 是 作品 如 何 去 说 的 , 它 就 是 通过 对 作品 的 词语 的 选择 , 比 
喻 和 意象 的 组 织 和 观照 ,以 及 对 于 词句 语气 的 分 析 ,一 句 话 ,就 是 
从 作品 的 形式 人 手 ,最 终 见 出 作品 的 各 个 部 分 构成 了 一 个 复杂 而 
统一 的 有 机 整体 ,而 在 这 样 一 番 分 析 和 前 释 过 程 中 ,文本 所 蕴含 的 
内 在 意义 将 自然 呈现 出 来 。 | 

也 许 是 受 了 《理解 诗歌 巨大 成 功 的 鼓舞 ,布鲁克 斯 和 沃 伦 又 
编 注 了 《理解 小 说 》( Understanding Fiction , 1943) ,希望 把 “新 批 
评 的 批评 原则 和 方法 扩大 运用 到 小 说 批评 领域 。 可 是 ,小 说 情节 
结构 和 人 物性 格 发 展 这 样 一 些 更 为 复杂 的 问题 ,大 大 超出 了 反讽 、 
GE 矛盾 语 、 象 征 等 概念 的 应 用 范畴 。 结 果 ,《 理 解 小 说 ) 远 没有 
取得 预期 的 成 功 。 这 一 事实 从 反面 说 明了 “新 批评 ”的 局 限 性 。 不 
过 ,这 一 局 限 得 到 更 新 的 批评 理论 的 补充 纠正 ,还 得 等 到 第 二 次 世 
界 大 战 以 后 。 
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年 代 
1914 


1915 


大 事 年 表 
(1914—1950) 


作者 与 作品 

门 罗 :《 你 和 我 》; 

as: CRIM); 

(SES : (EA); 

桑 德 堡 :《 芝 加 哥 /; 

林 赛 :《 刚 果 河 》; 

H. D. :《 山 林 仙 女 》; 

弗 罗 斯 特 :《 波 士 顿 之 北 》， 

刘易斯 :《 我 们 的 雷 恩 先 
EDE 

奥尼尔 ;《 东 航 卡 迪夫 》; 

Se: CEM): 

K. CAAT eR TBR ATT 
门 》; 

De Pte: (ERIK FUE) o 

ER: (FHE); 

Je ED: (E 
枝 》; 

巴 尼斯 :《 厌 女 之 书 》; 

刘易斯 :《 座 之 踪迹 》; 

霍华德 :《 克 兰 布鲁克 假 面 
舞会 》; 


沙 与 


历史 与 文学 相关 事件 

第 一 次 世界 大 战 爆发 ,威尔逊 总 
统 发 表 中 立 宣言 ; 

《新 共和 , 1914— 》《 小 评论 ， 
1914—1929) 4 Fj; 

田纳西 威廉 斯 诞生 ; 

共 略 特定 居 英 国 ,出 任 《 标 准 》 林 
志 主 编 ; 

经 济 危 机 ; 

通过 反 托 拉 斯 法 ; 

巴拿马 运河 开通 ; 

鲁 德 雷 煤矿 工人 罢工 ; 

“He RE SC" EAI; 

通过 “联邦 贸易 委员 会 法 `。 


“华盛顿 广场 剧 社 "成立 ; 

“普罗 文 斯 敦 剧 社 成 立 ; 

“邻里 剧场 ”创办 ; 

工人 歌谣 作家 乔 : 希 泵 被 处 死 ; 

德国 击 沉 英国 客轮 “ 卢 西塔 尼 亚 ” 
号 ,上 有 128 名 美国 人 。 为 此 ， 
威尔逊 总 统 宣布 有 必要 备战 ; 
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年 代 


1916 


1917 


106 


作者 与 作品 
布鲁克 斯 :《 美 国 的 成 年 》} 
马 斯 特 斯 :《 匙 河 集 》; 
HRE: (KT). 


PEE. CEM AL REL) ; 
RKW: GRS): 
弗 罗 斯 特 : 《 山 间 注 地 》; 
WRA: CLR); 
IR: CAS); 
罗宾逊 :《 独 立 望 天 涯 》; 
LT e nt MRE.: 《神秘 的 
EA’ 


lE: CARFE); 

PE: CP BRS RENY: 

SWS ARE. CHES SB YG oe tA aK 
及 其 他 》; 

刘易斯 :《 幼 稚 的 人 》; 

格拉 斯 佩 尔 :;《 外 界 》; 

奥尼尔 :《 归 途 巨 进 》; 

多 斯 ， 帕 索 斯 :《 一 个 人 的 
创始 》; 

卡 汉 :《 戴 维 斯 ， 莱 温 斯 基 
的 发 迹 史 》; 

庞 德 发 表 《 诗 章 》。 


历史 与 文学 相关 事件 

站 次 横贯 大 陆 的 无 线 电 电话 通 
Wi; 

佐治 亚 州 授予 "新 "三 天 党 特许 
W; 

RIK + 贝 娄 诞 生 。 

死 利 夫 兰 剧场 变 成 专业 化 ; 

Ai BAG Dh T “WE pE 4E DX a 
场 ”; 

Al e HO RE ER 
世 ， 

《戏剧 艺术 》 创 刊 ， 

民主 党 控制 国会 两 院 ; 

苗 事 占领 多 米 尼 加 共 和 国 , 直到 
1922 年 ; 

美国 通过 国防 法 。 

‘剑桥 美国 文学 史 》(1917 一 
1920) 出 版 ; 

普 利 策 奖 基金 设立 ; 

SEL AR BEA ; 

“He SA JE aS” AS EB AEG 
vL; 

威尔逊 当选 连任 ,通过 对 德 宣战 
TRAM 

《国会 通过 选 征兵 役 法 》, 近 300 
万 人 应 征 人 伍 ; 

国会 通过 禁酒 议案 ; 

通过 “每 治 间谍 法 ”; 

签 绪 “ 战 时 税收 法 ”; 

俄国 十 月 社会 主义 革命 胜利 。 


年 代 
1918 


1919 


1920 


1921 


作者 与 作品 
ALi: (KMRL): 
FE SED: (AAS) 
3 PRR. CH OK i EH) 
A); 
奥尼尔 :《 天 边 外 》; 
SET: (BH Bid). 


SPEER: CREA); 
里 德 :《 震 撼 世 界 的 十 日 》; 
门 肯 :《 美 国语 言 》。 


LRF: CEA; 

KER: AAA); 

FAE: CHAS HM); 

XN AM: (KA); 

SRA: (KEM — 
边 》; 

AER: (Re), CRATE), 
(TR ERNA); 

沃 顿 ;《 天 真 时 代 》; 

布鲁克 斯 批评 专 着 ;《 马 克 ， 
吐 温 的 严峻 考验 》。 


多 斯 : 帆 索 斯 ;:《 三 个 士兵 》; 


RIR: (FR); 


历史 与 文学 相关 事件 

《解放 者 》 创 刊 ; 

《群众 ?周刊 被 禁 ; 

威廉 斯 获 普 利 策 戏剧 奖 ; 

美国 铁路 捷 运 公司 成 立 ; 

欧洲 流行 性 感冒 侵袭 美国 , 约 
50 万 人 和 死亡; 

SS EXT EE ROME ; 

4711.6 万 人 在 服役 中 死亡 。 

《凡尔赛 条 约 》 签 字 ,但 未 获 美 国 
参议 院 批 准 ; 

赛 珍 珠 与 丈夫 赴 南京 金陵 大 学 
任教 ; 

钢铁 工人 大 罢工 ; 

美国 禁酒 运动 ; 

美国 军团 成 立 ; 

美国 共产 党 成 立 。 

FRE RARE A RNR ; 

里 德 去 世 ; 

纽约 与 旧金山 之 间 开 始 航 空 邮 
递 业 务 ; 

第 14 次 人 口 普查 。 


华 伦 ' 哈 定 就 任 总 统 ; 
国会 通过 《移民 紧急 限额 法 》; 
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年 代 


1922 


1923 


1924 


708 


作者 与 作品 

格拉 斯 佩 尔 :《 界 限 》; 

埃 默 里 :《 英 雄 》; 

戴 维 斯 :《 弯 路 》; 

PE: (EY; 

安德森 短篇 小 说 集 :《 鸡 和 蛋 
的 胜利 》; 

RJE: (EX); 

多 伦 ;《 论 美国 小 说 》。 

艾 略 特 :《 荒 原 》; 

RHR: 《大 峡谷 石壁 夕 
Ra) ; 

肯 明 斯 :《 巨 室 》; 

Ie: 《我们 中 的 一 个 》; 

刘 多 斯 :《 巴 比特 》; 

DRA: Cait); 

JE RR hi Bs (Fe AW AG RR 
RK). 

BAAS: (he oy RE); 

SEM: Cin 3) ; 

海明威 :《 三 篇 故事 和 十 首 
BF); 

RRE: Q5); 

REM: IKEY, 

多 斯 ， 帕 索 斯 :《 夜 晚 的 街 
道 》; 

Mis: 《一 个 迷途 的 女人 》; 

75: 《美国 戏剧 史 》; 

SRI: (ME). 

奥尼尔 :4 上 帝 的 儿女 都 有 


历史 与 文学 相关 事件 
《两 面 派 >》《 评 论 员 》 和 《抒情 证 》 
等 创刊 ; 
盖 尔 获 普 利 策 戏 剧 奖 ; 
芬 工 部 公布 失业 人 数 达 500 万 ， 
华盛顿 限制 军备 会 议 召 开 ,重申 
所 谓 对 华 “ 门 户 开放 原则 ; 


《逃逸 者 》(1922 一 1925) 创 刊 ; 
BF ELH ARE A FE 
奥尼尔 获 普 利 策 戏 剧 奖 ; 
EW ATLA ET ; 

PE 0 EIS YL 

库 特 . 汉 尼 格 特 诞生 ; 
电话 发 明 者 贝尔 去 志 。 


戴 维 斯 获 普 利 策 戏 剧 奖 ; 

《复仇 的 上 帝 》 在 百老汇 演出 ; 

美国 共产 党 取得 合法 地 位 ; 

卡尔 弗 顿 创办 4 现代 季刊 ) 林 志 ; 

米 荣获 普 利 策 奖 ， 

险 定 总 统 病逝 ,卡尔 文 . 柯立芝 
就 任 总 统 ; 

ER + 梅 勒 诞 生 。 


弗 罗斯 特 获 普 利 策 奖 ; 


年 代 


1925 


1926 


作者 与 作品 

翅膀 》;《 栓 树 下 的 欲望 》; 

EER. (ITANE E E T 
IA E 

Ho: (KHR 
人 》; 

Oot: Ubi: (BE); 

WHS RR: ESR); 

安德森 :《 东 誉 值 几 个 钱 》; 

Se: (FTE) ; 

海明威 :《 在 我 们 的 时 代 》。 

格拉 斯 哥 :《 荡 鞠 的 土地 》; 

is: (PERMITE); 

PKH: (Bw); 

威廉 斯 :《 美 国 的 谷 粮 》; 

刘易斯 : (47 ' 阿 罗 史 密 
斯 》; 

TERRA LR: (TAER 
REG); 

奥尼尔 :《 马 可 百 万 》 和 《 布 
BAKE); 

RBE.: (i); 

SLA: (ARMAT); 

多 斯 . 帕 索 斯 :《 曼 哈 顿 中 
转 站 》; 

WA: CEY, 

MEE.: (FEKI), 

艾 略 特 : 《空心 人 2》。 

MiP A: (REESE 


历史 与 文学 相关 事件 
H + 休 斯 获 普 利 策 戏剧 奖 ; 
柯立芝 当选 总 统 ; 
国会 制订 《农业 信贷 法 》; 
黑人 作家 鲍德温 诞生 ; 
南方 作家 卡 波 特 诞生 ， 
米 高 梅 影片 公司 成 立 ; 
新 移民 法 案 通 过 ; 
拉 福 莱特 进步 党 运动 。 


《逃逸 者 /停刊 ; 

贝克 教授 创办 了 耶鲁 戏剧 学 院 ; 

穆 华 德 获 普 利 策 奖 ，; 

洛克 提出 “新 黑人 ”一 说 ; 

FF Se AR AS A FE REAR ; 

霍华德 获 普 利 策 戏 剧 奖 ; 

《纽约 人 》 林 志 创 刊 ，; 

欧洲 金融 萧条 ; 

田纳西 州 发 生 了 反 进 化 论 的 斯 
科普 斯 事件 ; 

斯 泰隆 诞生 。 


赫 斯 顿 与 体 斯 合作 创办 《 火 少 ; 
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年 代 


1927 
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作者 与 作品 
演员 》; 
te EE: (RR): 
REW: OV SNK) ; 
区 上 略 特 :《 斗 士 斯 威 尼 少 ; 
H. D.: (FRA); 
怀 尔 德 :《 卡 巴 拉 》; 
安德森 :《 塔 尔 的 童年 》; 
海明威 《太阳 照常 天 起 》; 
SLA: (Rey : HERE); 
休 斯 :《 疲 惫 的 布鲁斯 》; 
HIRR, (FIR R K 
I); 
福 克 纳 :《 父 亲 亚 伯 拉 罕 》 和 
(HEERES; 
FME: kE FE) (1926— 
1942). 
Je: (AARRE); 
斯 泰 因 ; (MOP AA = 
戏 》; 


刘易斯 :《 埃 尔 默 . REA); 


海明威 :《 没 有 女人 的 男 
A); 

NERZ: (BRA); 

EE: (FHER); 

SLA: (HEIR BT BB) ; 

AJER: (TFR; 

斯 淋 特 菜 :《 大 地 的 女儿 》; 

叶 捷 斯 卡 :《 做 慢 的 乞丐 》; 


历史 与 文学 相关 事件 

《解放 者 /复刊 ,更 名 为 《新 群 
BR); 

洛 厄 尔 获 普 利 策 诗歌 奖 ，; 

LAN ARES Al RAR ; 

“每 月 书评 俱乐部 "创建; 

美国 实行 “禁酒 法 ”; 

伦敦 与 纽约 之 间 实 现 无 线 电 通 
话 ; 

R E- {AWA F. WARE 
的 飞机 首次 在 北极 上 空 飞行 ; 

通过 法 律 禁止 铁路 运输 业 举 行 
ET. 


多 斯 .由 索 斯 协助 创建 < 新 剧 作 
家 剧团 ”; 

第 一 部 有 声 电影 《图 士 歌唱 家 》 
BR; 

格林 获 普 利 策 戏剧 奖 ; 

首次 电视 公开 表演 ; 

密西西比 河 下 游 发 生 水 灾 ， 

C- A> 林 德 伯 格 首次 飞越 大 西 
洋 ; 

斯 佩 耶 获 普 利 策 诗歌 奖 。 


年 代 


1928 


1929 


1930 


作者 与 作品 
帕 灵 顿 :《 美 国 思想 史 主 流 》 
(第 一 ,二 卷 ); 
OSE: CANA); 
舍 伍 德 :《 通 向 罗马 之 路 》; 
PRE.: (ERED + BF). 
H. D.: (HEE EH); 
WEW: (HEY; 
弗 罗 斯 特 :《 西 流 溪 》; 
SE. (T Le, ER); 
巴 尼 斯 :《 赖 德 》 和 《女士 年 
%9; 
刘 易 索 恩 :《 内 陆 岛 》。 


巴 尼 斯 :《 马 夜 》; 

刘易斯 :《 多 效 活 思 》; 

PaE AA Be: CAKE ST ae); 

福 克 纳 :《 沙 多 里 斯 2》 和 《只 
ie ESTE BH) 5 

SEM: (AR) ACHR) ; 

SLA: (BF ,好 样 的 少 ; 

斯 坦 贝克 :《 人 金杯 少 ; 

刘 易 索 恩 :《 中 途 少 ; 

KRE: CREA); 

RRR: CRE, BRS ); 

SH: 《诗集 》。 

克 兰 :《 桥 》; 

奥 登 ;《 两 面 清 账 》; 


历史 与 文学 相关 事件 


《和 逃逸 者 许 选 /出 版 ; 

HEERSER p 
Fe) ; 

剧 作 家 阿尔 比 诞 生 ; 

多 斯 . 帆 索 斯 访问 苏联 ; 

7 月 6 日 斯 诺 来 中 国 上 海 ; 

罗宾逊 获 普 利 策 许 歌 奖 ; 

奥尼尔 获 普 利 策 戏剧 奖 ; 

《美国 文学 》 创 刊 ; 

第 一 批 彩色 电影 在 纽约 州 献 映 。 

纽约 股票 市 场 前 省 ,出 现 经 济 大 
ee Di; 

METAR EE AR ALR ; 

S.V:' 贝 内 特 获 普 利 策 诗歌 奖 ; 

硼 佛 当选 总 统 ，; 

和 曾 虚 白 出 版 《美国 文学 ABC). 


《意象 派 讨 集 /出 版 ; 
刘易斯 获 诸 贝 尔 文 学 奖 ; 
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年 代 


1931 


712 


作者 与 作品 
波 特 :《 盛 开 的 犹大 花 及 其 
他 故事 》; 
WA: (ROK hp); 
GRE: (TREE); 
KOR FB: 《没有 钱 的 犹太 
AM); 
莱 斯 :《 布 里 利 亚 之 行 》; 
WOR HH: (2 BS HH 
x); 
AT: GHERA RP); 
APS: (A Rt), 
多 斯 ， 帕 索 斯 :《 北 纬 四 十 
BE). 


BE); 

赛 珍珠 :《 大 地 》; 

福 克 纳 :《 圣 殿 》; 

i: (A) A CE A R 
问 》; 

Safe: GHB); 

BRR: URR + MAR AR 
的 梦幻 生活 》; 

威尔逊 :《 阿 克 塞 尔 的 城堡 》; 


历史 与 文学 相关 事件 

美国 共产 党 员 人 数 达 7 000 A ; 

艾 肯 获 普 利 策 诗歌 奖 ; 

康 乃 利 获 普 利 策 戏 剧 奖 ; 

杨 骚 翻 译 出 版 4 没有 钱 的 犹太 
人 》; 

失业 人 数 达 400 万 ,年 底 达 700 
J; 

首次 运行 电气 火 相 ; 

第 15 次 人 口 普查 ; 

美国 失业 工人 举行 大 规模 示威 
游行 ; 

钱 歌 川 翻 译 出 版 了 辛 克 莱 的 《地 
AR) ; 

管 虚 百 译 4《 圣 路 易 
(HBF) ; 

曾 鸿 译 4 震 撼 世界 的 十 日 多 详 名 
《震动 世界 之 十 日 》); 

十 有 成 翻译 奥尼尔 的 《加勒比 斯 
之 月 》。 

“同仁 剧 社 " 组 建 ，; 

弗 罗 斯 特 获 普 利 策 诗歌 奖 ; 

格拉 斯 佩 尔 获 普 利 策 戏 剧 奖 ，; 

PE BEAR OL ARES EL, 900 万 人 大 
MV ; 

哈 德 还 河 大 桥 通 车 ; 

全 国 失 业 工 人 向 华盛顿 进军 ; 

古 有 成 翻译 奥尼尔 的 4 天边 外 /; 

《星条旗 /被 定 为 美国 国歌 ; 

帝国 大 厦 落 成 ; 


" BP) ES 


年 代 


1932 


1933 


作者 与 作品 
RER: (CARE) = BB ; 
LS : 《岩石 上 的 阴影 》。 


赛 珍珠 :《 几 子 们 》; 

tH LA: CA ZZ); 

多 斯 ， HRM: (<— FL—- St 
年 》; 

斯 坦 贝克 ;《 天 国 牧 场 》; 

TERR: (DRC); 

Wi: GRA ABR) ; 

考 德 威 尔 :《 烟 草 路 》; 

MAR: 《一 亿 二 干 万 》; 

达尔 保 :《 从 洪水 到 大 动 》; 

叶 捷 斯 卡 :《 我 什么 也 不 
是 》; | 

BAR ER: (32 Bc HY 
BL); 

波 特 : 《中 午 酒 》; 

C+ RFE: (458 + 吐 温 的 
美国 》。 

斯 泰 因 :《 艾 丽 斯 自传 》; 

安德森 :《 参 众 两 院 》; 

Se: 《我们 ,人 民 》; 

eA: (FERES 
A): 

肯 洛 伊 :《 和 剥夺 了 继承 的 人 少 ; 

考 德 威 尔 :《 上 帝 的 小 田 
Ei); 


历史 与 文学 相关 事件 
“ 胡 佛 计划 "发 表 ; 
Rw Ait 
HARA RAK A) OF 
名 《无 钱 的 犹太 人 》)。 
狄 伦 获 普 利 策 诗 歌 奖 ， 
考 夫 曼 获 普 利 策 戏 剧 奖 ， 
第 十 届 奥 林 死 克 运 动 会 在 效 杉 
WF FF 
约翰 万 普 代 克 诞生 ; 
全 国 农 民 墨 工 协 会 成 立 ; 
镇 压 退伍 军人 的 "华盛顿 战役 ”; 
罗斯 福 当 选 总 统 ; 
HECKE’), 
WEEER & JL) 
AE HECULT IN). 


德国 希特勒 上 台 ,纳粹 党 执政 ; 

斯 诺 夫妇 定居 北京 (北平 ); 

韦 斯 特 为 好 莱 坞 “哥伦比亚 电影 
公司 ”编剧 ; 

安德森 获 普 利 策 戏剧 奖 ; 

麦克 利 许 获 普 利 策 诗歌 奖 ; 

罗斯 福 就 任 总 统 ,并 推行 "新政 ”; 

银行 重新 开业 ,经 济 开始 复苏 ; 
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年 代 


1934 


714 


作者 与 作品 
斯 诺 :《 远 东 前 线 》; 
书 斯 特 :《 孤 心 小 姐 》; 
希 死 斯 :《 伟 大 的 传统 》。 


非 淡 杰 拉 德 :《 夜 色温 柔 》; 

fe RS: JLE; 

HEIST: CHER); 

JAAR EE: GHAR A); 

eM: (HF A); 

法 雷 尔 :《 朗 尼 根 的 青年 时 
代 》; 

mh: ASN AR); 

RRR: (RRL); 

He RIK: (EEE); 

BTR: CRA AUS); 

SOAR RE Es CF EI EE BT 
ut); 

AAA: (EKKE); 

ARR: CUE BEAR) ; 

伊 斯 曼 ;《 穿 制服 的 艺术 家 
们 》; 

AER: Aa AAW); 

米 勒 :《 北 回归 线 》。 


历史 与 文学 相关 事件 
美国 承认 苏联 ,建立 外 交 关 系 ; 
安 因 斯 坦 等 一 批 德国 科学 家 流 
tH; | 
SLI IZRAA ) Fier A Bae 
策 ; 
国家 复兴 署 设立 ; 
张 万 里 、 张 铁 御 译 ( 大 地 》; 
明 仲 持 译 《4 大 地 》; 
PIKE ECAR RUG RU) ; 
oie Ha Sita ee A «SE A ECF) 
《同路人 评论 ?创刊 ; 
FATA RET; 
全 国 经 济 状况 有 所 好 转 ,股票 行 
情 开 始 看 涨 ; 
颁布 《黄金 储备 法 》; 
美国 证 券 交 易 委 员 会 成 立 ; 
美国 自由 同盟 成 立 ; 
金 斯 利 获 普 利 策 戏剧 奖 ; 
邵 守 汉 详 《母亲 》。 


1936 


作者 与 作品 
WRA: (SEHER); 
赛 珍珠 :《 分 家 》; 
舍 伍 德 :《 化 石林 》; 
金 期 利 :《 死 明 同 》; 
An: « K 行 原理 》; 
怀 尔 德 :《 我 的 归宿 在 天 
E}; 
LIF: (ABC DI ARR); 
pa: CHR AA); 
AR: CML) ; 
BRRR: Oe); 
TER: CHF A); 
RER: (SF PSE IB Ar) 
RRR: (WHE STP). 
EFLENT: (RRE ETE) 
RHE: CARA); 
弗 罗 斯 特 :《 又 一 重出 脉 》; 
莫 尔 : (FUF AHY; 
海尔 曼 :《 未 来 的 日 子 》; 
Eyes: CREME); 
赛 珍 珠 :《 蜡 乡 客 》 和 《战斗 
的 天 使 》; 
oe A: CFR Ub de, 押 沙 
龙 1); 
MBs CAN): 
多 斯 ， 帕 索 斯 :《 赚 大 钱 》; 
金 斯 利 :《 于 万 个 幽灵 》; 
SLA: KERR); 


历史 与 文学 相关 事件 
莫 尔 获 里 文 顿 诗歌 奖 ; 
SCT ARE A] REE; 
第 一 次 作家 代表 大 会 召开 ; 
罗斯 福 总 统 提出 4 社会 保险 法 》、 
《国家 产业 复兴 法 》《 全 国 劳 
工 关系 法 /等 法 案 ; 
通过 《全 国 劳工 关系 法 》; 
通过 中 立法 ; 
蛋 特 基金 会 正式 成 立 ; 
全 国 黑 人 大 会 成 立 。 


奥尼尔 获 诺 贝尔 文学 奖 ; 

BAAS ARS Al FAKE ; 

格拉 斯 佩 尔 出 任 联邦 戏剧 计划 
中 西部 导演 ; 

舍 伍德 获 普 利 策 戏剧 奖 ，; 

6 月 ,斯 诗经 西安 去 陕 北 苏区 采 
访 ; 

500 万 失业 工人 恢复 工作 ; 

‘HR BPR RETER; 

AEE tt RIE BES) 

ESE OR RE ar eT A) 

HEB PEC KH); 

FES BREAD AR) (PE CAT RT 
的 家 庭 》); 
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年 代 


1937 


1933 


716 


作者 与 作品 
法 雷 尔 :《 我 从 未 建造 的 世 
界 》; 
休 斯 :《 小 汉 姆 》; 
WAN Se: CHE ARR) ; 
罗 尔 夫 :《 致 我 的 同龄 人 》; 
KAR: CRA); 
欧文 ， A: GSES A); 
DE SET: CHES = NK 
荣 》。 
史 蒂 文 斯 :《 弹 蓝 吉 他 的 人 
及 其 他 》; 
海明威 :《 有 钱 人 和 没 钱 
人 》; 
巴里 :《 美 好 时 光 》; 
MIU w: CAR ZIAD; 
安德森 :《 国 王 的 面具 》; 
赫 斯 顿 ;《 他 们 有 眼 望 上 苍 》; 
iia: (CGE RAHE); 
WRR: CRABS) 
奥 德 次 :《 天 之 骄子 》; 
麦 元 利 许 :《 城 市 的 陷落 》。 
门 罗 :《 一 个 诗人 的 一 生 》; 
EAA BL: (BLAA), 
怀 尔 德 ,《 小 城 风光 》; 
赫 斯 顿 ;'《 告 诉 我 的 马 》; 
MR: 《汤姆 叔叔 的 孩子 
们 》; 
AAK: (GHE ERMA); 
费 尔 林 :《 死 亡 推算 》; 


历史 与 文学 相关 龙 件 
REKEREKE) OF 
名 《不 是 没有 实 的 》)。 


赵 茧 鞠 翻 译 的 $ 蓄 原 $ 出 版 ; 

PREC TA BAR) AG HES EK Se 
ae 

《党 派 评论 ?季刊 改组 ; 

弗 罗 斯 特 获 普 利 策 诗歌 奖 ; 

考 夫 曼 获 普 利 策 戏剧 奖 ; 

芝加哥 钢铁 工人 罢工 ; 

“ 产 联 "被 “美国 劳工 联合 会 " 取 
Ft 

失业 人 数 仍 有 700 多 万 。 


TED RARE RE 

HE Se TH) AS) rE DARE AL ; 

奥 登 来 中 国 作 为 期 4 个 月 的 访 
问 ,并 写 下 了 十 四 行 组 诗 《 战 
时 》; 

格拉 斯 佩 尔 继任 联邦 戏剧 计划 
中 西部 导演 ; 

刘易斯 当选 为 美国 文学 艺术 院 


年 代 


1939 


作者 与 作品 
BLK: (=P BAER); 


FET A Sea EEE Le) ; 
so SRO: 《理解 诗 


HK) o 


唱 特 迈 耶 :《 从 另 一 个 世界 


来 》; 


Me: ORAS KAW); 


‘efi: (KAR); 
巴里 :《 费 城 的 故事 》; 


金 斯 利 :《 我 们 创造 的 世 


界 》; 
BRS: CHB); 
洛克 塞 ;《 风 向 》; 
SERRE: (EZAB; 
赫 斯 顿 :《 山 人 摩西 》; 


斯 坦 贝 元 :《 愤 怒 的 葡萄 》; 


RRR: (£H KEY; 
HW: GEK A); 
米 勒 ;《 南 回归 线 》; 
奥尼尔 :《 卖 六 人 来 了》; 
AE: (READ; 
RRR: (PMSA); 


BED ; 《我 的 心 在 高 原 》。 


历史 与 文学 相关 事件 
院士 ; 

扎 妥 莱恩 斯 卡 获 普 利 策 诗歌 奖 ; 

怀 尔 德 获 普 利 策 戏 剧 奖 ， 

“ 莫 尼 黑 协 定 ”; 

ER BR Ac AA, EDR 

产业 工会 联合 会 成 立 ; 

FEM 沃 尔 夫 去 世 ， 

非 美 活动 调查 委员 会 成 立 。 

贝尔 曼 脱 离 “ 戏 剧 公 会 ” ,参与 组 
建 “ 剧 作家 剧团 ”; 

于 伶 \. 包 可 华 翻 译 了 菜 斯 的 《法 
律 顾问 》, 并 更 名 为 《4 上海 一 律 
师 》; 

KERHOR EREHE P) i 
版 ; 

美国 共产 党 人 数 发 展 至 75 000 
A; 

FE SE ARE Al RR EK ; 

SABRE FRR ; 

苏 德 签订 互 不 侵犯 条 约 ; 

德国 侵占 捷 元 波兰; 

英 .法 对 德 宣战 ; 

罗斯 福 宣布 美国 中 立 ; 

AAT ABS BF 

原子 能 武器 研究 委员 会 成 立 ,并 
开始 研制 原子 弹 ， 

HS CM) ER); 

JOO Arf a A 2 BE AR {DIP 

戴 平 万 译 赛 珍珠 的 4 爱国 者 少 。 
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年 代 
1940 


1941 


718 


作者 与 作品 
海明威 《丧钟 为 谁 而 鸣 》; 
舍 伍 德 :《 将 没有 夜晚 》; 
休 斯 :《 大 海 》; 
斯 诺 :《 为 亚洲 而 战 》; 
赖 特 ;《 土 生子 》; 
法 雷 尔 :《 父 与 子 》; 
特 里 林 :《 弗 洛 伊 德 与 文 
学 》; 
RIRE: (GEE y; 
沃 尔 夫 :《 你 不 能 再 回 家 》; 
Os: CRIMI ZH); 
BE iH: CRAY HF OY Bay iz 
姆 》。 
BEN: HAE A): 
菲 次 杰 拉 德 :《 最 后 一 位 大 
享 少 ; 
巴里 ;《 目 由 的 琼斯 》; 
海尔 曼 :《 守 望 莱茵 河 》; 
SARE: (SDA); 
BR: (BASH); 
法 斯 特 :《 最 后 的 边疆 》; 
兰 色 姆 ;《 新 批评 》。 


历史 与 文学 相关 事件 

BEA? ARS Al ER ; 

多 林 获 普 利 策 诗歌 奖 ，; 

通过 “外 侨 登 记 条 例 ” 的 史密斯 
法 ; 

通过 《两 洋 海 军 扩 充 法 案 》; 

选 征兵 役 制 实施 ; 

菲 次 杰 拉 德 去 世 ; 

REK FRE CAR ALB AL) ; 

林 疑 今 译 《 永 别 了 ,武器 》( 译 名 
《战地 春梦 》) 。 


海明威 夫妇 赴 中 国 访问 : 

斯 诺 返 回 美国 ; 

12 月 ,日 本 偷袭 美国 珍珠 港 ; 

培根 医 普 利 策 诗歌 奖 ， 

舍 伍 德 获 普 利 策 戏剧 奖 ， 

英美 签署 "大 西洋 宪章 ”; 

罗斯 查 第 3 次 连任 总 统 , 发 表 了 
“四 大 自由” 演说，; 

美国 占领 格陵兰 ; 

《公民 凯 恩 》 上 映 ， 

罗斯 福 总 统 发 表 “ 炉 边 谈 话 ”; 

美国 对 日 宣战 ; 

小 说 家 安德森 去 世 ; 

VA SEP HE BEA HE TIS) EZ, 
《战地 钟 声 》); 


年 代 


1942 


1943 


1944 


作者 与 作品 


弗 罗 斯 特 :《 标 志 树 》; 

史 蒂 文 斯 :《 世 界 和 名 地 》; 

怀 尔 德 :《 九 琵 一 生 》; 

赛 珍 珠 :《 龙 种 》; 

AKT: (AH VE IK 
HR ) ; 

WEN: (PK, EB); 

RRM: CAM 吉 福 德 
的 孩子 》; 

斯 坦 贝克 : 《月亮 下 去 了 》。 

钱 德 勒 :《 湖 中 女子 》; 

I: CHAE); 

金 斯 利 ;《 爱 国 者 》; 

斯 沫 特 莱 :《 中 国 的 战歌 》; 

多 斯 ， 帕 索 斯 :《 头 号 人 
物 》; 

希 克 斯 与 沃 伦 :《 理 解 小 
说 》; 

法 斯 特 : (CRA AD; 

PR: CARER). 


BART: 《1 <1); 


历史 与 文学 相关 事件 

唐 允 魁 译 《分 家 》《 儿子 们 》。 

德国 法 西 斯 对 犹太 人 执行 “最 后 
解决 方案 ”; 

德国 民族 社会 党 在 柏林 举行 “万 
湖 会 议 ”; 

We R- 贝 内 特 获 普 利 策 诗 歌 
奖 ， 

英美 联军 在 北非 登陆 ; 

汉 亦 代 翻 译 《第 五 纵队 》。 


弗 罗 期 特 获 普 利 策 诗歌 奖 ; 

怀 尔 德 获 普 利 策 戏剧 奖 ; 

苏 .类 . 关 德黑兰 首脑 会 议 ; 

中 美英 三 国 开罗 会 议 ; 

时 年 , 因 齐 德国 法 西 斯 迫害 而 流 
入 美国 的 人 数 达 60 万 ; 

底特律 种 族 怠 乱 ; 

PORE TART; 

PE BRE CA Bd Te] ; 

《 龙 种 》 中 文 版 出 版 ; 

汉 亦 代 译 海明威 《蝴蝶 与 坦 
TE); 

ABE ASE PFET); 

eM AECA HPAI) GES 
(AASAWA); 

RIR AE CA) ; 

REC HFA). 

Xi Sy FR FE ES Bh I FR) 
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年 代 


1945 


1946 


720 


作者 与 作品 
波 特 :《 斜 塔 和 其 他 小 说 》; 
FRS: CUE AL) 
斯 诺 :《 人 民 在 我 们 这 边 少 ; 
洛克 塞 :《 看 得 见 的 畜生 》; 
布鲁克 斯 :《 华 盛 顿 .欧文 
的 世界 》。 


弗 罗 斯 特 :《 理 智 假 面 具 》; 
eM: CELERY); 
ABERRANT GR: CAAT) ; 
菜 斯 ;'《 梦 幻 姑 娘 》; 
(AGS: (iey we AA BR) ; 
MI: (RAF); 

AEAN Se: (ERE, 
斯 诺 :《 苏 联 的 权力 结构 》; 
oe: (HLM WIC) ; 

法 雷 尔 :《 庸 人 们 的 结盟 》; 
威廉 斯 《玻璃 动物 园 》。 
HIST: (HA); 

沪 利 :《 致 命 的 弱点 少 ; 
海尔 曼 :《 丛 林 深 处 》; 

考 德 威 尔 :《 高 原 世 家 》; 


历史 与 文学 相关 事件 

编辑 ; 

SV + DARPA AR ERK 

罗斯 福 第 4 次 就 任 总 统 ; 

英美 联军 在 法 国 登陆 ; 

胡 赂 翻译 出 版 多 伦 的 《现代 美国 
小 说 》; 

SO AA“ Soe lL 

Ee TE RIESE ; 

SACENEREEY); 

PIC ECA TA eB) ECA 
RREH); 

赫 尔 国 务 卿 辞职 ; 

(FEZLFICKRZAF)) PE 
本 出 版 。 

杜鲁门 出 任 总 统 ， 公 平 施政 ”; 

DF SRB] TE 

四 星 上 将 巴顿 死 于 车 祸 ; 

5 月 ,德国 战败 ， 

8 月 ,日 本 宣布 投降 ; 

夏 毕 洛 获 普 利 策 诗歌 奖 ; 

FLAN > RETR EE ATE RRR ; 

TER RB PE SF EBS TA YT) « 


克 劳 斯 和 林 赛 获 普 利 策 戏 剧 奖 ; 

(ENS RIES I AR BS) EZ, 
《民主 元 勋 》) ; 

董 秋 斯 译 《 烟 草 路 》。 


年 代 


1947 


1948 


1949 


作者 与 作品 

BRR: CRB); 

法 雷 尔 :《 美 国文 学 的 命 
iB). 

安德森 :《 外 百老汇 》; 

pr MH: CP KEM ARK 
使 》; 

斯 坦 从 元 :《 不 如 意 的 巴士 》 
和 《珍珠 》; 

斯 诺 ;《 斯 大 林 需 要 和 平 》; 

法 雷 尔 ,《 文 学 与 道德 》。 


HDR: CE); 

She: (FRR ES 
斯 》; 

fim: (KI). 


赛 珍珠 :《 同 胞 》; 
金 斯 利 :《 侦 探 故 事 少 ; 
想 》。 


历史 与 文学 相关 事件 


赖 特 离开 美国 赴 法 国定 局; 

洛 厄 尔 获 普 利 策 诗歌 奖 ; 

原 于 能 委员 会 成 立 ; 

EL AKA LH AE EA R, 

杜鲁门 主义 出 台 ; 

正式 通过 《劳资 关系 法 》; 

SES 10 名 电影 工作 者 因 不 与 
非 美 活动 调查 委员 会 合作 而 
遭 逮 捕 , 史 称 "好 莱 均 十 人 团 
案件 ”; 

BREE REF); 

重 未 译 《4 月 之 下 去 了 》( 译 名 《月 
落 乌 啼 箱 满 天 》)。 

威廉 斯 获 普 利 策 戏 剧 奖 ， 

奥 登 获 普 利 策 诗 歌 奖 ; 

品 体 管 发 明 ; 

eR RIECK - 克里斯蒂 》; 

BR BECK re - 伦敦 传 》; 

Pree = EC A) EY CR 
里 》); 

傅 又 信 翻 译 金 斯 利 的 《爱国 者 》。 

福 克 纳 获 诺 贝 尔 文学 奖 ; 

P o SEARS FLARE A Re ER ; 

庞 德 获 博 林 根 诗歌 奖 ，; 

杜鲁门 总 统 提 出 对 外 扩张 的 “第 
四 点 计划 ”, 即 “以 技术 援助 落 


721 


年 代 作者 与 作品 


1950 海明威 :《 过 河 人 林 》; 

PIA SE: (sea); 

叶 捷 斯 卡 :《 系 在 日 马上 的 
红 丝 带 》; 

Rm: (Ss FoR): 

BN ot: (DIERE); 

刘 易 索 恩 :《 美 国 犹太 人 》; 

威尔逊 :《 经 典 著 作 与 畅销 
+). 


历史 与 文学 相关 事件 

后 地 区 的 原则 ”; 

“HAME” 2 号 环球 飞行 成 功 ; 

29 州 钢 铁 工 人 大 黑 工 ; 

冯 永 代 翻 译 出 版 卡 津 的 《现代 美 
国文 艺 思潮 少 ; 

Sree ae FE AR PED 

Th EE Pa A BE TT 
RE); 

马 彦 伞 译 《没有 女人 的 男人 )》; 

洪 深 翻译 《 千 载 难 愉 》( 译 名 《人 
生 一 世 》)。 

AS ESTAR ES A RE ; 

麦卡锡 主义 盛行 ; 

国家 安全 委员 会 颁布 第 68 号 文 
件 , 大 力 发 展 美国 防务 力量 ， 
对 收 国 奉行 遇 止 政策 ; 

关岛 实行 自治 ; 

RHP RARE. 
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《边界 》( Borderline )95 
卞 之 琳 (Bian Zhilin) 128, 131 ~ 133, 
135 
辩证 唯物 主义 (dialectic materialism) 
680 
《标志 树 》(A Witness Tree 153 
《标准 》( The Criterion )108 ,115 ,207 
表现 主义 (expressionism ) 
《4 别 了 ,我 的 爱人 》( Farewell , My 
Lovely)365 ,372 
《 冰 封 》( Icebound )471 
《并 非 没有 笑 声 》( Not Without 
Laughter )517,527 
W FH SE IK ( Baudelaire) 42, 43, 127, 
337 
《波士顿 之 北 》( North of Boston ) 
139,141 ~ 144 
波 特 , 凯瑟琳 ， 安 (Katherine Anne 
Porter) 58 ,320 一 339 
《 灰 日 马 , 灰 昌 骑士 :三 个 中 篇 》 
( Pale Horse, Pale Rider: 
Three Short Novels ) 320, 328, 
330,331 


339 
《散文 与 随意 湿 谈 集 》( The 
Collected Essays and Occasional 
Writings )338 
《盛开 的 犹大 花 及 其 他 故事 》 
( Flowering Judas and Other 
Stories )320 , 322 , 323,328,338 
(# H X The Days Before )338 
(RHE ALE Ate) uh) ( The Leaning 
Tower and Other Stories )320 
CBA KEY ( Ship of Fools ) 320, 
336, 337 
波 温 , 伊 丽 莎 日 (Elizabeth Bowen) 
376 
流 伊 里 尔 , 理 查 德 (Richard Poirier) 
158 
CR =F T Ak KAY A) ( The Disin- 
herited )577 ,684 
GH E XK Fa, FE A A) Cornhuskers ) 
26,27,29 
《播放 》( Playback )379 
《 伯 纳 德 ， FESR AN) ( Bernard Clare) 
579 
PGA , = BARR (Randolph Bourne} 
663 
8) ri, H Je RT (Kenneth Burke)674 
勃 拉 姆 斯 (Brahms)327 
博 厄 斯 (Franz Boas)505 ,672 
博 根 (Louise Bogan) 322 
#)42 (substitute gratification)675 


(4h) (Mending Wall) 142,144 

《不 夯 定 的 圣 节 》(A Moveable 
Feast )228 

不 和 谐 饮 角 (perspective of incongruity) 
674 

《不 可 占有 的 》( The Un possessed )642 

《不 如 意 的 巴士 》( The Wayward 
Bus )562 ,571 

《不 是 喜剧 的 时 代 》(No Time for 
Comedy )403 ,404 

(TEKI PE) The Living Reed ) 
317 

《不 谢 》( No Thanks ) 188 

ioe, 2 e WEJ. L. Buck)298 

ME, BAAR (Robert Bly)63 

A HE GEC William Blake) 15 

布 兰 代 斯 大 学 (Brandeis University) 
655 

布朗 ,E: M: (E. M. Browne)494 

An BA , FOR BE (Gilmore Brown)384 

布朗 ,斯 特 林 (Sterling Brown)669 

《布衣 大 神 》( The Great God Brown) 
415 ,423 ,430 

AB BAK (Brown University)615 

ABST 7K , AS (Reuben Brower) 158 

布雷 德 利 (F. H. Bradley) 108 

布 里 尔 (A. A. Brill) 671 

《 布 里 利 亚 之 行 》(A Voyage to 
Purilia )453 

《 布 利克 街 戏 剧 》( Plays for Bleecker 
Street)487 
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fi EHH (Catherine Brody)577 

《 布 鲁 格 尔 的 绘画 及 其 他 诗歌 》 
( Pictures from Brueghel and 
Other Poems )159 

WE 死期 ， 凡 ' AE GE (Van Wyck 
Brooks)240 , 663 ,682 ,688 

ti ot, oe A OST ( Cleanth 
Brooks )672 ,668 ,691 , 700 ~ 704 

《布鲁诺 斯 周刊 》( Bruno’s Weekly ) 
248 

布鲁斯 乐 (blues)18 

布什 和 总 统 (President George W. 
Bush)305 

布 思 ,克莱尔 (Clare Boothe)473 ,474 

(HERIC ( Ile) 413 

(HEIR SE) (Animal Crackers )399 


C 


《 参 众 两 院 》( Both Your Houses )448 
《残酷 的 上 之》( The Savage God: A 
Study of Suicide )40 
8 4848 (Cao Baohua) 128 
曹禺 (Cao Yu)319,408 , 443 
《草原 帆船 》( Prairie Schooner )644 
Ha Et (inter-chapters) 277 
| (4 F)( Long Dream )545 
Selected Poems )22 
W BASE MX (surrealism ) 616, 624, 
626 
748 


#458 + X (Transcendentalism)224 

Rett Fx A (Twilight World 
Literature Series)289 
Journal | )603 

《城市 与 人 》( Cities and Men )653 

传统 观念 (conception of tradition) 
693 

《传统 理论 和 批判 理论 》( Tradi- 
tional and Critical Theory )690 

5 HBT AKA) (Tradition and 
the Individual Talent)13 

(BE ( traditionalists) 12, 16,17 

(40) SE Rl) The Searching Wind ) 
479 

(BL) ( Cane )669 

《初恋 与 其 他 诗歌 》( First Love and 
Other Poems )639 

《 穿 日 大 社 的 男人 》( Men in White) 
474 

《穿山 甲 及 其 他 》( The Pangolin and 
Other Verse ) 196 

《 穿 制 服 的 艺术 家 们 》( Artists in 
Uniform )683 

《传记 》( Biography )402,403 

《创伤 与 神 弓 》( The Wound and the 
Bow )673 ,679 ,680 

《创新 生活 》( The Creative Life )653 

创作 调配 法 (cannibalizing)371 

《 春 潮 》( The Torrents of Spring ) 
278,279 


1 Les Ell 


《春天 的 舞蹈 Spring Dance) 406 

《慈禧 太后 》( The Empress )316 

《从 洪水 到 大 勒 》( From Flushing to 
Calvary )658 

《从 历史 角度 理解 文学 》( The 
Historical Interpretation of Lite- 
rature )680 

《从 男 一 个 世界 来 )( From Another 
World )23 

(从 普 洛 茨 克 到 波士顿 》( From 
Polotzk to Boston )647 

《从 林 深 处 》( Another Part of the 
Forest )479 

《粗鲁 的 人 》(Slob)574 

《村 子 》( The Hamlet )359 

存在 主义 (Existentialism)441, 442, 
533,543,544 

《错误 的 熔炉 》( The Melting-Pot 
Mistake )606 


D 


IATA E NX (Dadaism) 183,187,616 
达尔 保 , 爱德华 (Edward Dahlberg) 
616,658 ,659 
《达尔 堡 性 悔 录 》( The Confessions 
of Edward Dahlberg )659 
《达尔 西 》(Dulcy)397 
达尔 文 主义 (Darwinism)14 ,614 
《 达 尼 ， 奥 尼 尔 》( Danny O'Neill ) 
574,577 


《答案 : RRA W it FH) The 
Answer: The Jew and the World ) 
654 

(KIY The Big Knife )637 

《大 地 》( The Good Earth) 298,301, 
303~ 311 

《大 地 的 女儿 》( Daughter of Earth ) 
593,595 

《大 海 》( The Big Sea )518, 520 

《大 河和 披 岸 :今日 中 国 》( The Other 
Side of the River—Red China 
Today )590 

(AH Ef Bi HS) Murder in the 
Cathedral )492 ,493 

(KEY Main Street )255 , 256,259, 
261,266,269 

(KER) ( The Big Sleep) 365, 370~ 
372 

《 戴 维 斯 . 莱 温 斯 基 的 发 迹 史 》( The 
Rise of Davis Levinsky )646 

《大 西洋 月 刊 》( Atlantic Monthly ) 
375,647 

CK we A REA FR) ( Slabs of 
Sunburnt West )29 

CK AE RB) Reflected Glory )473 

(K%) (Great Learning )70 

(KEX The Mansion )359 

《大 锦 》( The Big Clock )656 

CMTS . HEB) Daisy Mayme )472 

戴尔 , 弗 劳 埃 德 (Floyd Dell)390, 683 

847 (Dai Wangshu) 128,217 
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戴维森 , 唐纳德 (Donald Davidson) 
51,54~56 

戴 维 斯 ,欧文 (Owen Davis)470, 471 

但 本 (Dante)43, 76, 108, 117, 121, 
465 

《胆量 》 Spunk )504 

(24 FH EARP AF) ( Afternoon of a 
Pawnbroker )660 

(GEIE 16) (Partisan Review ) 666, 
682 ,687 

《 荡 妇 》( The Unchastened Woman )396 

(a A 7S HH) (Islands in the 
Stream )288 

GH #44 +) ( The Virtuous Knight ) 
468 

道格拉斯 , 阿 伦 (Aaron Douglass) 502 

(SE FE ( Theodore Dreiser) 25,226, 
936,549,652 , 663,664,682 

德 雷 克 大 学 (Drake University) 390 

(A Hk Bit) Rocket to the Moon )631 

(75 SE IB) Waiting for Lefty) 
630,631,633 ,635 

X$ (Paul L. Dunbar)500 

AS es , FA RFC Robert Duncan) 63 

žk E Bir (Charles Dickens) 254, 344, 
673,681 

迪 金 森 (Emily Dickinson) 15,395 

《底层 人 》( Bottom Dogs )577 ,658 

底特律 艺术 剧院 (Detroit Arts and 
Crafts Theater)385 

CH FP ta LK A HD AF KR FE) Fine 
750 


Clothes to the Jew ) 517, 520, 523, 
524 

《地 铁 》( The Subway 458,459 

《地 下 室 手 记 》( Notes from the 
Underground )546 

#7 TAR AK (Sara Teasdale) 11,14, 40 

《第 八 天 》( The Eighth Day)482 

《第 二 个 男人 》( The Second Man ) 
401 

《第 五 纵队 》( The Fifth Column ) 
285 ,289 

(HEZKY The Movie Man )413 

《电影 界 的 默 顿 》( Merton of the 
Movies )398 

MEZA (sculpture) 18,59 ,234, 702 

丁玲 (Ding Ling)597 

丁 尼 生 (Alfred Tennyson)254 
(RII. The Orient )307 

ART ENX (Orientalism) 85 , 425 

《东航 卡 迪 夫 》( Bound East for 
Cardiff)393,411 ~413 

东南 大 学 (East China University ) 
300 

(& 3%) (Winterset )448 

W @ $8 (Dong Hengxun) 172, 289, 
556 ,557 ,585 ,630 ,635 

《动机 规范 论 》(A Grammar of 
Motives )674 

《动机 修辞 论 》( A Rhetoric of 
Motives )674 

《动物 王国 》(The Animal Kingdom ) 


An F 


406 
《动物 字母 表 》(Crearures in an 
Alphabet )251 
CE + Ër A FE) ( Sveeney Agonistes ) 
487,489 
《读者 文 搞 》( Reader’s Digest )315 
LUE ik Hi CE. B. Du Bois) 499 ~ 
501,520 , 542 , 669 
ALAA FEAR , Æ 283K (Hilda Doolittle) 
85 ~ 96 
(E E BI 3) ( Visions of the 
Evening )98 
《 火 与 酒 》(Fire and Wine )98 
《山林 仙女 》( Oread )61,86,89 
(=F KAR) ( Palimpsest )82 ,94 
(RARAS )( Fool’s Gold )98 
(FIT. The Dominant City) 
98 
Case Titi FF Fel RO L BBR) ( Red Rose 
for Bronze )93 
(HALEY The Book of Nature) 
98 
杜威 ,约翰 (John Dewey)649 
hig (Du Yunxie) 214,216, 217, 
221,222 
#9 HK ( tanka)67, 101 
《短暂 的 表演 》( The Passing Show ) 
19 
《短暂 的 时 刻 》( Brief Moment )402 
断 续 性 作 诗 法 (fragmentation)15 
% PA, 29 (John Donne)42,43, 108 


多 纳 托 (Pietro di Donato)610 
多 斯 ， 帆 索 斯 , 约翰 (John Dos 
Passos) 182, 183, 268, 384, 551 一 
560 ,617 ,682 
《北纬 四 十 二 度 》( The 42nd 
Parallel )556— 559 
《头号 人 物 》( Number One)559 
《 般 空 公司 》(Airways，Inc. )556 
《很 可 能 成 功 》( Most Likely to 
Succeed ) $59 
《曼哈顿 中 转 站 》( Manhattan 
Trans fer )554 ~ 556 
《美国 三 部 曲 》(U. S. A., 
trilogy )556, 560 
《清洁 工 》( The Garbage Man )556 
《三 个 士兵 》( Three Soldiers ) 553, 
554 
《伟大 的 设想 》( The Grand 
Design )559 
(3432: )( Fortune Heights )556 
《选择 的 国度 》( Chosen Country) 
559 
《一 个 人 的 创始 》( One Man’s 
Initiation )552 ,553 
《一 九 一 九 年 》( 1919 ) 556, 558, 
559 
(REK ERY (The Big Money ) 556, 
558 
《最 好 的 岁月 》( The Best Times ) 
551 
多 元 文化 主义 multiculturalism 664 
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(E 5 RB) ( Dodsworth ) 256, 257, 
266 
《堕落 者 》( The Fall Guy )407 


E 


《俄国 日 志 》CA Russian Journal )562 

(RS 4545 ) ( Mother Goose )454 

(EZ RF Esthetique du Mal)171 

CEFR) The Bad Seed )449 

48 4 (Friedrich Engels) 680, 681, 
686,689 | 

《儿童 时 代 》( The Children’s Hour ) 
476 

《儿子 们 3( Sons )304 

《二 十 世纪 美国 戏剧 评述 》(A 
Critical Introduction to Twentieth 
Century American Drama )486 


F 


《发 电机 》( Dynamo )416 ,427 ,428 

CK = H th H RR) (Frankfurter 
Allgemeine Zeitung ) 593,595,596 

= be A UE (The Frankfurt 
School )689 , 690 

7 Æ (Pharaoh) 510 

TATE OR , 往 姆 斯 (James T. Farrell) 
534, 550,573 ~ 579 ,685 ,687 ,688 
(15 fe - 克莱尔 》( Bernard 

Clare )579 

GATE » 奥尼尔》 Danny O'Neill ) 
752 


574,577 

《 父 与 子 》( Father and Son )977 

《还 有 其 他 江河 》( Yet Other 
Waters )579 

(Bl BA ARK) ( Lonely Future) 
579 

《看 不 见 的 剑 》( Invisible Swords ) 
579 

(BAAR S AEBS ILD ( The Young 
Manhood of Studs Lonigan ) 
574,576 

(H E BI GL BL) ( The Silence of 
History )579 
McGinty )574 

《没有 星辰 陨落 》 (No Star Is 
Lost )577 

《 面 对 时 间 》( The Face of Time) 
578 

《少年 表 尼 根 》( Young Lonigan ) 
574,575,578 

《审判 A ) (Judgment Day ) 574, 
577 

《时 间 诞 生 之 际 》( When Time 
Was Born )579 

《时 间 集 》( What Time Collects ) 
579 

《文学 批评 杞 记 》( A Note on 
Literary Criticism )578 

《我 从 未 建造 的 世界 》(CA World I 
Never Made )574,577 


(ERTSE A TE) My Days 
of Anger )578 | 
(4 Bt) 4G) CA Brand New 
Life )579 
(HENE) The Road Between )579 
(ARIE) Judith )579 
《法 律 顾问 儿 Counselor-at-Law )462 
us (Vincent Van Gogh)99 
《烦躁 的 冬天 》( Our Discontent 
Winter )562 ,573 
Fz Wi Cirony)701 ~ 704 
《反对 美国 文学 》(Against American 
Literature)552 
《反抗 的 墨 西 梧 》( Insurgent Mexico) 
552 
《发 同 西 方 》( Flying to the West ) 
463,479 
《飞行 原理 》( Theory of Flight )643 
AE FR YH (non-referential 694 
《非洲 的 青山 》( Green Hills of 
Africa )283 ,284 
TER AR AL PS, FR BA PG - 斯 科 特 ， 
$ (Francis Scott Key Fitzgerald) 
121,227,290 ~ 297 
CHAY)( The Crack Up)291 
CK Æ RX — Ww) ( This Side of 
Paradise )290 ~ 292 ,294 
CS HN Aj BLK) The Beautiful and 
the Damned )290 ,293,294 
《了 不 起 的 盖 欧 比 》( The Great 
Gatsby )290 ,291 ,294 ~ 296 


《夜色 温柔 》( Tender Is the Night ) 
290,296 
Cm ia — fi A YY ( The Last 
Tycoon )291 , 296 

菲尔德 , 尤 金 (Eugene Field) 19 

JE 元 ， 阿 oe Bi E f ( Arthur 
Davison Ficke)11 

《菲利普 往 前 走 》( Philip Goes 
Forth )473 

《 非 斯 塔 》( Fiesta )655 

费 尔 柴 泵 德 , 享 利 … 普 拉 特 (Henry 
Pratt Fairchild }606 

费 尔 德 ,安德鲁 (Andrew Field)252 

费 尔 林 , 肯 尼 斯 (Kenneth Fearing) 
659 ,660 

wi YF, Je le oR (Ernest 
Fenollosa )82 

Rie BE, id (Mary Fenollosa)82 

ttt S, Pt 11 (Solomon Fishman) 
608 ,638 

《费城 的 故事 》( The Philadelphia 
Story )406 

(Behe E fy 1) ( Love among the 
Ruins )463 

《分 家 》( A House Divided) 304 

《坟墓 里 的 旗帜 》( Flag in the Dust ) 
346,347 

《愤怒 的 葡萄 》( The Grapes of 
Wrath )562 , 568 ~ 570 

CRE ih ib) (Dust Tracks on a 
Road )511 
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《风琴 》( Harmonium )170,171, 178 
《RC A Turning Wind )643 
KUE JK (The Genteel School) 11 一 
14,39 
(UF RE HR) ( Candle in the Wind ) 
449 
art (Feng Yidai)289 
KEARI (Phoenix Theatre)457 
《肤色 冲击 》(Coior Struck )504 
《肤色 的 帷幕 :在 万 隆 会 议 上 的 报告 》 
( The Color Curtain: A Report on the 
Bandung Con ference )547 
佛教 ( Buddhism )104,299 
HH (John Fletcher) 37,58, 60~ 
63,97~ 105,113 
(HÆ hk Bl) (Japanese Prints ) 
101,104 
《生命 树 》( The Tree of Life)i01, 
104 
(aR R) ( Goblins and Pagodas ) 
101 
Hp Se HF, 克里斯托弗 (Christopher 
Fry) 488 
弗 赖 尔 森 ,威廉 (William Frierson ) 
54 
弗兰克 , 沃 尔 多 (Waldo Frank) 42 
Caf BAG r+ 2 RA RE AY Se HE 


i) ( The Short Happy Life of 


Francis Macomber ) 284 
a 48 2 (Susan Stanford Frie- 
dman) 91 


T54 


弗 雷 泽 (J. G. Frazer)14, 116, 345 
《 弗 林 德 斯 女士 》(Missis Flinders) 
609 ,641 
弗 林 特 (F，S. Flint)58~62,67, 74 
弗 罗 姆 , 埃 里 希 (Erich Fromm)689 
弗 罗 斯 特 , 罗 伯 特 (Robert Frost)70， 
84,127,139~158 
《波士顿 之 北 》( North of Boston ) 
139,141,142,144 
《少年 的 心愿 》(A Boys Will ) 
139,141 ,142,144 
《 西 流 澳 》( West-Running Brook ) 
149 
《新 军 布什 尔 》( New Hampshire) 
140,147 
弗 洛 姆 , 埃 利 希 (Erich Fromm)689 
弗 洛 伊 德 (Sigmund Freud) 14, 52, 
187 ,226, 345, 372, 466, 616, 653, 
670 ~ 676,690 
《 弗 洛 伊 德 与 文学 》( Freud and 
Literature )675 
《浮光掠影 》( Outside Looking In) 
447 
Ha fi (Ford Madox Ford )67 
福 柯 , KAKA (Michel Foucault)671 
福 克 纳 (William Faulkner) 51, 58, 
340 ~ 365 
《 八 月 之 光 》( Light in August ) 
349 ,351~353,357 
《村 子 》( The Hamlet )359 
(KE) ( The Mansion )359 


(dc oe HY) EWA) ( Flag in the 
Dust )346 , 347 
《父亲 亚伯拉罕 》( Father 
Abraham )346 ~ 347, 358 ,359 
《 军 钠 》( Soldiers’ Pay)345 
《没有 被 征服 的 人 》( The 
Unvanquished )347 , 359 , 362 
《强盗 们 》( The Reivers )364 , 365 
《 沙 多 里 斯 》( Sartoris )347 ~ 349, 
352,357,359 
(Æ R) ( Sanctuary ) 349, 357, 
359,361 
« BN BE ( Mosquitoes )345 
《下 去 ,摩西 》( Go Down, Moses ) 
349 351,354,356, 357, 362 
《 献 给 爱 米 丽 的 玫瑰 》(A Rose for 
Emily )359 
《小 镇 》( The Town 359 
(M & BR HH) ( Requiem for a 
Nun )362 , 364 
(1E ME 1 i oh) ( The Sound and 
the Fury)348 ~ 352,357 , 359 
CTH Ub FE, FH Ub HE!) Absalom , 
Absalom! ) 346, 349, 351, 
353,354,357, 362 
(H )(A Fable)357 ,363~ 365 
#8 PEF ( Flaubert )328 , 561,616 
tia FF, = A] (Henry Ford) 606 
《 福 佑 国 》( The Promised Land )647 
《辐射 沙 与 枝 》( Irradiations: 
Sand and Spray)99,104 


傅 满 洲 (Fu-Manchu)302 

赋 格 曲 (fugue)78 

《父亲 亚伯拉罕 》( Father Abraham ) 
346,347,358,359 

《 父 与 子 》( Father and Son )577 

(19 tir K KE 48 HE) ( Ladies Home 
Journal )315 

(E te = Hie) (Journey to the 
Beginning )589 ,591 


G 


《改变 你 的 风格 》( Change Your 
Style )387 ,393 

《改造 世界 》( Change the World )684 

mix, F Fl + 路易斯 (Henry Louis 
Gates)516 

Ti SUT eA (Maxwell Geismar )666 

ii Al (James M. Cain)374 

RY BAR (Affective Fallacy) 693 

《刚果 河 》(The Congo)35 , 37 

《高 窗 》( The High Window ) 372, 
373 

高 尔 斯 华 绥 (John Galsworthy)294 

高 更 (Paul Gauguin)99, 104 

《高 原 世 家 》(A House in the 
Upland )583 

《告诉 我 ,告诉 我 》( Tell Me, Tell 
Me ) 196 

《告诉 我 的 马 》( Tell My Horse )510 

KK, FFG (George Goetz)684 
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ME , FE HK (Caroline Gordon)51 
XR FB , WL GEIR (Michael Gold) 577, 
609 610,616,655 ~ 658 
哥伦比亚 电影 公司 (Columbia 
Pictures )622 
哥伦比亚 师范 学 院 (Columbia’s 
Teachers College)647 ,648 
《哥伦比亚 领 歌 》 Columbia Ode )19 
格拉 期 哥 (Elten Glasgow) 
(H JEL) ( Virginia ) 
(RIDA — EF) (In This Our 
Time ) 
局 拉 期 佩 尔 , 苏 珊 (Susan Glaspell ) 
383,387 , 390 ~ 396, 454 
《 艾 里 森 的 房子 》( Alison’s House) 
395 
《继承 人 》( Inheritors )395 
《界限 》( Verge , The )395 
(RYC Trifles 393 
格兰特 (F. W. Grant)}500 
格雷 ,托马斯 (Thomas Gray )702 
HAS (James Gleason)407 
RAK, ÆVIR (Cecil Green)92 
格林 ,保罗 (Paul Green) 385, 387, 
631 
(a) m | AY St A) ( Toys in the 
Attic )480 
《给 面包 的 人 》( Bread Givers )651 
《根据 证 据 》( According to the 
Evidence )451 
《更 新 的 精神 了》( The Newer Spirit ) 
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684 

《更 庄严 的 住宅 》( More Stately 
Manstons )417 

《工人 日 报 》( Daily Worker ) 533, 
638,655,682 

《工作 》( The Job )258 

Co th I KF) (Children of 
Loneliness )650 

KIR 7) YH) ( Miss Lonelyhearts ) 
613,618,628 

古 德 曼 ,爱德华 (Edward Goodman) 
388 

(ERKA. RARER HN T 
各 民歌 》( The Sonnets and Ballate 
of Guido Cavalcanti )66 

古 根 海 姆 夫人 (Peggy Guggenheim) 
248,251 

(Œ T)( Journeyman )582 

《雇工 之 死 》(The Death of the Hired 
Man) 142,143 

《关于 戏剧 诗 的 对 话 》(A Dialogue on 
Dramatic Poetry)120 ,491 

《关于 性 理论 的 三 点 见解 》( Three 
Contributions to the Theory of 
Sex )671 

《关于 最 高 虚构 札记 》( Notes Toward 
a Supreme Fiction )171 

《观察 》( Observations )195 

《观察 家 》( Spectator )367 

(H) ( Cannery Row )570,572 

《光明 之 岸 》( The Shores of Light ) 


679 

《 归 家 》( Homecoming )426 

CIA g& x8 E) (The Long Voyage 
Home )413 

« FP) ( Pavilion of Women )314 

(RYC The Haunted )426 

《国际 》( International )533 

《国家 》( The Nation }652 ,662 

《国王 的 面具 》( The Masque of 
Kings )448 

《过 河 人 人 林 》( Across the River and 
into the Trees )286 


H 


《哈佛 月 刊 》( Harvard Monthly ) 
170,182,552 

Ci oe OL + 费 因 历险 记 》( The 
Adventures of Huckleberry Finn ) 
295 

哈 莱 姆 文艺 复兴 (Harlem Renai- 
ssance)18,500~ 505 ,517 

哈里 斯 (Corra A. Harris)54 

Cha TK ELA IY ( Harper’s Bazaar ) 
390 

Ne ef, Th He FF (Francis Bret Hart)301 

4 海 华沙 疯长 卧 车 》( Pullman Car 
Hiawatha )482 

海德 格 尔 (Martin Heidegger ) 543, 
689 

海尔 曼 , ANE (Lillian Hellman) 475 ~ 


481 
(H A KY ( The Searching 
Wind )479 
《儿童 时 代 》( The Children’s 
Hour )476 
CSF E Se AT) Watch on the 
Rhine )478 
《未 来 的 日 子 》( Days to Come )477 
《小 狐狸 》( The Little Foxes ) 
477 ~ 480 
海尔 小 (Albert Halper) 577 
海 观 (Hai Guan)289 
《海明威 》( Hemingway )289 
海明威 ,罗伯特 (Robert Hemenway) 
315 
海明威 , 欧 内 斯 特 (Emest Hemingway) 
34,68, 121, 124, 125, 227, 228, 
245 , 246,271 — 289,315 
《不 固定 的 圣 节 》( A Movable 
Feast )288 
(EW ( The Torrents of Spring) 
278,279 
《 岛 在 湾流 中 》( Islands in the 
Stream )288 
《第 五 纵队 》( The Fifth Column ) 
285,289 
《非洲 的 青山 》 (Green Hills of 
Africa )283 ,284 
(JEBI E - 麦 康 们 短促 的 幸福 
生活 》(The Short Happy Life 
of Francis Macomber )284 ,289 
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(pty) A PK) Across the River and 
into the Trees )286 

《黑色 的 笑 声 》(DarR Laughter ) 
278 | 

《老人 与 海 》( The Old Man and 
the Sea )286 一 289 

《没有 女人 的 男人 3》( Men without 
Women )283 ,289 

《尼克 亚当 斯 故事 集 》( The 
Nick Adams Stories )283 

(FH DHF WH) (The Snows 
of Kilimanjaro )}284 ,289 

《三 篇 故事 和 十 首 诗 》( Three 
Stories and Ten Poems )274 

(Tah A H m ng Y (For Whom the 
Bell Tolls }285~ 286,289 

(AF) (The Killers)283 ,288 

《 胜 者 无 所 得 》( Winner Take 
Nothing )283 

《曙光 示 真 》( True at First Light) 
288 | 

《 死 在 午后 》( Death in the 
Afternoon )283 

《太阳 照常 升 起 》( The Sun Also 
Rises )279 ~ 282 ,289 

《危险 的 夏天 》( The Dangerous 
Summer )288 

《伊甸园 》( The Garden Eden )288 

《永别 了 ,武器 》(A Farewell to 
Arms )280 ~ 283 ,289 

CARA AR ERA) To Have and 
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Have Not )284 
《在 我 们 的 时 代 里 》( In Our 
Time )276 ~278 , 289 

《海明威 传 》(A Biography of 
Hemingway )289 

《海明威 评传 》(A Critical 
Biography of Hemingway )289 

《海明威 文集 》( The Works of 
Hemingway) 289 

《海鸥 》( Seagull )388 

海 斯 ,罗兰 (Roland Hayes)502 

《 海 之 妻 》( Sea Wife) 447 

含混 (ambiguity)701 一 703 

《含混 七 型 》( Seen Types of 
Ambiguity )702 

《 汉 姆 雷 特 与 俄 狄 浦 斯 》( Hamlet 
and Oedipus )671 

《 汉 姆 雷 特 与 他 的 问题 》(Hamlet and 
His Problems)692 

《汗水 》(Sweat)505 

杭 约 赫 (Hang Yuehe)217 

Chi Zz ZB] Airways, Inc. )556 

豪 威 尔 斯 ( William Dean Howells) 
224 ~ 226,645 ,646, 663 

《好 持家 》( Good Housekeeping )644 

《号 角 》( The Call )594 

何其 芳 (He Qifang) 133,135 

《合家 团圆 》( Family Reunion ) 493, 
494 ,496 

(AR B + BR AER ) ( Herman 
Melville )}673 


tk 52.8% ,本 (Ben Hecht) 406 
赫 斯 顿 ,位 拉 “' 尼 尔 (Zora Neale 

Hurston )503 ~ 516 

《日 人 出 版 商 不 想 出 版 的 书 / 
(What White Publishers Won’t 
Print) 512 

《胆量 》(Spunk)504 

《风尘 仆 什 》( Dust Tracks on a 
Road )511 

《肤色 冲击 》( Color Struck )504 

《告诉 我 的 马 》(Tell My Horse) 
510 

《又 子 与 人 》( Mules and Men ) 
505,515,516 

《女士 医生 了》(CMrs. Doctor )512 

(BERK JE BIZNES KG) Seraph on 
the Suwanee )512 ,513 

(ili A BE Pa) ( Moses, Man of the 
Mountain )510,511 

(fe 17 BR oO Ee) (Their Eyes 
Were Watching God ) 506, 508, 
513 

《伟人 赫 罗 德 》( Herod the Great ) 
515 

(FAR ER A BG Oe ERA de SE) C1 
Saw Negro Votes Peddled)512 

CIR Be A 1 BAY BG HE 2B a) ( My 
Most Humiliating Jim Crow 
Experience) 512 

(BIER aN BAER) CA 
Negro Voter Sizes up Taft)515 


C24 RI GA BR) ( Jonah’s Gourd 
Vine )507 

(ik rH X me Ae i) ( Zora Neale 
Hurston: A Literary Biography )515 

ja Hl Ht FE RE (Zora Neale Hurston 
Society) 516 

FA AB AR (Hegel )689 

《 黑 孩 子 》( Black Boy) 533, 541 ~ 
543 , 546 

《黑人 诉说 河流 》( The Negro Speaks 
of Rivers )502 

《黑人 文摘 》( Negro Digest )512 

《黑色 的 笑 声 》( Dark Laughter )278 

《黑色 权力 》( Black Power )533,547 

《很 可 能 成 功 》( Most Likely to 
Succeed )559 

享 德里 克 (Burton J. Hendrick) 606 

fath (Alice Corbin Henderson)20 

红 车 (Red Amy ) 587, 591 ~ 593, 
597 , 598 

《红色 中 国 随 记 》( Random Notes on 
Red China )589 

《红星 照 钨 中国)( 义 译 4 西 行 漫 记 》， 
Red Star Over China )588~ 591, 
593 

7 (Hong Gao) 128 

洪 深 (Hong Shen)215,418 ,443 

《呼唤 本 体 论 批评 家 》( Wanted: An 
Ontological Critic)696 —697 

胡 风 (Hu Feng)309 , 310 

CA PIF) ( The Lady in the Lake) 
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365,371,373 
《 华 伦 夫人 的 职业 》( The Profession of 
Mrs. Warren )388 
华盛顿 广场 剧团 (Washington 
Square Players)388 ,389 ,396 
ERE tE Yir (Wiliam Wordsworth) 15, 
62 
《华夏 集 》( Cathay )68,74,81,83 
CR ER Fe BF) Waterloo Bridge )468 
《化 石林 了》( The Petrified Forest )468 
《 划 十 学 的 地 方 》( Where the Cross Is 
Made )413 
怀 尔 德 , 比 利 (Bily Wilder)374 
怀 尔 德 , 3 Wi (Thornton Wilder ) 
481 一 487 
《 九 死 一 生 》( The Skin of Our 
Teeth )485 ,486 
《小 城 风 光 》( Our Town ) 400, 
483 ,484 
《 扬 克 斯 两 人》(The Merchant of 
Yonkers )485 
《怀疑 主义 :关于 当代 诗歌 的 札记 》 
( Skepticisms: Notes on Contem- 
porary Poetry )671 
《欢乐 的 日 色 路 》( The Gay White 
Way )459 
《还 有 其 他 江河 和 (Yer Other 
Waters )579 
《环球 旅馆 多 Hotel Universe )406 
《 换 面 包 的 诗 章 》( Rhymes to Be 
Traded for Bread )35 
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(Fi JE) ( The Wasteland ) 16 ~ 18, 
29, 53, 67, 69, 109, 110, 112, 
114~ 121,125~131 

(2 fF BD BR) ( Visions of the 
Evening )98 

Ba Fae (Huang Jiamo)289 

《黄金 》( Gold )415 

《黄色 旗 》( Yellow Jack )467 

黄 源 (Huang Yuan)289 
CHEK AT AF) (The Day of the 

Locust )}623 ,624 ,627 ,628 

CRASS, KHA: 三 个 中 篇 》 
(Pale Horse, Pale Rider: Three 
Short Novels )320 ,328 ~— 331 

《回击 》( Ripostes)60 ,66,67,74 

《 回 家 》( Homecoming )453 

WF & (Walt Whitman) 17, 20, 30, 
32,49 50,159, 168,518, 666 

《混血 儿 》( Mulatto )530 

《混血 儿 》( The Mongrel }457 

《 活 的 中 国 》( Living China )587 

《火炬 队 》( The Torchbearers ) 471, 
473 | 

《 火 与 酒 》( Fire and Wine )98 

(ERE HW Hoboken Blues )655 

霍 尔 姆 (John Cecil Holm)407 

和 霍 夫 学 (Daniel Hoffman)214 

霍华德 , 西 德 尼 (Sidney Howard) 
384 ,389 ,464 一 470 
《幸运 的 山姆 ， 麦 卡 弗 》( Lucky 

Sam McCarver )465 ,472 


《 银 索 》( Silver Cord , The )466 

te 46 fh OK = (Howard University ) 
504,512 

TE of BR (Max Horkheimer ) 689, 
690 

E EH , 2484 (John Hawkes)253 

Æ ~ #8 (John Hollander)214 

EE & Wr, Bal SE (Arthur Hopkins) 
451 

#2 YY & Wr, W $k (Pauline Hopkins) 
670 

Æ Æ ( Nathaniel Hawthorne ) 328, 
678 , 686 


J 


《饥饿 的 心 》( Hungry Hearts )650 

《机 要 秘书 》( The Confidential 
Clerk )495,496 

(HLR Y ( Opportunity: A Journal of 
Negro Life )502 ,504, 507 

《鸡尾酒 会 》( The Cocktail Party ) 
494 ~ 496 

《激流 的 恩赐 》(Mercy of a Rude 
Stream )641 

《吉普 赛 人 》( Gypsy) 447 

fish $k (Rudyard Kipling) 24, 254, 
681 

Fi ANE CF. Grant Gilmore)500 

集体 主义 者 (collectivist)560 

(Æ i 2 #) (The Dance of the 


Seasons) 19 

BFK (John Keats) 43,53, 159, 163, 
164,444 

(CRAN Inheritors )395 

(BUS HARE) (Lonely Future )579 

IEH (well-made play)383 

加 兰 (Hamlin Garland)226 

《加 勒 比 斯 之 月 》( The Moon of the 
Carribbees )387 ,412 ,413 

加 利 西亚 (Galicia)640 

《加 算 器 》( The Adding Machine) 
450,455—457 

(ABE) ( Home Burial )142 ,143 

«Be Fl HRI) Sister Carrie )226 

(Hf - ~ eH = JL) (Judd 
Rankin’s Daughter )396 

《假日 》( Holiday) 405 

CRU BEDE) ( Tortilla Flat )561, 564, 
565 

《见识 》( Visioning )391 

《 剑 》( Swords )464 

《剑桥 美国 文学 史 》( The Cambridge 
History of American Literature ) 
665 ,667 

CYL 9A RR, BE HK HE) ( Wake Up, 
Jonathan )453 

YT It (Jiang Kanghu)309 

《将 没有 夜晚 》( There Shall Be No 
Night )469 

(mM È BE BR) (Call It Sleep ) 577, 
609 , 640 


761 


4《 叫 伊 斯 威 尔 的 地 方 》(A Place 
Called Estherville )584 

《教授 的 住宅 》( The Professor’s 
House )238 

《 教 党 尖顶 上 作业 的 人 》(The 
Steeple-Jack) 189 

《教育 , 过 去 与 现在 》( Education, 
Past and Present )104 

教育 小 说 (bildungsroman)291 ,292 

《街景 》( Street Scene)450,459 

《街头 女 即 梅 季 》( Maggie: A Girl 
of the Streets )226 

《节育 评论 》( Birth Control Review ) 
594 

Wit, faf (Andrew Jackson) 
38 

(BEX ME BE) ( The Sure of Hand of 
God )584 

23 FJ E X (Structuralism)676 

《结局 》( Close up )94 

《解放 者 》( The Liberator )227 , 453, 
550,655,682 , 684 

《界限 》( The Verge )395 

(SAW LF) (Laud Today)538 

《金杯 》( Cup of Gold )561~ 564 

金陵 大 学 (The University of 
Nankin)298 ,300 

金 斯 堡 (Allen Ginsberg)50,214 

金 斯 利 , 西 德 尼 (Sidney Kingsley ) 
474,475 

《金枝 》( The Golden Bough )116 
762 


CGE A FO AN 12 te Be FE) ( Long 
Day’s Journey Into Night ) 429, 
431,435,438 ~441 

《经 典 著作 与 畅销 书 》( Classics and 
Commercials )679 

经 济 基础 (economic basis) 680, 683, 
690 

《精神 病 患 者 与 恋人 》( Lunatics and 
Lovers )475 

精神 分 析 (psychoanalysis ) 226, 466, 
653,670~676,679,690 

《警报 》(Warnings)413 

《 九 死 一 生 》( The Skin of Our 
Teeth )485 ,486 

《 酒 中 精华 》( Wine of Choice )402 

《 旧 约 》( Old Testament )356 

《救命 草 》( The Straw )413 ,414 

局 部 肌 质 (local texture)697 

《局 外 人 》( The Outsider ) 533, 543, 
544 

(FYB) ( Big Wave )317 

(EZY The Enormous Room )183 

FUR FF (concrete poetry) 194 

剧 作 家 剧团 (Playwrights’ Company) 
389 ,403,445,449,464,469,556 

《聚首 维也纳 》( Reunion in Vienna ) 
468 

《觉醒 的 人 》( The Dawn Man )467 

«Bt aK WB Z) ( The Jazz Singer ) 
604 

Bt bt HY 4X (The Jazz Age) 549, 554, 


604 

Bt ck Fk (jazz) 18, 36, 49, 501, 522, 
655 

(ÆW) Soldiers’ Pay )345 


K 


《卡巴 拉 》( The Cabala )482 

FAR + BUR SEA (Carl Wilmore) 156 

FAR FB HCV. F. Calverton) 666, 
684 ,685 

RAR & , WR (Chester Kallman) 
211 

卡 汉 , 亚伯拉罕 (Abraham Cahan) 
645,646 

-FĦ (Alfred Kazin)686 

卡 伦 , 康 梯 (Countee Cullen) 501 

CR + HF 38 1a Se BB) Cass 
Timberlane )256 

卡 瓦尔 坎 蒂 (Guido Cavalcanti)70 

BLN (Carie Sydenstricker)298 

LA ,乔治 (George Kelly)471 ~ 474 

LF , BAL (Willa Cather)230~241 
《教授 的 住宅 》( The Professor’s 

House )238 
《我 们 中 的 一 个 》( One of Ours) 
232 ~235 

CIF , WH) Kiss Me Kate )407 

PL ( Caesar) 559 

坎贝尔 (Joseph Campbell) 59 

CAR AS IK) SI) ( Invisible Swords ) 


579 
《看 得 见 的 畜生 》( Beast in View) 
643 
《看 一 看 那不勒斯 就 死 》( See Naples 
and Die )459 
Et (Kant) 667 , 689 ,691 , 696 
《 康 狄 德 》( Candide )480 
康 罗 伊 ,杰克 (Jack Conroy)577 , 684 
79 Al, 马克 (Marc Connelly)397， 
398 , 400 
CRETE AK FEAF) (Connecticut Wits ) 
677 
5 8 RAK, JE MH & (Erskine 
Caldwell) 550 , 573 ~ 585 ,682 
CARE H SE HE) ( Tragic Ground ) 
583 
Ce JR ttt 2) (A House in the 
Upland )583 
«2 1 )( Journeyman )582 
《 叫 伊 斯 威 尔 的 地 方 》( Place 
Called Estherville )584 
(2) SUE Wb) ( The Sure of Hand of 
God )584 
CETIS BY 8) Poor Fool )580 
《美国 大 地 》( American Earth ) 
580 
《七 月 风波 3( Trouble in July)583 
《上 帝 的 小 田亩 》( God’s Little 
Acre )982 
《私生子 》( The Bastard )580 
《烟草 路 》( Tobacco Road )580 
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BRB, FFIG( George S. Kaufman) 
396 ~ 407 
《 八 点 钟 的 晚餐 》( Dinner at 
Fight )399 
COR ith AG SHAY The Man Who 
Came to Dinner )400 
《你 不 能 带 上 它 》( You Can’t Take 
It with You )397,399 
75 SEM , FBT (James M. Cox)156 
考 利 , 马尔 科 姆 (Malcolm Cowley) 
1S5 ,185 ,280 ,282,534,560,570 
考 温 ,麦迪 逊 (Madison Cawein) 11 
(EW (Roast Leviathan )22 
RIOR EG (Samuel Taylor Coleridge) 
15,43,691 
fa] = (James M. Kirkland) 56 
M oe , 7858 (Jack Kirkland) 581 
科 伯 , 阿 瑟 (Arthur Kober) 407,475, 
476 
科恩 ,路易 丝 (Louise Cowan)55 
FHK (Gregory Corso)214 
(PHE © 罗 宾 》( Cock Robin )458 
《 科 特 效 海 :航行 与 研究 散记 》( Sea 
of Cortez: A Leisurely Journal of 
Travel and Research )569 
《科学 与 社会 》( Science & Society) 
682 
《可 怜 的 傻瓜 》( Poor Fool )580 
《 渴 》(Thirsz )413 
Crean oe + FRA AF) ( Clark 
Gifford’s Boy )660 
764 


TEKA , SrA 3} (Stephen Crane)226 

w= , 哈 特 (Hart Crane)40,51 
《白色 建筑 群 》( White Buildings ) 

43,44 

《 桥 》( The Bridge )43,46,48~51 
Cranbrook Masque )464 

BG ia BA, AR (Hilton Kramer) 112 

5a BA ,罗伯特 (Robert Creeley) 51, 
63 

克 立 格 , 弗 郎 西 斯 (Frances Gregg) 
87,88,92 ,94 

克利 夫 兰 剧场 (the Cleveland 
Playhouse) 384 

5a AT , 约 登 夫 ' 伍德 (Joseph Wood 
Krutch)386 ,672 

FL? FF (Benedetto Croce)690 

《元 即 普 先生 案例 》( The Case of 
Mr. Crump )653 

Coe ta A HI SE) ( Craig’s Wife) 
471,473 

客观 对 应 物 (objective correlative) 
72 ,111,130 ,674 ,692 ,693 

肯 明 斯 (Edward Estlin Cummings) 
181 — 194 

《不 谢 》( No Thanks )188 

(E )( The Enormous Room )183 

《诗歌 50 首 》(50 poems) 190 

《诗歌 73 首 》(73 Poems )194 

肯 纳 (Hugh Kenner)78,127 

《 肯 庸 评论 》( Kenyon Review ) 51， 


694 ,698 

《空心 人 》(The Hollow Men, 1925) 
121 

《空心 人 》(The Hollow Men, 1941) 
656 ~ 

孔子 (Confucius ) 36, 79, 299, 304, 
307 

库 克 ,乔治 (George Cram Cook)387, 
390 一 393 

EW), Wt (Dayton Kothler) 238 

JE JEX , HHA (Stanley Kunitz)610 

《快乐 时 节 》( The Joyous Season )406 

《 狂 育 》( In Reckless Ecstasy )24 

Æ A, 489 (John Quinn)108 


L 


拉 弗 格 (Jules Laforgue) 17, 43,108 

ul BR, FES (Jacques Lacan)676 

拉 考 锡 ,卡尔 (Carl Rakosi)659 

《 拉 撒 路 笑 了 》( Lazarus Laughed ) 
415 

拉 森 (Nella Larsen)670 

COR WY BD HE OK OR) ( The Trumpet 
Shall Sound )482 

SE 4 ,约翰 (John Lyren) 156, 157 

CSE BOR + DG Re ae BY AK SED ( The 
Dismantling of Lemuel Pitkin }620 

H H, & OR RK (Elmer Rice) 389, 
450 ~ 464 
《地 铁 》( The Subway )458 ,459 


(#34505) ( Mother Goose )454 

《法 律 顾 问 》( Counselor-at-Law ) 
462 

CK ia] A (Flying to the West ) 
463 

《根据 证 据 》( According to the 
Evidence )451 

《欢乐 的 白色 路 》( The Gay White 
Way)459 

《 回 家 》( Homecoming )453 

《混血 儿 》( The Mongrel )457 

(WM #8) ( The Adding Machine) 
450 

(48) (Street Scene )450,459 

《看 一 看 那不勒斯 就 死 》( See 
Naples and Die )459 

《 美 W 景 》( American 
Landscape )463 

(882) GEAR) ( Dream Girl )463 

《人 影像 》( Landscape with 
Figures )459 

(HH) A) (Judgment Day)463 

《审讯 》( On Trial ) 450 ~ 452, 
455,459 

《生活 剧院 》( The Living Theatre) 
463 

《为 了 防御 六 For the Defense )453 

《未 成 年 时 的 报告 》( Minority 
Report ) 464 

(ET E W E T) (The House in 
Blind Alley )454,459 
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(25 1) Sto) (A Diadem of Snow) 
453 
《终结 关系 》( Close Harmony )457 
《 目 由 之 家 》( The Home of the 
Free )454 
《左岸 )( The Left Bank )461 ,462 
Se PEAS , HH (Andrew N. Lytle) 
56 
He HEFE XK (Denise Levertov)63 
(K seb WR SE AL) (The Man Who 
Came to Dinner )400 
《 赖 德 》( Ryder )250 
H, EA (Richard Wright) S02 ， 
531~ 548 
(AAA) Eight Men )546 
《长 梦 》( Long Dream )545 
(BR) (Black Boy) 533,541 ~ 
544 , 546 
《黑色 权力 》( Black Power ) 533, 
547 
《今天 的 上 帝 》( Laud Today)538 
《局 外 A.) ( The Outsider ) 533, 
543,544 
Ce 的 饥饿》 ( American 
Hunger )541 
CH 8 MOB BH F 1) C Uncle 
Tom’s Children )533 ,537 ,543 
(AEF) (Native Son )533 ,538 ~ 
541,543,544 ,548 
《无 宗教 信仰 的 西班牙 》( Pagan 
Spain )933 ,947 ,948 
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《时 蛮 的 假日 》( Savage Holiday ) 
533,545 

EIS , SMT (James Wright)63 

CHK 2, A FEE) ( The Blue Dahlia ) 
374 « 

兰 波 (Arthur Rimbaud) 17,42 

== FBR + Bt AK (Randall Jarrell) 156 

兰 纳 , 劳伦斯 (Lawrence Langner) 
248 ,388 

> mt (John Crowe Ransom)12,18, 
51~57,667,691,694—~— 703 

>FE HA, BS 克 (Frank 
Lentricchia) 157 

BH CH. W. Longfellow) 32,98, 
141 

《 表 尼 根 的 青年 时 代 》( The Young 
Manhood of Studs Lonigan ) 574, 
576 

We #@ E X (romanticism ) 670, 677, 
678 ,692 ,693 ,695 ， 

劳伦斯 ,D. H. (D. H. Lawrence) 
58 ,60 62,555 

Ff BR, 约翰， EEN (John Howard 
Lawson)389 , 608 

《老人 与 海 》( The Old Man and the 
Sea )286 ~ 289 

Z & (Lao She)319 

4S 5 & JB (Kenneth Rexroth) 21, 
38 , 39, 107 

《雷诺 兹 夫人 和 早期 五 个 中 篇 》 
(Mrs. Reynolds and Five Earlier 


Novelettes, 1931 -1942 )246 

冷 硬 派 侦探 小 说 的 强悍 传统 (hard- 
boiled school of crime fiction)366 

冷战 (Cold War)683 

《理解 诗歌 六 Understanding Poetry) 
668 , 703, 704 

《理解 小 说 》( Understanding 
Fiction )704, 668 

《理智 假 面 具 》(A Masque of 
Reason )154 

李 日 (Li Bai)33, 43, 60, 68, 81,83, 
84,101,219 

#799 (Joseph Ernest Renan)680,681 

里 德 (John Reed) 533,549,550, 552, 
683,685 

HSS 4 GB, A HA (Morre Ryskind ) 
398 , 400 

V Pid 8, EY) BB BR LIS (the Jerusalem of 
Lithuania )645 

《历史 的 沉寂》( The Silence of 
History )579 

联邦 戏剧 计划 (Federal Theater 
Project) 463 

联邦 戏剧 计划 的 中 西部 导演 (the 
Midwest Director of the Federal 
Theater Project )395 

联邦 作家 计划 (The Federal Writers’ 
Project )503 

《 深 夫人 的 三 个 女儿 》( The Three 
Daughters of Madame Liang )316 

CPA TS TH FEZ MY ( Between Two 


Worlds )463 
《两 面 清 账 》( Paid on Both Side )207 
《两 面 人 》( The Double Man )210 
(35 ft Ef) ( Burning Bright )562,571 
(T AN ite AY eR EE) ( The Great 
Gatsby )290 ,291 ,294 ~ 296 
列宁 (Vladimir Ilich Lenin) 681 , 683, 
686 
(8 AK) The Hunted )426 
林肯 (Abraham Lincoln) 31, 32, 34, 
38 , 469 
(AKH 1%) (Abraham Lincoln: The 
Prairie Years, 2 Vols., 1926; 
Abraham Lincoln: The War 
Years, 4 Vols. , 1939)32 
林 赛 (Vachel Lindsay)21 , 34 ~ 40,57 
《刚果 河 》(The Congo)35,37 
《 圣 菲 路 》(The Santa Fe Trail)35, 
36 
《中 国 夜 欧 及 其 他 》( The Chinese 
Nightingale and Other Poems ) 
36 
PRSES (Lin Yijin)289 
林语堂 (Lin Yutang)319 
《 林 中 空地 》( In the Clearing )154 
CB fe JE BAA) (The Earnshaw 
Neighborhood )585 
邻里 剧场 (Neighborhood Playhouse) 
386 ,387 
刘海 平 (Liu Haiping)305,410,418， 
421 ,423 
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刘易斯 , EASE (Sinclair Lewis)228, 

294 ~ 271,555 

GRR BR + HR AL) (Elmer 
Gantry )256 , 266 

《 安 + HE TECK BT) (Ann Vickers ) 
256,268 , 269 

《 巴 比 特 》( Babbitt )256, 261, 264, 
266 

CK 8) Main Street ) 255, 259, 
261,266,269 

《多 北 沃 思 》( Dodsworth ) 256, 
257,266,467 

《工作 》( The Job )258 

CF + # h SEB) Cass 
Timberlane )256 

CHT + 阿 罗 史 密斯 》( Martin 
Arrowsmith )256 

CPR AY th iL FB ) ( Kingsblood 
Royal )256 ,270 

《世界 如 此 广大 》( World So 
Wide )256,271 

《我 们 的 雷 恩 先生 》( Our Mr. 
Wrenn )256 ,258 | 

《寻求 上 帝 的 人 》( The God- Seeker ) 
271 

(E < BR) ( The Trail of the 
Hawk )256 ,258 

(SARE HY A.) ( The Innocents ) 256, 
258,271 

《这 里 不 可 能 发 生 》( ft Can't 
Happen Here)256,266,269 
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《自由 的 天 空 》( Free Air )258 

Xa RA , CAN (Alice Lewisohn) 
386 

XN RAB, Fe Irene Lewisohn)386 

lo RB, 露 德 威 格 (Ludwig 
Lewisohn)651~655,666 

《流产 》( Abortion )413 

流行 小 说 (cult fiction)377 

《六 个 寻找 作者 的 人 物 》( Siz 
Characters in Search of an 
Author )485 

《 龙 种 》( Dragon Seed )312 ,313 

上 户 卡 契 (George Lukacs)689 

E, H/R (Bill Robinson) 502 

《和 鲁莽》( Recklessness )413 

鲁迅 (Lu Xun)310,319,587,599 

《 露 西 高 兴 做 礼拜 》( Lucy Church 
Amiably )247 

E, 2852 (Jack London)255 ,549 

《旅馆 》(The Hotel) 19 

《绿色 牧场 》( The Green Pastures ) 
400 

(IE FF HJ iR BRY (On the Limits of 
poetry )698 

《 论 许 的 用 途 与 批评 的 效用 》(The 
Use of Poetry and the Use of 
Criticism) 491 
《 论 新 诈 现 代 化 》( On Moder- 

nization of New Poetry)129 
《 论 伊丽莎白 时 期 的 剧 作家 》 
( Elizabethan Dramatists )491 


《论语 》( The Analects of Confucius ) 
70 
罗宾逊 (下 . A. Robinson)14, 18, 33 
Aha ,保罗 (Paul Robeson) 502 
(FATS + 弗 罗 斯 特 致 路 易 斯 ， 
易 特 迈 耶 的 书信 集 》( The 
Letters of Robert Frost to Louis 
Untermeyer )23 
BRA , RA (Edwin Rolfe) 608, 
638 , 640 
《 致 我 的 同龄 人 》( To My 
Contemporaries )639 
罗曼 蒂 克 (romantic)53,474,507 
《罗曼 诗歌 的 精神 》( The Spirit of 
the Romance }66 
P A, $ A| (Henry Roth) 609, 640, 
641 
(aÈ REIR) (Call It Sleep ) 577, 
609 , 640 , 641 
罗斯 福 总 统 (President Roosevelt) 
28,319 ,469 ,903 , 550 
(Pi Hi Al E E E Wt) ( Roosevelt 
and Hopkins )469 
多 斯 金 , 约 萌 (John Ruskin) 38 
(ig T EA) ( Mules and Men ) 
506,515,516 
《 落 雷 恩 地 区 的 琼 》( Joan of 
Lorraine )449 
洛 厄 和 尔 , SOK (Amy Lowell) 17,61 ~ 
63, 100~ 103,141 
洛 厄 尔 ,罗伯特 (Robert Lowell)21 


洛克 (Alain Locke) 499, 504, 511, 
669 

M TL SE, B fn 78 (Muriel Rukeyser ) 
610,642,643 


M 


(48 =A) Three Men on a Horse) 
407 

( 马 背 上 的 乞丐 》( Beggar on 
Horseback )398 

马 蒂 斯 (Henry Matisse)99 ,242 

《马丁 ， 阿 罗 史 密斯 》( Martin 
Arrowsmith )256 

马尔 库 Æ, $ A BF ( Herbert 
Marcuse) 689 

马 卡 姆 , 埃 德 温 (Edwin Markham) 
11 

《 马 可 百 万 》( Marco Millions ) 415, 
424,425 

马克 思 (Karl Marx)678 ~ 690 

《马克 思 、 列 宁 和 革命 的 科学 》 
(Marx, Lenin, and the Science of 
Revolution )683 

5 50, BE X (Marxism )678 ~ 690 

U2 (Christopher Marlowe) 42, 43, 
693 

马 斯 特 斯 (E. L. Masters) 15, 18, 
21,127 

《 马 修 阿诺德 》( Matthew Arnold ) 
675 
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Uy FEE (Ma Yanxiang)289 

(SCA Night Among the Horses ) 
248 

Ga, 好 样 的 》( Maggie the 
Magnificent )473 

《迈阿密 先驱 报 少 ( Miami Herald ) 
514 

A 2R AE OR (Herman Melville ) 663, 
673,686 

(2 a Fe Mh FE) ( Gas-House McGinty ) 

《麦克 提 格 》( McTeague: A Story of 
San Francisco )226 

麦卡锡 ,玛丽 (Mary McCarthy) 642 

麦卡锡 EX (McCarthyism) 480, 
589,638,640 ,683 

a2 OL, 3AP (Percy MacKaye)11 

Zol, 56.57 FE (Claude McKay) 501 

麦 考 蒙 ,罗伯特 (Robert McAlmon) 
94 

Ae we M BK, Æ AR #r (Charles Mac- 
Arthur) 406 

oth Be, BE (Kenneth Macp- 
herson )94 

# bt, Mi (Archibald MacLeish) 282, 
688 

麦 殉 尼斯, 路易斯 (Louis MacNeice) 
207 

& , 托马斯 (Thomas Mann)196 

《漫长 的 告别 》( The Long Goodbye ) 
365,379 

G K BY # m?) ( The Long 
T10 


Revolution )590 

《漫长 的 圣诞 晚 实 及 其 他 独 幕 剧 集 》 
(The Long Christmas Dinner and 
Other Plays in One Act )482 

《曼哈顿 中 转 站 》( Manhattan 
Trans fer )554~ 556 

T: Ha #8 , XI] 59 Ht (Lewis Mumford) 
673,682 

4 ( William Somerset Maugham) 
380 

(2638) ( The Hairy Ape ) 387, 415, 
419,434,457 

毛泽东 (Mao Tsetung ) 588 ~ 592, 
598 , 600 

《冒险 家 了》(The Adventurer )617 

《没有 爱情 》( Without Love)406 

《没有 被 征服 的 人 》( The 
Unvanquished )347 ,359 , 362 

《没有 出 路 》( No Way Out )660 

没有 奋斗 目标 的 批评 家 (the critic 
without a cause)675 

(HWA XA AA) (Men without 
Women )283 ,289 

CHA RN TAK A) (Jews without 
Money )577 ,656 

(HA AHIRI Nobody Starves )577 

(RA E ie Bie) (No Star Is Lost) 
577 

《玫瑰 脂 》( The Paint of a Rose)24 

《媒人 》( Matchmaker )485 

《每 日 新 闻 》( Daily News )390 


(E E He TA HE) (Expression in 
America }653 

《美国 大 地 》( American Earth )580 

《美国 的 悲剧 》( An American 
Tragedy )226 

《美国 的 谷 粮 》( In the American 
Grain )160 

(3e BS WS DLR) ( American Hunger ) 
541 

(美国 的 浪漫 主义 革命 》( The 
Romantic Revolution in America ) 
677 

美国 的 犹太 人 》( The Jews in 
America ) 606 

《美国 风 最 American Landscape )463 

《美国 讲演 集 》( Lectures in America ) 
246 

《美国 军团 杂志 》( American Legion 
Magazine )515 

《美国 民俗 党 刊 》( Journal of 
American Folklore )512 

‘美国 批判 现实 主义 的 发 源 》( The 
Beginnings of Critical Realism in 
America ) 677 

《美国 人 》( The American )267 

(美国 人 的 形成 》( The Making of 
Americans )245 

《美国 三 部 曲 》( U.S.A. ，Tyiogy) 
556,560 

《美国 思想 史 主 流 》(Main Currents in 
American Thought ) 677,678 


《美国 文学 》( American Literature )665 

美国 文学 会 (The American 
Literature Group)665 

《美国 文学 的 解放 》( The Liberation of 
American Literature )685 ,686 

《美国 文学 的 命运 》( The Fate of 
Writing in America )688 

美国 文学 艺术 院 院士 (Fellow of 
American Academy of Arts and 
Letters)256 ,480 

《美国 文学 与 美国 语言 》(American 
Literature and the American 
Language)64 

《 关 国 五 位 年 轻 诗 人 》( Fiw Young 
American Poets )644 

《美国 信使 报 》( American Mercury) 
515 

《美国 犹太 人 》( The American Jews) 
654 

《美国 与 美国 人 》( America and 
Americans )562 ,573 

《美国 之 一 》(U. S. 1)643 

《美好 时 光 》( Having Wonderful 
Time )407 

《美丽 与 毁灭 》( The Beautiful and 
the Damned )290 ,293 ,294 

i] CH. L. Mencken) 261, 278, 
430, 532,542,663 

门 罗 , 哈 丽 特 (Harriet Monroe) 12, 
18 ~ 21,29 37,171 
《你 和 我 》( You and 1)20 
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《文学 妇女 和 高 等 教育 》(Literary 
Women and Higher Education ) 
19 

蒙太奇 (Montage) 83, 349, 524, 
525,555,663 

《孟子 》( Mencius )70 

《梦幻 姑娘 》( Dream Girl )463 

弥 尔 顿 (Milton)15 ,561 

《迷失 在 星空 》( Lost in the Star )449 

《 米 语 拉 杂志 》( Menorah Journal ) 
609 ,642 

迷人 和 个 的 一 代 (The Lost Generation ) 
32,122,227,228,279,280,292, 
551,559 

米 德 , 玛 格 丽 特 (Margaret Mead)672 

KAR Bt, FB 2% (6 Bt (Florence Mills) 
502 

米 莱 (Edna St. Vincent Millay) 11 

X = iA (Milanda)321 , 329,330 

KY) RK, = BF (Langdon Elwyn 
Mitchell )396 

KKK (Henry Stanton Mitchell) 19 

XRH (Jules Michelet) 680 

‘ 密 涅 瓦 的 橄榄 树 》( The Olive of 
Minerva )659 

《 面 对 时 间 》( The Face of Time )578 

民权 运动 (Civil Rights Movement) 
531,542 

民主 军火 库 (an arsenal of democracy) 
611 

《名 利 场 》( Vanity Fair )642 
772 


《明亮 星 展 》( Bright Star )406 
《明日 复明 日 》( Tomorrow and 
Tomorrow )606 
摩根 州立 大 学 (Morgan State 
University )516 
BL, RIR > SCAR BK (Paul Elmer 
More) 664 
HIR, 玛丽 安娜 (Marianne Moore) 
185 ,194 一 204 
《穿山 甲 及 其 他 》( The Pangolin 
and Other Verse )196 
《告诉 我 ,告诉 我 )( Tell Me, Tell 
Me )196 
《然而 》( Nevertheless )196 
《什么 是 岁月 》( What Are Years) 
196 
528) (Philip Moeller)388 
KAW, RE (William Morris)38 
《 默 里 山 小 战事 》( Small War on 
Murray Hill )469 
Bhi (W. S. Merwin) 214 
W JE S Hh (Munich Agreement) 
685 
78.4 (Mu Dan)129, 135,214,217, 
218,222,223 
REE (William Vaughn Moody)41 
ABR , 1 BAZAR (Merrill Moore) 55 
《谋杀 巧 技 》( The Simple Art of 
Murder )375 , 376 
《母亲 》( Mother) 303,304,311 
《牡丹 》( Peony )315 


CE WK) (Elegy Written in a 
Country Churchyard ) 702 


N 


纳尔逊 , 卡 里 (Cary Nelson) 40 

(A > # 31H wh & IL) (Ned 
McCobb’s Daughter )466 

AW Cintension )699 

《内 陆 岛 》( The Island Within )653 

《奶油 小 生 》( The Butter and Egg 
Man )397 

《 奈 特 伍德 》( Nightwood )249~ 251 

《男女 相 见 》( Boy Meets Girl )407 

CBA, & A MRR) ( Men, 
Women, and Ghosts )103 

南北 战争 (Civil War) 47, 52, 57, 
224,351,569 ,695 

《南方 评论 》( Southern Review )51, 
328 , 333,698, 700 

南方 文艺 复兴 (Southern Renai- 
ssance) 51,58 ,340 一 342 ,346 

南京 大 屠杀 (Nankin Massacre)313 

CHE St HE RFE) Welded )415 

(R Az St BE) CA Cool Million )620 
~ 622,626,628 

尼 X (Friedrich Nietzsche) 14, 41, 
157,409 422,426, 628 

尼克 (Nick)272 一 283 

Cease + 亚当 斯 故事 集 》( The Nick 
Adams Stories )283 


《你 不 能 带 上 它 》( You Can't Take It 
with You )397,399 

《你 和 我 》( You and 1)20, 404,405 

(wi zh XÆ) (Reactionary Essays on 
Poetry and Ideas )698 

《 鸟 与 瓶 》(Bird and Bottle)617 

《宁静 的 南 问 归 海 面 》( The Calms of 
Capricorn )417 

(H25 BHR) New York Morning 
Telegraph )248 

《纽约 观念 》( The New York Idea) 
396 

《纽约 人 》( The New Yorker ) 615, 
642,659,679 

《纽约 人 行道 》( The Sidewalks of 
New York )459 

《纽约 世界 报 》( New York World )19 

《纽约 犹太 人 的 故事 》( Yekl: A Tale 
of the New York Ghetto )645 ,646 

WSR HH (slavery) 344 , 351 ~ 356 , 362 

《奴役 》( Servitude 413,414 

《女人 们 》( The Women )473,474 

《女士 们 的 嗓音 》( Ladies’ Voices ) 
244 

《女士 年 鉴 》( Ladies’ Almanack )250 

《女士 医生 》( Mrs. Doctor )512 

女性 主义 (feminism)292,295,319， 
387 ,643 

《女王 之 夫 》( The Queen’s Husband ) 
468 

诺顿 ， 哈 杰 斯 救护 队 (Norton-Harjes 
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Ambulance Unit )552 
W BF (Frank Norris)226 


O 
Kk HELE 43 Ht (Euripides) 430 ,448 
P 


IER ti, 3 (Vermon Parrington) 
676—678 

WH BF GH 2A t K A 3H ( Pasadena 
Community Playhouse) 384 

《 帕 特 森 》( Paterson ) 51, 160, 162, 
164 ~ 166 

派 拉 蒙 电 影 制作 中 心 (Paramount 
Film Center)374 

Wt {Pi (Ezra Pound) 12 ~ 18, 
20 ~ 24,40,41, 58 ~ 141, 157 一 
159, 164,273,663 ,664 
《华夏 集 》( Cathay )68,74,81,83 
《回击 》( Ripostes )60 ,66,67 ,74 
《< 人格 面具 》( Personae: The 

Collected Poems )66,70,73 

《欣喜 》( Exultations )66 

HZH 20 年 代 (The Roaring 20s) 
604 

KRE (Josephine Preston Peabody ) 
11 

皮尔 斯 (Roy Harvey Pearce)37,176 

皮 兰 德 类 (Luigi Pirandello)485 

(HIFA EY (Criticism, Inc. )696 
774 


《疲惫 的 布鲁斯 》( The Weary Blues) 
517,520,522 

YY, % 4 (Edgar Allen Poe) 42, 48, 
98,365,374, 380,672,678 

CARTE AY BBE) The Broken Snare ) 

652 

FH 4 Oy, RAE (David Perkins) 13 

YE AW, w E (Wiliam H. 
Pritchard)158 

普 利 策 奖 (Pulitzer Prize) 32, 105, 
139,147,151,171, 196, 288, 363, 
397,400, 414,419, 436, 448, 465, 
469 ,470,471,482 ,560,631 

A = 48 , 1 Al KR (Cheryl J. Plumb) 
253 

普 鲁 斯 特 (Marcel Proust) 42 

(HE BE 8 oa TA WK Re Ah) (Prufrock 
and Other Observa-tions )109 

普罗 温 斯 敦 剧 社 (Provincetown 
Players) 386 ~ 388, 390 ~ 393, 
396,655 
《 普 特 尔 泉 》( Poodle Springs )380 


Q 


《七 月 风波 》( Trouble in July)583 

《七 种 艺术 》( The Seven Arts)662 

《奇异 的 插曲 》( Strange Interlude) 
416,425,426 

CIRK BRS) The Rugged Path )469 

(EJ HILF iS) The Snows of 


Kilimanjaro )284 , 289 
2 iA] K (Anton Chekhov) 384, 386, 
388 
(YU BL) (Turbine) 19 
(TERR) Never Ending Wrong ) 
339 
«FT BiB 34 fil) (Looking for Zora) 
515 
(FA HAR) (Ten Million Ghosts ) 
474 
(-¥ 3% WE HE) ( Once in a Lifetime ) 
399 ,682 
Bi fiz SE AR YK FF A ( Pre-Raphaelites ) 
53 
R, Ta ae FE (Raymond Chandler) 
365 ~ 381 
《 别 了 ,我 的 爱人 》( Farewell , My 
Lovely)365 ,371 ,372 
《播放 》( Playback )379 
《大 眠 》( The Big Sleep ) 365, 
370 ~372 , 380 
《高 窗 》( The High Window )372, 
373 
《 湖 中 女子 》( The Lady in the 
Lake )365 ,371,373,376 
《 温 长 的 告别 》( The Long 
Goodbye )365 ,379 
《谋杀 巧 技 》( The Simple Art of 
Murder )375 
《 普 特 尔 泉 》( Poodle Springs )380 
《小 妹 》( The Little Sister ) 373, 


378 
《 找 麻烦 是 我 的 职业 》( Trouble Is 
My Business )376 

w E TH (subconscious )226 , 392 ,676 

《强盗 们 》( The Reivers )364,365 

CARE + ZB) ( Johnny Johnson ) 
608 

(FIE EY ( The Passing of Chow- 
Chow )452 

Fe A OH (James Joyce) 18, 44, 67, 
116,248, 252, 345, 555,616, 664, 
679 

切 斯 纳 特 (Charles Waddell Chesnutt) 
500 , 670 

《 桥 》( The Bridge )43,46~49,51 

(HEX BF BB) ( Behold the Bridegroom ) 
472 

CF *E)( Yugnt | Youth] )603 

《青年 伴侣 少 ( Youth’s Companion ) 
390 

《清除 障碍 》( Clear All Wires )407 

《清教徒 的 权力 意志 》( The 
Puritan’s Will to Power )671 

《清洁 工 》( The Garbage Man )556 

情感 分 离 i€ ( dissociation of 
sensibility )693 

情境 (context)701 

《情绪 诗集 》(A Book of Poems for 
Every Mood )20 

BE ,本 (Ben Jonson) 486 ,693 

MHE (Dr. Ernest Jones)671 
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《琼斯 皇 》(The Emperor Jones) 415, 
417~419, 443,444 

(35 EA) (Poor White )232 ~ 238 

(kbd )( The Autumn Garden )480 

《秋之 朝霞 了 The Auroras of Autumn ) 
171 

《去 特 伦 顿 和 卡 姆 登 的 愉快 旅程 》 
( The Happy Journey to Trenton 
and Camden )483 
«58)( The Fountain )415 

ZA E-P% (National Book Award) 
162, 171,363,694 

全 美 侦探 小 说 协会 (Mystery Writers 
of America)374 ,380 

《 群 鬼 》( Ghosts )388 

《群众 》( The Masses ) 227, 453, 550, 
682 ,683 


R 


《然而 》( Nevertheless )196 

《燃烧 的 灌木 从 》( Burning Bush )22 

({— RAAB AL) (A Masque of Mercy) 
154 

《人 格 面具 》( Personae )66 ,70 ,73 

AŽ% (anthropology) 14,503 ~506, 
510,516,672 

《人 民 世 界 》( People’s World )655 

《人 民 在 我 们 这 边 》( People on Our 
Side ) 588 

CA R 2Y (Of Mice and Men ) 
776 


562,566,567, 569 

A D8 ic (Biographies) 556, 558 

《人 影像 X Landscape with Figures )459 

《日 本 版 画 》(Japanese Prints ) 101, 
104 

H AS EA] (Haiku) 101 

(H Æ) ( The Dial ) 44, 102, 115, 
182,185, 195,502,610, 662 

《荣誉 值 几 个 22) ( What Price 
Glory? )386 , 445 ~ 447 

(BERYX Abide with Me)474 

(BE FAB) Steeple Bush )153 

fig z=: (Confucianism )299 

《如 实生 活 》( Life Is Real )458 

《 软 纽扣 》( Tender Buttons: Objects, 
Food , Rooms )244 

Hate 2K (1. A. Richards)670, 691 ~ 
701 


S 


B24 ,威廉 (William Saroyan)682 
(BFK JE BA ZN KB) Seraph on 
the Suwanee )512 ,513 
3€ fej (Paul Cezanne)99 , 242 
塞 万 提 斯 (Miguel de Cervantes) 344 
赛 兆 祥 (Absalom Sydenstricker)298, 
299 
赛 珍珠 (Pearl S. Buck) 297 ~ 319, 
585 
《不 死 的 芦苇 》( The Living Reed ) 


317 
《慈禧 太后 》( The Empress )316 
《大 地 》( The Good Earth) 298, 
301 ,303~311 
《儿子 们 》( Sons) 304 
《分 家 》( A House Divided) 304 
«FA RA) (Pavilion of Women )314 
(BIR) ( Big Wave )317 
《 梁 夫 人 的 三 个 女儿 》( The Three 
Daughters of Madame Liang ) 
316 
(HEAP) ( Dragon Seed) 312,313 
《母亲 》( Mother) 303,304,311 
(tt Ft) ( Peony)315 | 
«(el Bel) Kinfolk 313,314 
《我 的 几 个 世界 》( My Several 
Worlds )315 
《小 镇 人 》( The Townsman )317, 
318 
(R SRY The Erile)311,312 
《战斗 的 天 使 》( Fighting Angel ) 
311,312 
《三 个 女人 了》( Three Lives)242 ,245 
《三 个 士兵 》( Three Soldiers ) 553, 
554 
《三 个 思想 家 》( The Triple 
Thinkers )679 
=K % (Ku Klux Klan) 263, 270, 
421,498 , 605 
《三 篇 故事 和 十 首 诗 》( Three Stories 
and Ten Poems )274 


《散文 与 随意 漫谈 集 》( The Collected 
Essays and Occasional Writings ) 
338 
散文 诗 ( prose poetry) 15, 62, 101, 
244,555 
FLE (Carl Sandburg) 16,17, 21 ~ 
33 ,37,40, 127,659 
C3) FE OK 40 Ft BLA) ( Cornhuskers ) 
26,27,29 

CK wh A T BE A HE) ( Slabs of 
Sunburnt West )29 

《芝加哥 诗 抄 》( Chicago Poems ) 
24 ~ 26,28 ,29 

BIS W FB , FE IG (George Santayana) 
108 , 692 

DP , ESET (Wallace Thurman) 505 
Bell Tolls )285 ,286,289 

《杀手 》(The Killers)283 , 288 

《 沙 多 里 斯 》( Sartoris ) 347 ~ 349, 
352,357 

(IIR Se AI M A E Y ( Salome of 
Tenements )650 

vb ih fe, 伊丽莎白 (Elizabeth 
Sergeant )240 

WE tt WY (Wiliam Shakespeare) 33, 
62, 66, 159, 184, 211, 340, 341, 
344 ,430 , 445, 448, 487 , 523,625, 
665 

(HE HE E 1G SE BB) ( Shake-speare 
in Harlem )523 


TTI 


水 利文 , 玛 格 丽 特 (Margaret Sullivan) 
19 

《 山 间 洼地 》( Mountain Interval ) 
144 

《山脚 》( Foothills )95 

《山林 仙女 》( Oread )61 , 86 ,89 

«uy A BE P ( Moses, Man of the 
Mountain )510,511 

LIFE, “49 (John Sedges)317 

《办 电 之 神 》( Gods of the Lightning) 
447 

lel (flashback)349,452,479 

LE Æ (superstructure) 680, 683, 
689 

«fa BY JLE BB A IBF) ( All God’s 
Chillun Got Wings )415,420,421 

人 《上帝 的 小 田亩 》(God's Little Acre) 
582 

《少年 的 心愿 》(A Boys Will ) 
139 一 144 

(> 4E BA JE Hi) ( Young Lonigan ) 
574 ~ 576,578 

@ fh f8, 2 18 FF ( Robert E. 
Sherwood )467 ~ 470 

社会 正义 (social justice) 208, 502, 
550 

《社会 主义 的 终结 》( The End of 
Socialism )683 
Sykes )473 

(E R E Sh th fil FB) ( Kingsblood 
778 


Royal )256 ,270 

《审判 日 》 ( Judgment Day ) 463, 
574,577 

《审讯 》( On Trial )450 ~ 452, 455, 
459 

《生命 树 》( The Tree of Life) 101, 
104 

《生活 剧院 》( The Living Theatre ) 
463 

《绳索 》( The Rope )413 

CRE fi AER) (In Dubious Battle ) 
562 , 565 ,966 , 568 

(REA) ( Victory )631 

CHE & A Ar 4) ( Winner Take 
Nothing )283 

Æ # R (Charles-Augustin Sainte- 
Beuve)680 

(BR) ( Sanctuary ) 349, 357, 359, 
361 

(EMY. The Santa Fe Trail )35, 
36 

《圣经 》( Bible ) 154, 299, 328, 356, 
363,510 

(4K) ( The Sacred Wood )110 

(ERS > 雷 桥 》( The Bridge of San 
Luis Rey)481 

《 圣 马 克 前 夜 》( The Eve of St. 
Mark )449 

(Æi 91 FR) (Joan of Arc )480 

《盛开 的 犹大 花 及 其 他 故事 》 
( Flowering Judas and Other 


Stories )320 ,322 , 323 ,328 ,338 

CR is P AY BO) ( Reason in 
Madness )698 

(4 FR bd) ( Paradise Lost )631 ,637 

《 诗 :本 体 论 札记 》( Poetry: A Note 
in Ontology )696 

诗歌 的 非 个 性 论 (Impersonal Theory 
of Poetry)692 ,693 

《 诗 的 三 种 声音 》(The Three Voices 
of Poetry)112,491 

放 的 戏剧 化 结构 (poem as drama) 
701 

《 诗 的 张力 》( Tension in Poetrty)699 

《诗歌 50 首 》(50 poems )190 

《诗歌 73 首 》(73 Poems)194 

《诗歌 欣赏 》( Enjoyment of Poetry) 
683 

《证 歌 写 戏剧 》(Poetry and Drama) 
491 

《 诗 合 集 》( Collected Poems )39 .151 

《诗集 》( Poems ) 93, 94, 109, 151, 
189,195,196 

《 诗 剧 的 宗旨 》( The Aims of Poetic 
Drama )491 

《 诗 刊 :一 本 诗 文 于 志 》(Poetry: A 
Magazine of Verse )20 

《诗人 的 气质 》( A Touch of the Poet ) 
417,429,430 

《 诗 选 》( Selected Poems ) 20, 105, 
196 ,644 

《 诗 49 24 Xt) ( Poetry and the 


Absolute )698 
《 诗 章 》( The Cantos ) 12, 17,51, 68, 
69,71~73,77~80,119,126 
WEIR RR, WIRE (Delmore Schwartz) 
610 
十 月 社会 主义 革命 (October Socialist 
Revolution ) 682 
《时 代 》( Tsayt [Time] )603 
Cat AR Tl) ( Times )312 
《时 间 : 现在 》( Time: The Present ) 
642 
《时 间 诞 生 之 际 》( When Time Was 
Born )579 
《时 间 集 》( What Time Collects )579 
《什么 是 岁月 》( What Are Years ) 
196 
实验 剧场 ( Experimental Theater 
Companies )386 , 390, 452 , 482 
《拾零 》( Incidentals )24 
WX FE( Alec B. Stevenson)53,55 
Se cH, 3t (Wallace Stevens) 
18,21,22,158,159,168~ 180 
(Rl 2 ) ( Harmonium ) 170, 171, 
176,178 
《 弹 蓝 色 吉 他 的 人 及 其 他 /CTpe 
Man with the Blue Guitar and 
Other Poems )171 
CB SR HA) B fe) ( Ovwl’s Clovers ) 
171 
《秩序 的 观念 》( Ideas of Order ) 
171,175 
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史密斯 , 贝 西 (Bessie Smith) 502 
SR FES, 艾格 尼 & ( Agnes 
Smedley) 550,585,586, 593 ~ 601 
《大 地 的 女儿 》( Daughter of 
Farth )593,595 
《伟大 的 道路 》( The Great Road 一 
The Life and Times of Chu 
Teh )593 ,597 , 599 
《中 国 的 命运 》( Chinese Destinies ) 
593 
《中 国 红 军 在 前 进 》( China’s Red 
Army Marches )593 ,597 
《中 国 在 反击 》( China Fights 
Back ) 593, 598 
《中 国 战 歌 》( Battle Hymn of 
China )593,595, 599 
(hb Ge ZF = YA) ( To the Finland 
Station )679 ,681 
《世纪 》( Century)321 
世纪 末 文 学 (fin de siécle)248 
《世界 的 形体 》( The World’s Body) 
695 
(HAS Hb) (Parts of A World )171 
《世界 如 此 广大 》( World So Wide ) 
256,271 
《世俗 之 迷 》( The Carnal Myth )659 
视觉 诗歌 (visual poetry) 181 
《 试 金 集 》( Assays )38 
GX IEE) (It Is the Law)453 
《 释 整 》( The Interpretations of 
Dreams )671 
780 


(TARAY Watch on the Rhine) 
478 

(Z As MA RK Be) ( Suppressed 
Desires )387 ,392 

“Ff (George Schuyler) 500 

(BAX The Bookman) 231 

《抒情 诗 》( The Lyric )51 

(2 K&S) ( Summer Time Island ) 
585 

(BES AN A) ( True at First Light ) 
288 

《双重 保险 》( Double Indemnity )374 

《水 HE f£) ( The Outlaws of the 
Marsh )304 ~ 306 , 313 

CHK MK i BALE) ( Stalin Must 
Have Peace )588 

斯 蒂 尔 , BAKA ( Wilber Steele)393 

期 科 拉 德 ,克林顿 (Clinton Scollard) 
11 

WFH , 22 (Tess Slesinger)609, 
641,642 

斯 诺 , 7546 ( Helen Snow)305,319 

斯 诺 , 埃 德 加 (Edgar Snow) 585 一 
593,600 


(Ki KR: S AP BY) The 


Other Side of the River — Red 
China Today )590 

(E te Z hie) (Journey to the 
Beginning )589 ,591 

《红色 中 国 随 记 》( Random Notes 
on Red China )589 


(ZLE BRE FP EI) Red Star Over 
China )588 ~ 591 , 593 
《 活 的 中 国 》( Living China )587 
《远东 前 线 》( Far Eastern Front ) 
587 
WER, Hr S$ (Stephen Spender) 
207,208 
Hy RZ Bue , NLC Bella Spewack) 407 
Hi RZ BLUSE , EB RK (Samuel Spewack) 
407 
UL 2h St , Æ 2K $3 (Thelma Spears) 
654,655 
斯 塔 福 德 ,威廉 (Wiliam Stafford)63 
HAR L, AR F E M (Gertrude Stein) 
228, 241 ~ 247, 273, 274, 278, 
279 ,603 , 663 
《 艾 达 》( Ida )245 
(CERE B IEY The Autobiography 
of Alice B. Toklas )245 
《雷诺 兹 夫人 和 早期 五 个 中 简 》 
( Mrs. Reynolds and Five Earlier 
Novelettes, 1931 ~ 1942)246 
《女士 们 的 嗓音 》( Ladies’ Voices) 
244 
《三 个 女人 》( Three Lives ) 242, 
245 
《四 个 圣人 三 幕 戏 ,一 部 歌剧 》 
( Four Saints in Three Acts, an 
Opera to Be Sung )244 
《 写 给 整个 国家 :一 部 书信 和 剧 》 
( For the Country Entirely: A 


Play in Letters )244 


HH Ul oe, 约翰 (John Steinbeck ) 


560 ~ 573 , 682 

《不 如 意 的 巴士 (The Wayward 
Bus )562 ,571 

《俄国 日 志 》(A Russian Journal ) 
562 

《烦躁 的 冬天 》( Our Discontent 
Winter ) 562,573 

《愤怒 的 葡萄》( The Grapes of 
Wrath )562, 568 ~ 570 

(iE hy 4) (Cannery Row ) 570, 
572 

《煎饼 坪 》(Tortilla Flat) 561, 564, 
565 

《金杯 》( Cup of Gold )561~ 564 

(F ft ) ( Burning Bright ) 562, 
571 

《美国 与 美国 人 》( America and 
Americans )562 ,573 

CA Bz 1B) (Of Mice and Men) 
562 , 566 , 567,569 

CHE fi AIR) (In Dubious Battle ) 
562 , 565 , 566, 568 

《天 国 牧 场 》( Pastures of Heaven ) 
561 

CH E A HD) ( Sweet 
Thursday )562 ,572 

《投弹 完毕 : — A Se HE BL BA BY AK 
事 》( Bombs Away: The Story 
of a Bomber Team )562 
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CH fa) bd AR) East of Eden )562 
《月 亮 下 去 了 》( The Moon Is 
Down )561 ,562, 569, 570 
《珍珠 》( The Pearl )562 
《 致 一 位 不 知名 的 神 》( To A God 
Unknown )561 

WARE, 29 8 (John L. Stewart )58 

斯 温 伯 恩 (A. C. Swinburne)41, 43, 
53 

《私生子 》( The Bastard )580 

司 各 特 (Walt Scott)98 ,254 

《死胡同 》( Dead End )474 ,608 

《死亡 推算 》( Dead Reckoning )660 

《 死 在 午后 》( Death in the After- 
noon )283 

《四 个 圣人 三 幕 戏 ,一 部 歌剧 》( Four 
Saints in Three Acts, an Opera to 
Be Sung )244 

47 号 戏剧 写作 训练 班 (English 47) 
384 ,404 

《四 首 四 重奏 少 ( Four Quartets) 51， 
81,106,110,112,122~ 126 

《 送 冰 人 来 了 》( The Iceman Cometh ) 
411,430~435 

《苏格兰 女王 》( Mary of Scotland ) 

447 

《苏联 的 权力 结构 》( The Pattern of 
Soviet Power ) 588 

(HEY Trifles )393 

VEE (sketch) 276,277 

RE (Henry David Thoreau) 429 , 686 
782 


索 福 克勤 斯 (Sophocles ) 488, 680, 
685 


T 


《他 们 有 眼 望 上 苍 》( Their Eyes Were 
Watching God )506, 508,513 

《他 们 知道 需要 什么 》( They Knew 
What They Wanted )465 

《他 乡 玉 米 》(Alien Corn )467 

《他 有 罪 吗 ?》( Is He Guilty? )458 

(E AR W Bt 4E) Tar: A Midwet 
Childhood )239 

ERAK (Tufts University) 615 

塔 拉 哈 奇 (Tallahatchie)347 

泰勒 (Moses Coit Tyler)665 

ae 2H (H. A. Taine)678,680,681 

ae, EE (Allen Tate) 12, 18, 43, 
44,46, 49,51 ~ 57, 78, 322, 340, 
346,691,695 ,698 ~ 703 

《太阳 照常 升 起 》( The Sun Also 
Rises )279 一 282 ,289 

《 弹 蓝 色 吉他 的 人 及 其 他 》( The 
Man with the Blue Guitar and 
Other Poems )171 

SA 78 #8 (Francis Tancred)59 

《汤姆 叔叔 的 孩子 们 》( Uncle Tom’s 
Children ) 533,537,543 

唐宁 (Henry Downing)500 

陶渊明 (Tao Yuanming)81. 

《 身 在 亚伯拉罕 的 怀 里 》(In 


Abraham ’s Bosom )386 

《逃避 目 由 》( Escape from Freedom ) 
258 

《逃逸 者 》( The Fugitive) 51 ~ 55, 
104 ,691 ,698 

《 逃 饥 者 诗 选 (Fugitives: An 
Anthology of Verse )55 

(HEIERI Y ( The Flowering Peach ) 
637 ,638 

FF BAM, HEAR AK (Lionel Trilling) 
152,156,157 ,641 674,675 

特 纳 , Ee +s ARE 
(Fredrick Jackson Turner) 562 

«(Kill 5b) ( Beyond the Horizon ) 411 
~ 414,417,418, 423 

《天 国 牧场 》( Pastures of Heaven ) 
561 

《天 国之 十 》( Rain from Heaven ) 
402 

《天 党 的 这 一 边 》( This Side of 
Paradise )290 ~ 292 ,294 

《天 之 骄子 》( Golden Boy)631,635 

(TERHI Æ HH I) (Sweet Thursday ) 
562,572 | 

《 铁 笔 文 学 俱乐部 》( Stylus Club ) 
504 

《 铁 嗓 子 》( The Iron Throat) 577 

《 铁 十 字 架 》( The Iron Cross )454 

(E ERRI SFX) ( Tambourines to 
Glory )531 

《 通 回 罗马 的 路 (The Road to 


Rome )467 

《同胞 》( Kin folk). 313,314 

《同龄 人 》( Contemporaries )387 ,393 

同仁 剧 社 (The Group Theater) 389, 
474 ,630~ 632 

《法 版 消息 》( The Front Page )406 

《头号 人 物 》( Number One )559 

《投弹 完毕 :一 个 功 炸 机 队 的 故事 /》 
( Bombs Away: The Story of a 
Bomber Team )562 

RIR, BE (Jean Toomer) 43, 501 ~ 
503 ,669 

层 格 涅 夫 (Ivan Turgenev)24 
《土生 子 》(Natiwe Son) 533, 

538, ~ 541,543 ,544,548 

吐 温 ， 马 克 (Mark Twain) 24, 38, 
273,284,295,301,594,672 

(BR EE AE) ( Haunch，Paunch and 
Jowi )608 

+E RW ae (Tolstoy) 282 ,616 

HEA RAE (Leon Trotsky)681 

陀 思 妥 耶 夫 斯 基 ( 下 ，M. Dostoevsky) 
42,546,561,616,625 


W 


《 瓦 来 里 亚 》( Valeria)19 

《 瓦 萨 评论 》( Vassar Review)642 
LB" Be ( Vassar College)642 
《外 百老汇 》( Off Broadway)448 
《外 界 》( The Outside )395 
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外 外 百老汇 (Off Off Broadway) 390 

外 延 (extension)699,701 

《弯路 》( Detour )470 ,471 

《玩偶 之 家 》(A Doll’s House ) 405, 
414 

玩世不恭 (Cynicism) 114,227,379, 
446,614,616 

王尔德 ,奥斯卡 (Oscar Wilde) 41, 
43,248,405 ,409 

28 (Wang Ying)319 

《网 》( The Web) 413 

《往事 》( Bygones )23 

《危机 》( The Crisis )502,520 

《危险 的 夏天 》( The Dangerous 
Summer )288 | 

RS , HVE ( Chaim Weizmann)654 

BYR fe EA (Eudora Welty)338 

威尔士 , 尼 姆 (Nym Wales) 588 

威 尔 斯 , 杰 西 (Jesse Wills)55 

威尔逊 , 埃 德 蒙 (Edmund Wilson) 
276, 291, 617, 663, 673, 675, 
678 ~ 681 

威廉 斯 , 杰 西 (Jesse L. Williams) 396 

威廉 斯 , 威廉 ， 卡 洛 斯 (Wiliam 
Carlos Williams)12,16,34,41,61, 
63,65, 66, 87, 157 ~ 168, 322, 
617,682 
《 布 鲁 格 尔 的 绘画 及 其 他 诗歌 》 

( Pictures from Brueghel and 
Other Poems )160 

《 帕 特 森 》( Paterson )51, 160,162, 
784 


164 一 166 
《性 情 》( Tempers )159 ,164 
《威廉 布 思 将 军 进 天 堂 》( General 
William Booth 
Heaven )35 
《 威 斯 敏 斯 特 报 》( The Westminster 
Gazette )366~ 368 
韦伯 斯 特 , 2488 (John Webster) 42, 
43 
韦 德 (John Donald Wade) 56 
韦 恩 斯 坦 (Nathan Weinstein ) 608, 
614 
= or, ZA FUE AK (Nathanael West) 
613 ~ 629, 682 
(BRR AR OR BY BB) EIB) 
( The Dream Life of Balso 
Snell )617 ,628 
(Pb h tH Y Miss Lonelyhearts ) 
613,618,628 
(K WH) A) ( The. Day of the 
Locust )623 ,624 ,627 ,628 
《 难 圆 发 财 梦 》(A Cool Million ) 
620 ~ 622 ,626,0628 
唯美 主义 者 (aesthete)342 , 560 
维 永 , 弗 朗 索 瓦 (1431 一 1463?)73 
维多利亚 时 代 (Victorian Age) 86, 
88, 127 ,226 , 664 
维 科 (Giambattista Vico)680 
维 奇 顿 , RAR + FF (Carl Van 
Vechten) 517 | 
PA RIA ( pseudo-staternent 694, 701 


Enters into 


《为 了 防御 》( For the Defense )453 

《为 啥 结婚 ?》( Why Marry? )396 

《为 亚洲 而 战 》( Battle for Asia )588 

《伟大 的 传统 》( The Great 
Tradition )685 ,687 

《伟大 的 道路 》( The Great Road 一 
The Life and Times of Chu Teh ) 
593,597,599 

《伟大 的 设想 》( The Grand Design ) 
559 

《伟人 赫 罗 德 》( Herod the Great)515 

《未 成 年 时 的 报告 》( Minority 
Report )464 

(REX Tsukunft {Future} )603 

(RKK H FX Days to Come) 477 

未 来 派 (futurists)15 

温 德 尔 (Barrett Wendell)665 

温 特 斯 , 伊 活 尔 (Yvor Winters)21， 
322,667 , 696 ,097 

温雅 现实 主义 (genteel realism)224 

x AS | FE (explication of the text) 
693,704 

《文学 妇女 和 高 等 教育 》( Literary 
Women and Higher Education )19 

《文学 批评 札记 》(A Note on 
Literary Criticism )978 

Cx tht F >) ( Literarishe velt 
[ Literary World ])603 

《文学 思想 : 它 在 科学 时 代 的 地 位 》 
(The Literary Mind: Its Place in 
an Age of Science )683 


《文学 与 道德 》( Literature and 
Morality )688 

MIB R (Literary Language) 244, 
668 , 701 

《文艺 理论 人 门 》( Literary Theory: 
An Introduction )676 

(ix BE) Mosquitoes )345 

《我 从 未 建造 的 世界 》(A World I 
Never Made )574 ,577 

《我 的 归宿 在 天 上 》( Heaven’s My 
Destination )482 

《我 的 几 个 世界 》( My Several 
Worlds )315 

《我 的 批评 立场 》(Tll Take My 
Stand) 667 ,698 

《我 歌唱 的 是 你 》( Of Thee I Sing) 
397 

《我 和 我 的 母亲 ,我 的 父亲 》( My 
Mother, My Father and Me )480 

《我 们 ,人 民 》( We, the People)463 

《我 们 创造 的 志 界 了 ( The World We 
Make )475 

《我 们 的 雷 恩 先 生 》( Our Mr. 
Wrenn )256 ,258 

《我 们 中 的 一 个 》( One of Ours) 
232 ~ 237 

CHAE el , R iY Wonder as I 
Wander )518 

CARER A Re SE SB A ee ERD Saw 
Negro Votes Peddled)512 

《我 什么 也 不 是 ?ANT Could Never 
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Be )649 ,651 

《我 最 羞愧 的 歧视 经 历 》(My Most 
Humiliating Jim Crow Experience) 
512 

RAR ZK, HE GH (Thomas Wolfe)51， 
268 , 384 

IK 5G , MNT Alice Walker)503,515 

AIE (Robert Penn Warren) 51,54 ~ 
56,320,668 ,691 , 700, 703 , 704 

沃 特 斯 , 埃 赛 尔 (Ethel Waters) 502 
《污点 》( Tarnish )470 

无 产 阶 级 文学 (Proletarian Literature) 
284 ,550, 609, 641,655,657, 683, 
686 


《无 地 点 的 描写 》( Description | 


Without Place )171 

《无 穷 的 岁月 》( Days Without End ) 
416,427,428 ,431 

无 韵 诗 (blank verse) 49, 143, 487 ~ 
496 | 

《无 宗教 信仰 的 西班牙 》( Pagan 
Spain ) 533,547,548 , 

29K (Wu Ran)289 

五 四 运动 {May Fourth Movement) 
85,599 

《舞台 上 的 门 》( Stage Door )400 

伍德 里 斯 (James Woodress) 231 

伍 尔 夫 (Virginia Woolf)229 

(SF (Wu Lifu)308,309 

(3) Fog)25 ,28 

(# )( Fog )413 
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HEIA (Xian Incident)593,597, 
599 

西班牙 内 战 (Spanish Civil War ) 
284 ~ 286 ,477 ,639 

西方 哲学 (Western Philosophy)299 

《西非 勒 斯 以 北 》( Theophilas 
North )482 

(7I 5i JE TE He) ( Sewanee Review ) 
698 

CPU TLR D ( West-Running Brook )149 

西蒙 森 (Lee Simonson )388 

希 兄 斯 , 格 兰 维 尔 (Granville Hicks) 
534,666 , 657,682 , 685 ~ 687 

希腊 神话 (Greek Mythology )44, 96, 
212,426 

希特勒 (Hitler)268 ~ 270 , 336, 400, 
463,476,611 

(E B (The Days Before )338 

BR ( comedy) 225, 382, 386, 396 ~ 
407 ,412, 416,425,428, 440, 443, 
446 ,453, 458, 459, 467, 469, 473, 
480, 485 ~ 488 , 522, 530,565 

RR ( parody) 278 

戏剧 服饰 学 院 ( The Costume 
Institute) 386 

戏剧 公会 (The Theater Guild) 386, 
388, 389, 396, 401, 403, 454 ~ 
457,465 , 468 , 630 


戏剧 演出 (theatery411 
戏剧 艺术 学 院 (Academy of Dramatic 
Arts)648 
《戏剧 与 舞台 》( The Drama and the 
Stage )653 
《 系 在 白马 上 的 红 丝 带 》( Red 
Ribbon on a White Horse: My 
Story )649,651 
细 读 {close reading) 704 
夏 毕 洛 ， 卡 尔 (Karl Shapiro) 610, 
643 ,644 
(fa T E R Bs SF) The House in 
Blind Alley )454 ,459 
(T£, BE PE) (Go Down, Moses) 
349 , 351,354,356, 357 , 362 
(BKM B&B) End of Summer ) 
402 ,403 
先锋 派 (avant-gardes) 98, 157, 253, 
530 
先锋 派 艺 术 (vanguard)52,228,616 
《先驱 论坛 报 》( Herald Tribune)475 
《险恶 的 傅 满 洲 博 士 >( The Insidious 
Doctor ) 302 
《现代 美国 诗歌 》( Modern American 
Poetry )22 ,23 
MARIE (Modernists)}490 
现代 派 盛 期 (High Modernism) 53 
《现代 诗歌 史 》(A History of Modern 
Poetry: from the 1890s to the 
High Modernist Mode )13 
《现代 戏剧 》( The Modern Drama) 


653 

《现代 英国 诗歌 》( Modern Britiish 
Poetry )22 

现实 主义 小 说 (realistic novel) 224, 
226 

《 献 给 爱 米 丽 的 玫瑰 》( A Rose for 
Emily)359 

《乡村 站 娘 》 The Country Girl )637 

橡树 园 (Oak Park) 638 

(mE fit) ( Up Stream: An American 
Chronicle )651 ,655 

(m EK We HK) ( Transport to 
Summer )171 | 

PEW (symbolists) 15,42, 108,131, 
616 

(i — JA B BK HE) Like A Bulwark ) 
190 

H {A 44 ( Bernard Shaw) 384, 386, 
388 , 405 , 430 

《消失 的 人 》(Those Who Perish )659 

《小 城 风光 》( Our Town ) 400, 483, 
484 

《小 丑 登 台 》( Here Come the Clowns ) 
406 

《小 汉 姆 》( Little Ham )530 

《小 狐狸》( The Little Foxes ) 
477 ~ 480 

《小 妹 》( The Little Sister )373 ,378 

《小 评论 》( Little Review ) 41, 102, 
227 

《小 镇 )( The Town )359 


187 


《小 镇 人 》( The Townsman )317 ,318 

《和 料 塔 和 其 他 小 说 》( The Leaning 
Tower and Other Stories )320 

《与 给 整个 国家 :一 部 书信 和 剧 》( For 
the Country Entirely: A Play in 
Letters )244 

谢 尔 门 , 斯 图 亚 特 (Stuart Sherman) 
664 

WHAE , 438 (Ruth Sheffey)516 

谢 庆 学 (Xie Qingyao)289 

¥ fH (Xin Di)128,214,217,218 

SER (J. M. Synge)32 

Yo SK , ES (Upton Sinclair)225 

(FRX NBM RN ACHKR 
基尼 斯 》( Sinclair Lewis, Our 
Own Diogenes) 677 

(F FF AR AY BA) ( The Best of 
Simple )518 

CEE AR 1 WH OS BL AL) ( Simple’s 
Uncle Tom )518 

CEE RAKE) ( Simply Heavenly) 
531 

CE EER th ETD ( Simple Speaks 
of His Mind ) 518 

AER, Ma Wil Louis Simpson) 64 

《欣喜 》( Exultations )66 

《新 共和 》( The New Republic )345, 
401 ,464,616 ,602 ,6079 ,698 

《新 国家 》( Nave land [ New 
Country] )603 

新 古典 主义 (neoclassicism)691 ,693 
788 


新 黑人 (New Negro)499 , 502,669 

新 黑人 运动 (The New Negro 
Movement)S01 , 502,520,521 

Car RB A) (The New Negro: An 
Interpretation )499 ,699 

4 新罕布什尔 》( New Hampshire ) 
147 

新 剧 作 家 剧团 (New Playwright’s 
Theater Group)556 

《新 科学 》( La Scienza Nuova )680 

《新 墨西哥 季刊 评论 》( New Mexico 
Quarterly Review )333 

新 批评 (New Criticism) 666 ~ 668, 
690 — 704 

CALPE) ( The New Criticism )691, 
694 ~ 696 

新 批评 派 (New Critics) 18, 38,111, 
112,431,667 

《新 群众 》( New Masses ) 502, 550, 
556 ,655 , 682,684 , 685 ,687 

《新 生 》(A New Life)463 

《新 生活 了》( Naye lebn |New Life}) 
603 

《新 诗 选 》( New And Selected 
Poems )660 

《新 时 代 》( New Age )100 

新 闻 短 片 (Newsreel)556,558 

新 政 (The New Deal) 28, 503, 550, 
633 

《兴风作浪 的 天 使 和 其 他 剧 作 》 
( The Angel That Troubled the 


Waters and Other Plays )482 
《星期 六 的 孩子 们 》( Saturday’s 
Children )447 - | 
《星期 六 评论 》( Saturday Review ) 
511,512 
《星期 六 晚报 》( Saturday Evening 
Post )512 
《星期 六 文学 评论 》( Saturday 
Review of Literature )375 
形式 主义 (formalism) 18, 295, 677, 
691,694 
《 醒 来 歌唱 》( Awake and Sing ) 630 
~ 633,637 
《幸运 》( Fortune Heights )556 
《幸运 的 山姆 .龙卡 弗 》( Lucky Sam 
McCarver )465 ,472 
《性 情 》( Tempers )159, 164 
休 姆 (Hume)59,60,63,67,195 
休 姆 ,山姆 (Sam Hume)385 
休 斯 , 兰 斯 顿 (Langston Hughes ) 
501,502,505 ,517 ~ 531 
《白人 的 行径 》( The Ways of 
White Folks) 518,529,530 
《并 非 没有 筑 声 》( Not without 
Laughter )517,527 
《大 海 》( The Big Sea )518 , 520 
《抵押 给 狐 太 人 的 好 衣 和 法 》( Fine 
Clothes to the Jew ) 517, 520, 
523 , 524 
《混血 儿 》( Mulatto )530 
《疲惫 的 布鲁斯 》( The Weary 


Blues ) 517,520,522 
(IE HG ZENG K tY Shakespeare 
in Harlem ) 523 
(CA AE HI FF KD Tambourines 
to Glory) 531 
(RAEM, BRT 2) (I Wonder as I 
Wander ) 518 
《小 汉 姆 》( Little Ham) 530 
4 辛 普 尔 的 高 明 》( The Best of 
Simple )518 
CE ER R BS BLL) ( Simple’s 
Uncle Tom )518 
CF BR HW KE) (Simply 
Heavenly )531 
CE HK WL nt HEAP) (Simple 
Speaks of His Mind )518 
CARR) ( Hughie) 412,431,439, 440, 
442 | 
(Haw HH) (Requiem for a Nun) 
362 , 364 
《 扳 述 》( Narration )246 
《喧哗 与 是 动 》( The Sound and the 
Fury )348 — 352,357,359 
玄学 派 诗 人 (Metaphysical Poets) 
42,108,118,693 
《选择 的 国度 》( Chosen Country)559 
(REY The Show-Off)471 ,473 
《学 园 》( Academy )366 , 368 
《 雪 的 皇冠 》(A Diadem of Snow) 
453 
雪 莱 (Shelley)43,159,191,444,670 
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《寻求 上 和 之 的 人 3》( The God-Seeker ) 
271 


Y 


《 押 > k, 押 沙 龙 1》( Absalom, 
Absalom! ) 346, 349, 351, 353, 
354,357,362 

雅文 学 (The Genteel Literature)609 

亚 里 士 多 德 (Aristotle)449,670 

Wa E (King Arthur) 116, 561 一 
564,573 

《亚洲 》( Asia )318 ,319 

《烟草 路 》( Tabacco Road )580 

《 烟 与 钢 》( Smoke and Steel )28,29 

Jk h ži (William Empson) 667,701, 
702 

《大 女 之 书 》( The Book of Repulsive 
Women )247 

《羊皮 纸 》(Palimpsest)92 , 94 

H, 斯 塔 克 (Stark Young)56 

杨 恒 达 (Yang Hengda)289 

(iH 6 HE AL) ( The Merchant of 
Yonkers }485 

iy {FR (Yang Renjing)289 

扬 抑 格 (Trochee)16 

《 妖 与 塔 》( Goblins and Pagodas)101 

Wk 25 MW. Yao Xuepei)301 ,310 

《椰子 果 》( The Coconuts )398 

耶鲁 戏剧 学 院 (Yale School of 
Drama)385 
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《野蛮 的 假日 》( Savage Holiday ) 
533,545 

HA (Ye Gongchao) 128,129,302 

叶 捷 斯 卡 , 安 捷 亚 (Anzia Yezierska) 
603 ,648~ 651 

NH 2E BEC Yip, Wai-lim)83 

Nt (William Butler Yeats) 41, 43, 
66,77, 116, 129, 141, 194, 210, 
229 ,488 , 490,644, 663,679, 700, 
701 

《夜色 温柔 》( Tender Is the Night) 
290 , 296 

《夜生活 》( Night Life)475 

CE HE BY HIE) ( Streets of Night )554 

CPLR AY Ta (Owl's Clovers )171 

《一 个 人 的 创始 》( One Man’s 
Initiation )552,553 

《一 九 一 九 年 》( 1919 )$S6 ,53S8 ,SS9 

(-FIOB ARAN BB) (12 
Million Black Voices )547 

《一 亿 二 千 万 》( 120 Million )656 

一 元 论 思想 俱乐部 (The Monist 
Ciub)391 

(itty Hf 910 &) (910 Eden Street ) 
631 

(+44) bl) ( The Garden Eden )288 

《伊甸园 之 东 》( East of Eden ) 562, 
571,572 

伊 格 尔 顿 , 特 里 (Terry Eagleton)676 

CH ti 2 GX EF) ( Elizabethan the 
Queen )447 


Fr th fe , he BT FE H (Christopher 
Isherwood )207 ,214 

伊 斯 曼 ,迈克 斯 (Max Eastman )683 

《 移 FM A.) (The Transplanted 
Negro) 512 

《遗产 》( Heritage )502 

《已 故 的 克里斯托弗 WDC The 
Late Christopher Bean )467 

《以 色 列 》( Israel )654 

艺术 家 公会 (Artisan's Guild)389 

《艺术 与 神经 官能 症 》( Art and 
Neurosis )675 

《异乡 客 》( The Exile )311,312 

抑 扬 格 (iambic)16,143,148,156 

5 h Æ (Henrik Johan Ibsen) 384, 
388 ,405,414,430,470,479 

意识 流 (Stream of Consciousness ) 
306 , 324,331,440 

意识 形态 批评 (Ideological Critique) 
666 

BAU Cimagists)58 ~ 64 

意象 群 (image clusters) 195 , 668 

《意象 派 诗集 》( Imagist Anthology 63 , 
100 

《因为 我 是 凡人 》( Because I Was 
Flesh )659 

音 步 (foot)15 一 18,33,148,210 
《 银 索 》( The Silver Cord )466 

Efi $ JK (impressionists) 15, 99, 101, 
194 

《英雄 》( The Hero )470 


WHE E X (heroism) 113, 212, 288, 
318,445 

(E Z BR WE) ( The Trail of the 
Hawk )256 , 258 

《 庸 人 们 的 结盟 》( The League of 
Frightened Philistines )688 

《永别 了, Ha) CA Farewell to 
Arms )280 ~ 283 , 289 

(K KA KA HF) The Child 
Who Never Grew )315 

(HRA TS it TA 2a EL E 
tt) ( The Oedipus Complex as an 
Explanation of Hamlet’s Mystery ) 
671 

(tore af 4%) ( The Age of Anxiety ) 
210,211 

犹太 出 版 协会 (Jewish Publication 
Society)641 

《犹太 斗士 报 》( Yidisher kemfer 
[ Jewish Fighter | )603 

犹太 复 国 主义 (Zionism)603, 648, 
652 ~ 655 | 

RAB (Judaism) 604 ,645 651,653 

CRA A RAR) (Jews without 
Money )609 

《犹太 前 进 日 报 》( Forverts [ Jewish 
Daily Forward | )645 

《犹太 长 老 议 事 录 》( Protocols of the 
Meeting of the Learned Elders of 
Zion )606 

《有 钱 人 和 没 钱 人 》(To Have and 
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Have Not )284 

«X— Hil Bk) CA Further Range) 
151,153 

《幼稚 的 人 》( The Innocents ) 256, 
258,271 

RÆ (Yu Xi)289 

CRAM) (Ship of Fools )320, 336, 
337 | | 

(RAKAS) Fool’s Gold )98 

《榆树 下 的 欲望 》( Desire Under the 
Elms )415 ,419 ,421 一 423,465 

《与 塔 夫 特 媲 美的 黑人 选民 》(A 
Negro Voter Sizes up Taft)515 

C5 RATA) ( DDiff'rent )415 

(ih & & 55 HA Ed) ( Tulips and 
Chimneys )183 ~ 185 

(Bf Gi )(A Fable )357 ,363~ 365 

《原画 再 现 》( Pentimento )481 

《原野 》( Wilderness )443 

圳 可 嘉 (Yuan Kejia)129, 136 ~ 138, 
218 

《远东 前 线 》( Far Eastern Front )587 

《约翰 ， 布衣 的 灵 瑰 与 肉体 》 了 (The 
Soul and Body of John Brawn )643 

278 o E RR kR (John Reed 
Club) 533 

约翰 生 法 (Johnson Act)605 

4) il Mt, Æ BAK (Samuel Johnson) 
110 

AIR , HH Al (Stanley Johnson) 54 

4) 8 db, FS WE (James Weldon 
792 


Johnson) 670 

约 卡 纳 帕 塔 发 (Yocanapatafa)347 

CA] & EA BHF RR) ( Jonah’s Gourd 
Vine )507 

《月 亮 下 去 了 》( The Moon Is Down) 
$61,562,569,570 

《月 照 不 幸 人 》(A Moon for the 
Misbegotten ) 411,431,440, 441 

《允许 我 避难 》( Permit Me Refuge) 
640 


Z 


《在 岸上 》(On the Shore)577 


《在 布鲁克 林 成 长 的 一 棵 树 》( A 
Tree Grows in Brooklyn )642 

《在 花园 里 》( In a Garden )405 

《在 交战 区 》( In the Zone )388,413 

《在 我 愤怒 的 日 子 里 》(My Days of 
Anger )578 

CER ANT HBT AR E) (In Our Time) 
276~ 278,289 

《 斩 it > ( For the Time Being ) 
210~212 

BE WAR , HLA (Morton Zabel) 20 

《物美 诗 》(Antiphon )250,251 

《早餐 前 》(Before Breakfast )413 

《早期 诗歌 集 》( The Collected 
Earlier Poems )160 

钥 姆 斯 , 享 利 (Henry James) 106, 
267,294,328 ,663,666,672,678 


Core WALI) A Brand New Life) 
579 

《占有 者 自我 剥夺 记 》( A Tale of 
Possessors Sel f-Dispossessed ) 416 

《战斗 的 天 使 》( Fighting Angel ) 
311,312 

《战歌 》( Battle Hymn )655 

5k J] ( tensions) 668 , 699 ~ 703 

张 子 清 (Zhang Ziging ) 21, 59, 68, 
102,161,169, 205,244,358 

《章鱼 》( The Octopus: A Story of 
California )226 

《 找 麻烦 是 我 的 职业 》( Trouble Is 
My Business )376 

赵 家 璧 (Zhao Jiabi)308 

AX $ Æ (Zhao Luorui)128 ,129 

ERM (Zhao Yiheng )100,177 

照相 机 镜头 (The Camera Eye) 556, 
558 

《这 就 是 纽约 》(This Is New York) 
468 | 

《这 里 不 可 能 发 生 》( 天 Can't 
Happen Here )256,266,269 

《这 些 骨 头 活 着 的 (Do 1 These 
Bones Live? )659 

《侦探 故事 》( Detective Story )475 

侦 探 小 说 (detective stories ) 365, 
366 , 374 ~ 376,380 , 381 

《珍珠 》( The Pearl)562 

(HA) Wing Beat )94 

《征服 者 的 荣誉 》( The Glory of the 


Conquered )391 
正统 犹太 教 (Orthodox Judaism) 604 
《政界 元 老 》(The Elder Statesman ) 

487 ,496 
《芝加哥 》( Chicago) 23~25,28 
芝加哥 妇女 文学 俱乐部 (Chicago 

Women’s Literary Club)19 
《芝加哥 论坛 》(CRicago Tribune )19 
《芝加哥 诗 抄 》(Chaicago Poems ) 

24 一 26,28,29,31 
ZIMIE (Chicago Poets)12 
《直到 我 死 那 一 天 》( Till the Day I 

Die 631,635 | 
《殖民 时 期 的 思想 》( Colonial Mind ) 

677 
指 涉 对 象 (reference)694 
《秩序 的 观念 》( Ideas of Order 171, 

175 | | 
《致命 的 弱点 》( The Fatal Weakness) 

473 
《 致 女士 们 》(To the Ladies )398 
(HK RW FW A) (To My 

Contemporaries )639 
《 致 一 位 不 知名 的 神 》( To A God 

Unknown )561 
(HEREN H ERY What Wrong 

with China )302 
《中 国 的 命运 》( Chinese Destinies ) 

593 
《中 国 红 军 在 前 进 》( China’s Red 

Army Mar Marches )993 ,597 
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CP E 4B V m PRN) ( The Chinese 
Must Go! ) 301 

CH E Be 2S Be th) The Chinese 
Nightingale and Other Poems )36 

《中 国 在 反击 》( China Fights Back) 
593 ,598 

(PARKY Battie Hymn of China) 
593,595,599 

《中 间 道 》( The Road Between )579 

《中 途 》( Mid-Channel )653 

(Af) (The Doctrine of the Mean ) 
70 

(EDL) ( Fidelity )391 

《终结 关系 》( Close Harmony )457 

(RB BE) (A Wife For a Life) 
411,413 

朱德 (Chu Teh) 597 ~ 600 

(RHE) ( Judith )579 

《主导 城市 The Dominant City)98 

CBEK ER) The Big Money) 556, 558 

《资本 论 》( Das Kapital )24 

《自立 人 这 Dearborn Independent 606 

《卓然 之 书 》( The Book of Nature )98 

自然 主义 (Naturalism) 226, 383, 
411, 419, 441, 446 ~ 447, 459, 
494, 533,538,579, 585,658,672, 
687 

《自我 主义 者 了 (Egoist 102 

《自由 报 》( Frayhayt [Freedom])603 

《 目 由 的 琼斯 》( Liberty Jones )406 

《 目 由 的 天 空 》( Free Air )258 

794 


《自由 假期 的 房子 》( The Free 
Vacation House )649 

H B EJH (Liberty Theater) 485 

自由 诗 (free verse) 13,15~ 18,42 

《自由 之 家 》( The Home of the Free) 
454 

《走出 电影 》(Out of the Movies)451 

《 走 你 的 路 》( Be Yowrself)398 

《走向 无 产 阶 级 艺术 》(Towards 
Proletarian Art )655 

H Be 35 28 (ethnic others) 605 

《狙击 手 》( The Sniper )413 

《最 初 的 人 》( The First Man )415 

《最 好 的 岁月 》( The Best Times )551 

最 后 解决 方案 (EndlO sung)611 

《最 后 一 个 夏 夜 》( The Last Night of 
Summer )585 

《最 后 一 位 大 享 》(The Last Tycoon ) 
291 ,296 

《最 年 轻 者 》( The Youngest )405 

《左岸 》( The Left Bank )461 ,462 

左 拉 (Zola)225,226 
CALVERT NG) Left Front) 533 

Ze (Left Wing)210,229, 321 , 389, 
450,461, 480, 502, 549,550, 556, 
559, 566, 574, 609, 610 ~ 616, 
626 ,630 ~ 631 ,675 ,681~690 

《作为 纯 思 办 的 批评 ?》(Criticism as 
Pure Speculation)697 

《作为 解释 的 创作 》( Composition as 
Explanation )246 


附录 四 


RM RSI 


A 


Abbott, Craig S.( 阿 博 特 )112, 196 

Abbott, George( 乔治 艾 博 特 )407 

Abe Lincoln in linois(《 阿 幢 ， 林肯 
在 伊利 诺 伊 州 》)469 

Abide with Me(《 容 忍 我 ))474 

Abie’s Irish Rose(《 芯 比 的 爱尔兰 下 
瑰 》)383,607 

Abortion《《 流 产 》)413 

Abraham Lincoln: The Prairie 
Years; Abraham Lincoln: The 
War Years (AK BFE) )32 

Absalom , Absalom! (€ FR Yb iè , FAY 
龙 1)) 346, 349, 351, 353, 354, 
357,362 

Academy of Dramatic Arts( 戏 剧 艺 术 
学 院 )648 

Academy (〈《 学 园 》)366 , 368 

According to the Evidence (( #8 # iE 
#8) )451 

Across the River and into the Trees 
(《 过 河 人 林 》)286 


Adding Machine, The (《 加 算 器 》) 
450,455 ~ 457 

Adorno, Theodor ( FG R Z - m E A 
i )689 

Adventures of Huckleberry Finn, 
The (C05 bo Ul A + 费 恩 历 险 记 》 
295 

Adventurer, The( (8 W2¢))617 

Aeschylus ( 埃 斯 库 罗 斯 ) 426, 430, 
488 , 085 

aesthete( 唯 美 主义 者 )342 , 560 

Affective Fallacy R52 Bik )693 

Afternoon of a Pawnbroker (K 34 $ 
老板 的 下 午 》)660 | 

Against American Literature (人 反对 
美国 文学 》)552 

Agamemnon (Mimi JÆ )91, 426 

Age of Anxiety, The 《忧虑 时 代 》) 
210,211 

Ah Sin (KWJ) )301 

Ah, Wilderness! (( W, fit 原 !》) 
416,428,429 

Aiken, Conrad( ie pi f& + w 47) 102, 
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103,196,671 

Aims of Poetic Drama, The (Ci R 
Nas ))491 

Airways, Inc. (MEAE ))556 

Alcott, Sidney (EE + 阿尔 考 特 ) 
651 : 

Aldington, Richard( Bal 7K T i) 58 ~ 
63 

Alger, Horatio (Æ & A: Ba AR 7S) 
615,620,621 

Alien Corn(《 他 乡 玉 米 》)467 

Alison’s House (《 世 里 森 的 房子 》) 
395 

All God’s Chillun Got Wings (4 Lf 
的 儿女 都 有 翅膀 》)415,420,421 

All I Could Never Be(《 我 什么 也 不 
是 》)649,651 

Alley, Rewi( 雷 维 . 艾 黎 )388 

Alvarez,A.( 阿 尔 瓦 雷 斯 )40 

ambiguity( + £ )701 ~ 703 

America and Americans (( fl 45 2 
国人 》)562,573 

American Farth Cex 国 大 地 / )580 

American Hunger (C AR VUR)) 
541 

American Jews, The (#% WRK 
A))654 

American Landscape (《 美 国 风 景 》) 
463 

American Legion Magazine (4% W 
军团 杂志 7》)515 
796 


American Literature and the American 
Language(《 美 国文 学 与 美国 语 
A) )64 

American Literature Group, The(# 
国文 学 会 )665 


© American Literature(《 美 国文 学 》) 


665 
American Mercury(《 美 国信 使 报 》) 
515 
American, The (KRE A) )267 
American Tragedy, An 《美国 的 悲 
剧 》)226 
arsenal of democracy, an (REEK 
库 )611 
Analects of Confucius, The (《 论 
语 》) 70 
Anderson, Maxwell ( 4 5¢ 13376 © & 
FERRE )389 ,444 一 449 , 464 
Anne of the Thousand Days (《 安 
妮 的 岁月 》)448 
Candle in the Wind(《 风 中 蜡烛 》) 
449 | 
Elizabethan the Queen (Ct if Ù 
日 女王 》)447 
Gods of the Lightning (《 办 电 之 
神 》)447 
Lost in the Star(《 迷 失 在 星空 》) 
449 
Mary of Scotland(《 苏 格 兰 女 
王 》)447 
Off Broadway(《 外 百老汇 》)448 


Outside Looking In(《 浮 光 探 影 》) 
447 
Saturday's Children(《 星 期 六 的 
孩子 们 》)447 
Sea Wife HZ BE) )447 
Storm Operation ((3& BURY) )449 
The Bad Seed ((3&#))449 
The Eve of St. Mark ({ Z Sei 
BK) )449 
The Masque of Kings (( 3 E AN iff 
A.) )448 
White Desert (KA fab Bt) )445 
Winterset ((% 3%) )448 
Anderson, Sherwood ($ mW - 安 德 
森 ) 57,227,229 ~ 242, 246, 278, 
345 
Poor White ((3¥ A) )232 ~238 
Tar: A Midwet Childhood (K IR 
的 童年 》)239 
Angel That Troubled the Waters and 
Other Plays, The (《 兴 风 和 作 浪 的 
天 使 和 其 他 剧 作 》)482 
Animal Crackers ( (4838 3%) )399 
Animal Kingdom, The (人 动物 王 
国 》)406 
Anisfield -Wolf Award( 阿 尼斯 非 尔 
德 一 伍 尔 夫 奖 )S11 
Ann Vickers ((% + 维 克 泵 斯 》)256， 
268 , 269 
Anna Christie CER - 克里斯蒂) 
415,418,419 


Anne of the Thousand Days (( WE 
的 岁月 》)448 

Annette(《 安 尼 特 》)585 

Another Part of the Forest(《 从 林 深 
处 》)479 

Anspacher, Louis K. (Z rI )396 

Answer: The Jew and the World, 
Tjhe(k 答 案 : 犹 太 人 的 世界 》)6534 

anthropology (人 类 学 ) 14, 503 一 
506 ,510,516,672 


Antin，Mary( 玛 丽 . 安 婷 )647,648 


Antiphon (CERF) )250,251 

Arbuthot, Florence Emily (F. E. PJ 
布 特 蔡 特 ) 100 

Aristophanes (阿里 斯 托 芬 ) 488 

Aristotle 亚 里 土 多 德 )449,670 

Armstrong，Louis( 路 易 斯 . 阿 姆 斯 
RF BA) S02. 

Arnold, Marilyn (MR) 231 

Arrogant Beggar (CHOS WY 75>) 
651 

Art and Neurosis (ZA 5 HAE BE 
症 》)675 

Artisan’s Guild( 艺 术 家 公会 )389 

Artists in Uniform (KF iil 服 的 艺术 
家 们 》)683 

Asch,，Sholem( 休 勒 姆 - 阿 希 )602， 
603 

Ashbery，John《〈 阿 什 伯 里 ) 214 

Asia (CEH) )318 , 319 

Assays ( (ih ))38 


797 


Atlantic Monthly ((X Fo ¥ H 刊 》) 
375,047 

Auden, W. H. (W. H. BE) 18, 
107 , 129,205 ~ 223,625,642 ,659 
Journey to a War (( EX HEFT) )216 
Paid on Both Side(《 两 面 清 账 》) 

207 

Auroras of Autumn ，The(《 秋 之 朝 
B))171 

Autobiography of Alice B. Toklas, 
The (3E HAST A 4%))245 

Autumn Garden, The(<#kid))480 

avant -gardes( 46 8 JE ) 98, 157, 253, 
530 

Awake and Sing (( ME X HK "8 )) 
630 ~ 633 ,637 

Arel's Castle (CPJ 3E Æ 2K HI IWR )) 
663,679 


B 


Babbitt (CEL tE #F)) 256, 261, 263, 
264 , 266 

Babbitt, Irving( KX - 白 壁 德 )108， 
111,664,692 

Bach, Johann Sebastian( E$ )78 

Bad Seed ，The(《 恶 种 》)449 

Bai, Juyi( Ae 83,101 

Baker, Josephine (#4 3 3} + M w) 
502 

Baker, George Pierce ( D} Fé) 384, 
798 


385,401,404 , 405,407,410 
Bakunin, M. A,( 巴 柯 宁 )681 
Baldwin，jJames( 和 詹姆斯 ， 鲍德温 ) 

548 
Baltimore Afro-American 《巴尔 的 

BE SE RE AFR) )514 
Balzac (FA KILI) 225,344 
Barnes, Djuna (Jk oR A+ E JE Br) 

241,247 ~ 253 

Antiphon CÈR FF) )250, 251 

Book of Repulsive Women, The 

(大 女 之 书 》)247 

Creatures in an Alphabet (( 5) ® 

字母 表 》)251 
Ladies’ Almanack(《 女 土 年 鉴 》) 
250 

Night Among the Horses, A ( (B 
AZ) )248 

Nightwood (« 33 FF AB #8) ) 249 一 
251 

Oscar(《 奥 斯 卡 ?)252 

Ryder(《 束 德 》)250 
Barney，Natalie( 纳 塔 莉 ' 巴 尼 )248 
Barnum Was Right (人 巴 拿 姆 是 对 

的 》)467 
Barr, Stringfellow ii AAR e E 

2R )56 
Barry, Philip (4E F] ¥ - B Ẹ )397, 

404 ~ 406,458 
Bastard , The( {hÆ F))580 
Battle for Asia(《 为 亚洲 而 战 》)588 


Battle Hymn of China(《 中 国 战歌 》) 
$93,595,599 

Battle Hymn(《 战 歌 》)655 

Baudelaire (2 #8 3% 2K ) 42, 43, 127, 
337 

Be Yourself(《 走 你 的 路 》)398 

Beast in View(《 看 得 见 的 畜生 》) 
643 

Beautiful and the Damned, The 
(美丽 与 毁灭 》)290,293,294 

Because I Was Flesh (《 因 为 我 是 凡 
人 》)659 

Before Breakfast(《 早 和 餐 前 》)413 

Beggar on Horseback (577 EWS 
5) )398 

Beginnings of Critical Realism in 
America , The (《 美 国 批判 现实 主 
义 的 发 源 》)677 

Behold the Bridegroom (< HE ix # 
BB) )472 

Behrman, Samuel Nathaniel( 1 7K & ) 
384 , 389,397,401 ~ 404 

Bell, Bernard W. (12 4R)500 

Benedict, Ruth(#2 - 班 尼 迪 克 特 ) 
672 

Benet, William Rose( 威 廉 . 罗斯 - 
DLA RF) 11 

Benjamin, Walter( 瓦尔 特 : 本 雅明 ) 
689 

Beowulf (UARA) 

Bergson, Henri (14%) 59, 108, 


125,258 

Bernard Clare( (A498 * WRKY) 
579 

Bernice (( WAR JEM) )395 

Berryman, John( 248 - MAS )644 

Best of Simple, The (LỌ FRKA 
明 》)518 

Best Times，The(《 最 好 的 岁月 》) 
551 

Between Two Worlds (CAP HAZ 
间 》)463 

Beyond the Horizon (《 天 边 外 》) 
411 一 414 ,417 ,418 ,423 

Bible (( #)) 154, 299, 328, 356, 
363,510 

Big Clock, The((K##))656 

Big Knife, The((KJJ))637 

Big Money, The (CBR K ER?) 556, 
558 

Big Sea, The (ÇK) )518 ,520 

Big Sleep, The({KilK)) 365,370 ~ 
372 

Big Wave (LE ¥R))317 

Bigsby, C. W. E. ( 比 格 斯 比 )486， 
633 

bildungsroman( 教 育 小 说 )291 ,292 

Bian, Zhilin (¥ Zk) 128, 131 ~ 
133,135 

Biographies( A f¥ ic ) 556, 558 

Biography of Hemingway, A (7 
明 威 传 》)289 

799 


Biography ( (id) )402 , 403 

Bird and Bottle {53433} )617 

Birth Control Review (《 节 育 评论 》) 
594 

Bishop, Elizabeth (F A YEAR - 毕 肖 
642 

Black Boy ((RBRF)) 533,541 一 
543,546 

Black Pouer (( f 4X J7) 533, 
547 

Blake, William( fi 3 52) 15 

blank verse (XW BF) 49, 143, 487 ~ 
496 

Blue Dahlia，The(《 蓝 色 大 理 花 》) 
374 

blues (布鲁斯 乐 )18 

Bly，Robert( 罗 伯 特 . 布 莱 )63 

Boas, Franz( 3$ BAK © 博 厄 斯 )505， 
672 

Bogan, Louise (48) 322 

Bombs Away: The Story of a Bomber 
Team(k《 投 弹 完毕 :一 个 又 炸 机 队 
的 故事 》)562 

Book of Nature ，The(《 自 然 之 书 》) 
98 

Book of Poems for Every Mood, A 
《情绪 诗集 》)20 

Book of Repulsive Women, The( KIR 
KZ) )247 

Bookman, The($ 书 人 》) 231 

Boothe, Clare (58 327K + 4) 473, 
800 


474 

Borderline (KH FE) )95 

Both Your Houses (BI FABE)) 448 

Bottom Dogs (KIRE A))577 ,658 

Bound East for Cardiff(《 东 航 卡 迪 
夫 》)393 411 ~413 

Bourne, Randolph (== 4° > Je 
ah) 663 

Bowen, Elizabeth (FRN A - 波 温 ) 
376 | 

Boy Meets Girl ( (B 4 #88.) 407 

Boys Will, A (《 少 年 的 心愿 》) 
139~ 144 

Bradley, F. H. (布雷 德 利 )108 

Brahms( Zh BH) 327 

Brand New Life, A (4 4% #69 4 

活 》)579 

Brandeis University( 布 兰 代 斯 大 学 ) 
655 

Bread Givers(《 纵 面包 的 人 》)651 

Bridge ，The(《 桥 》) 43,46,48~51 

Bridge of San Luis Rey, The (EBS 
5 + 雷 桥 》)481 

Brief Moment(《 短 暂 的 时 刻 》)402 

Bright Star (( 4A Æ he) )406 

Brill, A. A. (HER) 671 - 

Brody, Catherine( 布 鲁 迪 )S77 

Broken Snare, ，The(《 破 碎 的 圈套 》) 
652 

Brooks, Cleanth (HAAN - 布 鲁 
克 斯 ) 672,668,691, 700 ~ 704 


‘Brooks, Van Wyck (PU . SER + 布 
鲁 克 斯 ) 240, 663,682,688 
Brower, Reuben ($ Æ - WHR) 
158 
Brown University( 4p BAK7F 615 
Brown, Sterling Mr RFK - 布朗 )669 
Brown, Gilmore( 7 7R BE - 78 BA)384 
Browne,E. M. (RH) 494 
Bruno’s Weekly (《 布 鲁 诺 斯 周 和 》) 
248 
Buck, J. L. (约翰. AE > 布 克 ) 
298 
Buck, Pearl S.( 赛 珍珠 )297 ~ 319, 
585 
Big Wave(4E 38) )317 
Dragon Seed (( 46.) )312 , 313 
Empress , The ( (848 XK Ja) )316 
Exile, The((# 3 #))311,312 
Fighting Angel (《 战 斗 的 天 使 》) 
311,312 — 
Good Earth , The(《 大 地 》) 298, 
301 ,303 一 311 
House Divided ,4〈《 分 家 》) 304 
Kinfolk (人 同胞 》) 313,314 
Living Reed, The (CA IE WH j 
苇 》)317 
Mother(《 母 亲 》)303,304,311 
My Several Worlds (KR RJ JLA tH: 
R? )315 
Pavilion of Women (( (8 0) )314 
Peony (CFE Ft))315 


Sons(《 儿 子 们 》) 304 
Three Daughters of Madame 
Liang, The(《 梁 夫人 的 三 个 女 
儿 》)316 
Townsman ,The(《 小 镇 人 》)317， 
318 
Buddhism (佛教 )104,299 
Burke，Kenneth( 肯 尼斯 - $192 )674 
Burning Bright ((36' ))562,571 
Burning Bush (《 燃 烧 的 灌木 从 》)22 
Bush, President George W. (布什 和 总 
统 )305 
Butter and Egg Man，The(《 奶 油 小 
生 》)397 
By Avon River (《 在 艾 汶 河畔 》)96 
Bygones(《 往 事 》)23 
Byron, Lord (FE) 159,214~216 


C 


Cabala，The(《 卡 巴 拉 》)482 
Caesar (已 撒 )559 
Cahan, Abraham( 亚伯拉罕 卡 汉 ) 
645,646 
Cain, James M. (J. M. W )374 
Caldwell，Erskine( 尼 斯 金 ， 考 德 威 
R )550 ,573~ 585,682 
American Earth ((% BK #b)) 
580 
Bastard , The(《 人 私生子》)580 
801 


EG FD) 585 
God's Little Acre (人 上帝 的 小 出 
雷 》)582 
House in the Upland, A (<B Att 
家 》)583 
Journeyman(《 雇 工 》)582 
Last Night of Summer, The (Ci 
后 一 个 夏 夜 》)585 
Place Called Estherville, A (<0 
伊 斯 威 尔 的 地 方 》)584 
Poor Fool(《 可 怜 的 傻瓜 》)580 
Summer Time Island CARY) 
585 
Sure of Hand of God , The (K 843% 
EWE) ) 584 
Tobacco Road (《 烟 草 路 》)580 
Tragic Ground (KÄE B WIX HD) 
583 
Trouble in July (4t H WK) ) 583 
Call It Sleep («BY € BE BR) 577, 
609 , 640,641 
Call ，The(《 号 角 》)594 
Calms of Capricorn，The(《 宁 静 的 
南 问 归 海 而 》)417 


Calverton, V. F. CF25 3 $ ) 666, 


684,685 

Cambridge History of American 
Literature, The (《 剑 桥 美国 文学 
史 》) 665,667 

Camera Eye, The( 照相 机 镜头 )556， 
558 
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Campbell, Joseph( 2k UL AR )59 
Candide ( (BRAK 8) ) 480 
Candle in the Wind(《 风 中 蜡烛 》) 
449 
Cane(《 管 杖 》)669 
Cannery Row(《 饮 头 场 街 》)570,572 
cannibalizing (创作 调配 法 )371 
Cantos, The (《 诗 章 》) 12, 17,51, 
68,69,71~73,77~80,119,126 
Cao, Baohua ( #4) 128 
Cao, Yu (Hf Ñ) 319,408,443 
Carie, Sydenstricker (ALES) 298 
Carnal Myth , The(《 世 俗 之 迷 》)659 
Case of Mr. Crump, The (( 50 BB 3 
先生 案例 》)653 
Cass Timberlane(《 卡 斯 - 蒂 姆 伯 莱 
恩 》)256 
Cathay(《 华 夏 集 》)68,74,81 ,83 
Cather, Willa (R © H ) 230 ~ 
241 
One of Ours (我 们 中 的 一 个 》) 
232~235 
Professor’s House, The (人 教授 的 
住宅 》)238 
Cavalcanti ,Guido( 卡 瓦尔 坎 蒂 )70 
Cawein, Madison( # iH wt - 考 温 )11 
Century(《 世 纪 》)321 
Cervantes, Miguel de( 塞 万 提 斯 )344 
Cezanne, Paul (i )99,242 
Chandler, Raymond (A F W - R# 
8) )365 ~ 381 


Big Sleep, The (KKR IKRY) 365, 
370 ~ 372 
Farewell ,My Lovely(《 别 了 ,我 的 
爱人 》)365 ,371 ,372 
High Window, The (《 高 窗 》) 
372 ,373 
Lady in the Lake ，The(《 湖 中 女 
F-)) 365, 371,373,376 
Little Sister, The (《 小 妹 》)373， 
378 
Long Goodbye, The (#@ K W E 
Bi) )365 ,379 
Playback (#8 3X) )379 
Poodle Springs(《 普 特 尔 泉 》)380 
Simple Art of Murder, The( (HA 
巧 技 》)375 
Trouble Is My Business (《 找 麻烦 
是 我 的 职业 》)376 
Change the World (人 《改造 世界 》)684 
Change Your Style (人 《改变 你 的 风 
格 》)387 ,393 
Chekhov, Anton ( 2 Pf K ) 384, 386, 
388 
Chesnutt, Charles Waddell ( 4] By 24 
#% )500 ,670 
Chicago Poems (KŻ m Sf FF t )) 
24~26,28,29 
Chicago Poets (芝加哥 诗 派 ) 12 
Chicago Tribune(《 芝 加 辟 论 坛 》)19 
Chicago (2 INF) )23 ~25,28 
Child Who Never Grew , The (CHK i 


KAKWERF))315 

Children of Loneliness (KPN 3h 1 & 
F))650 

Children’s Hour , The (KLÆR) 
476 

China Fights Back(《 中 国 在 反击 》) 
593 ,598 

China’s Red Army Marches (K P W 
红军 在 前 进 》)593,597 

Chinese Destinies(《 中 国 的 命运 》) 
593 

Chinese Must Go! , The (《 中 国 佬 必 
AR !)) 301 

Chinese Nightingale and Other 
Poems , The (KH ARE AHY) 
36 

Chosen Country(《 选 择 的 国度 》)559 

Chu, Teh( 4° 8)597 ~ 600 

Cities and Men(《 城 市 与 人 》)653 

Civil Rights Movement (民权 运动 ) 
531,542 

Civil War (Fa JE AR F ) 47, 52, 57, 
224, 351, 569, 695 

Clark Gif ford’s Boy(《 克 拉克 HAE 
德 的 孩子 》)660 

Classics and Commercials (( #2 Sh 
作 与 畅销 书 》) 679 

Clear All Wires(《 清 除 障 碍 》)407 

Cleveland Playhouse, the (3¢ Fj K = 
剧场 )384 | 

Close Harmony (ÇAK A) 457 
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close reading( 细 读 )704 

Close up( (2 Jar) )94 

Cock Robin (BEE + D 38))458 

Cocktail Party, The (43% ÆW &)) 
494~ 496 

Coconuts, The ((®¥ 52) )398 

Cold War( 冷 战 )683 

Coleridge, Samuel Taylor ( 柯 尔 律 
治 )15,43,691 

Collected Earlier Poems , The ( (8) 
诗歌 集 》)160 

Collected Essays and Occastonal 
Writings, The (BOC BARB IR 
Se) )338 

Collected Poems (〈《 许 合集 》) 39,151 

collectivist (集体 主义 者 )560 

College，Bamard( 巴 纳 德 学 院 )505， 
647 

Colonial Mind(《 殖 民 时 期 的 思想 》) 
677 

Color Curtain: A Report on the 
Bandung Conference, The (《 肤 色 
的 帷幕 :在 万 隆 会 议 上 的 报告 》) 
S47 

Color Struck (Hk E rhit) ) 504 

Columbia Ode (C#ETE KWEA ) 19 

Columbia Pictures ( 哥伦比亚 电影 公 
司 )622 

Cotumbia’s Teachers College( 可 伦比 
亚 师 范 学 院 )647 , 648 

Comedy (喜剧 ) 225, 382, 386, 
804 


396~ 407, 412, 416, 425, 428, 
440, 443, 446, 453, 458, 459, 
467, 469, 473, 480, 485 ~ 488, 
522, 530, 565 

Composition as Explanation (人 《人 作为 
解释 的 创作 》)246 

conception of tradition (传统 观念 ) 
693 | 

concrete poetry( ELAR FF) 194 

Confessions of Edward Dahlberg, 
The (GAARSETFT HER) 659 

Confidential Clerk, The ((#L = ® 
+) 495 ,496 

Confucianism (儒学 )299 

Confucius( 孔 子 ) 36, 79, 299, 304, 
307 

Congo, The( «(MIR 71) )35, 37 

Connecticut Wits (« Bt Œ 2k Fi > 
¥)) 677 

Connelly, Marc (55 56 + SJ FA) 
397,398,400 

Conroy, Jack(78 bt RE F) 577, 
684 

Contemporaries ( {IPR} A.) )387 , 393 

context (情境 7?701 

Cook, George Cram (3678 + FER) 
387 , 390 ~ 393 

Cool Million, A (CHE A A M B)) 
620 ~ 622,626,628 

Cornhuskers (KF KOK EW AD) 
26,27,29 


Corso, Gregory (PEAR) 214 

Costume Institute, The( *& Hl Ag ti 
院 )386 

Counselor-at-Law (3 PiE} ) 462 

Country Girl, The (人 人 乡村 姑娘 少 ) 
637 

Cowan, Louise( Bi 24 + 科恩 )55 

Cowley, Malcolm( 4 RB + 考 利 ) 
155,185, 280,282,534, 560,570 

Cox , James M. (篇 姆 斯 ， 考 殉 斯 ) 
156 

Crack Up, The (4 AAT) )291 

Craig’s Wife(《 克 雷 格 的 妻子 》) 
471,473 

Cranbrook Masque, The (w =i # 
SEER I FES ))464 

Crane, Hart( Me #¥ + m= )40,51 
Bridge , The( (BF) )43,46,48~51 
White Buildings (( Bi E 2 SA # )) 

43,44 

Crane, Stephen (Ht #3} -° 523% B) 
226 

Creative Life，The(《 创 新 生活 》)653 

Creatures in an Alphabet (《$ 动 物 字 
母 表 》)251 

Creeley, Robert (罗伯特 ， 元 里 利 ) 
51,63 

Crisis ，The(《 危 机 》)502, 520 

Criterion, The 《标准 》) 108, 115, 
207 

critic without a cause, the( 744 4 


目标 的 批评 家 )675 
Critical Biography of Heminguny, A 
(《 海 明 威 评传 》)289 
Critical Introduction to Twentieth 
Century American Drama, A(&=. 
十 世纪 美国 戏剧 评述 》)486 
Criticism as Pure Speculation(《 作 为 
纯 思辨 的 批评 》)697 
Criticism ，Inc.(《 批 评 公 司 》)696 
Croce, Benedetto( 51.37 7f )690 
Cullen, Countee( BE < 卡 伦 )501 
cult fiction 流行 小 说 )377 
Cummings, Edward Estlin( Ħ 8H 8r ) 
181 ~ 194 
Enormous Room, The (LE ZY) 
183 
No Thanks («A if) ) 188 
50 poems(《 诗 歌 50 首 》190 
73 Poems(《 诗 歌 73 首 力 194 
Cup of Gold ( (4276) )561~ 564 
Cynicism (Sct RAE) 114,227,379, 
446,614,616 


D 


Dadaism( 达 达 主 义 )183 ,187 ,616 
Dahlberg, Edward (È EE - KIR 
保 ) 616,658,659 
Dai, Wangshu (BaF) 128,217 
Daily News(《 每 日 新 闻 》)390 
Daily Worker (《 工 人 日 报 》) 533, 
805 


638, 655, 682 

Daisy Mayme (CSR FH + 梅 姆 》)472 

Dance of the Seasons, The (F Z 
ge) )19 

Dangerous Summer, The (4 fE W 9 
HA) )288 

Danny O’Neill (3K JE 
574,577 

Dante (44 F )43, 76,108, 117, 121, 
465 

Dark Laughter (《 黑 色 的 笑 声 》) 278 

Darwinism (达尔文 主义 )14,614 

Das Kapital(《 资 本 论 》)24 

Daughter of FEarth(《 大 地 的 女儿 》) 
593,595 

Davidson, ，Donaid( 唐 纳 德 ， 戴维森 ) 
51,54~ 56 

Davis, Owen (欧文 * 戴 维 斯 )470， 
471 

Dawn Man, The (iC REN A) 467 

Day of the Locust, The (tE K H H 
F-))623 , 624,627,628 

Days Before, The(C& A$) )338 

Days to Come《《 未 来 的 日 子 》) 477 

Days Without End(({ 204 9 # AD) 
416,427,428 , 431 

Dead End (《 死 衣 同 》)474,608 

Dead Reckoning(《 死 亡 推 算 》)660 

Dearborn Independent(《 自 立 人 》) 
606 

Death in the Afternoon (KIE E F 
806 


" 奥尼尔 》) 


后 》)283 

Death of the Hired Man, The (4E 
工 之 死 》) 142,143 

Deep Mrs. Sykes (CRR HÆ R 
AY)473 

Dell, Floyd ÆFIR 戴尔 )390， 
683 

Description Without Place (4 7c Hh į 
的 描写 》)171 

Desire Under the Elms 《榆树 下 的 
HEB) 415,419,421 ~ 423 , 465 

detective stories ( {01 FR /J\ Bi) 365, 
366 , 374 ~ 376,380, 381 

Detective Story (¢ {gd ALE) 475 

Detour (( 25) )470 ,471 

Detroit Arts and Crafts Theater FEF 
律 艺术 剧院 )385 

Dewey, John( AVR > 杜威 )649 

Diadem of Snow，A(《 雪 的 皇冠 》) 
453 

Dial (< H #)) 44, 102, 115, 182, 
185, 195,502,610 , 662 

dialectic materialism( 兴 证 唯物 主义 ) 
680 

Dialogue on Dramatic Poetry, A((% 
于 戏剧 诗 的 对 话 》)120,491 

Dickens, Charles( 狄更斯 )254, 344, 
673,681 

Dickinson, Emily(jHi 4 #€ ) 15,395 

Diff rent (3 RATA) ) 415 

Ding, Ling (丁玲 )597 


Dinner at Eight(《 八 点 钟 的 晚餐 》) 
399 

Disinherited, The 《剥夺 了 继承 的 
人 》) 577,684 

Dismantling of Lemuel Pitkin, The 
(CHEB IR + 匹 特 金 的 肢解 》)620 

dissociation of sensibility (情感 分 离 
论 )693 

Do These Bones Live? (CA #6 FART 
着 的 吗 ?》)659 

Doctrine of the Mean ，The(《 中 庸 》) 
70 

Dodsworth (( & BK JB) ) 256, 257, 
266 

Doll’s House, A 《玩偶 之 家 》) 405, 
414 

Dominant City, The (《 主 导 城 市 》) 
98 

Donato, Pietro di( 多 纳 托 )610 

Dong, Hengxun ( 1 #8 3 ) 172, 289, 
956,557,585 ,630 ,635 

Donne, John( 4 + £ A) 42, 43, 
108 

Doolittle, Hilda (Æ AK 1K + +E AB AF 
IR )85~ 96 
Collected Poems (FF) )93 ,94 
Heliodora《《 海 里 奥 道 拉 》)93 
Hymen 《婚姻 之 神 》)93 
Oread(《 山 林 仙 女 》)61 , 86 ,89 
Palimpsest(《 羊 皮 纸 》)92,94 
Red Rose for Bronze (( 32 Mi H Fi 


的 红 玫瑰 》)93 

Visions of the Evening (HEE 
Kt) )98 

Dorothy, J. Hall (BAR + Z BH) 
157,158 
Dos Passos, John( 259 * 多 斯 * WH 

ZR Wr) 182, 183, 268, 384, 551 一 

560 , 617 , 682 

Airways, ，Inc.(《 航 空 公司 》)556 

Best Times ，The(《 最 好 的 岁月 》) 
551 

Big Money, The((HRK E)) 556, 
558 

Chosen Country ((i% FE W EI ED) 
559 

Fortune Heights ( {312 ))556 

42nd Parallel, The ((it 4 + 
=fE))556~ 559 

Garbage Man, The (《 清 洁 工 》) 
556 

Grand Design, The (《 伟 大 的 设 
想 》)559 

Manhattan Transfer (( & ta t P 
转 站 》)554 一 556 

Most Likely to Succeed(《 很 可 能 成 
功 》)559 

1919(《 一 九 一 九 年 》)556, 558, 
559 

Number One (KA AB) )559 

One Man’s Initiation (人 《一 个 人 的 
创始 》)552,553 
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Three Soldiers (KZA £35) ) 553, 
554 
U. S. A., Trilogy (#8 = 
HH) 556,560 

Dostoevsky, F. M. (BEB E Ar 
基 )42 ,3546,561,616 ,625 

Double Indemnity(《 双 重 保 险 》)374 

Double Man ，The(《 两 面 人 》) 210 

Douglass, Aaron ( P= - 道格拉斯 ) 
502 

Downing, Henry( HF )500 

Dragon Seed《《 龙 种 》 312,313 

Drake University 4818 wA )390 

Drama and the Stage, The ((3% Fl 
SREB ))653 

Dream Girl(《 梦 幻 姑娘 》)463 

Dream Life of Balso Snell, The 
(CGR RS + BRAK AS AIZEN) 
617,628 

Dreamy Kid, The (41 8 15 & 
F))413 

Dreiser, Theodore ( #3%  ) 25,226, 
536,549,652, 663,664,682 

Du Bois, E. B. (FEY KT) 499 ~ 
501, 520,542,669 

Du, Yunxie (Ei &) 214, 216, 
217,221,222 

Duley (3K FG) 397 

Dunbar, Paul L. (XB )500 

Duncan，Robert( 罗 伯 特 .邓肯 )63 

Dust Tracks on a Road (LAE Áp 
808 


{h)) 511 
Dynamo (LR EHL) )416 ,427 , 428 


E 


Eagleton, Terry (F E > PHIR Hil) 
676 

Earnshaw Neighborhood , The («48 
EJER ))585 

East China University (东南 大 学 ) 
300 

East of Eden(《 伊 甸 园 之 东 》)562 

Eastman, Max (迈克 斯 ， 伊 斯 曼 ) 
683 

economic basis( 经 济 基础 ) 680, 683, 
690 

Edgar Allan Poe: A Study in Genius 
(CRM - 爱 伦 . 坡 : 天 才 的 研 
究 》)672 

Education, Past and Present (CZ 
育 ,过 去 与 现在 》)104 

Egoist(《 自 我 主义 者 ))102 

Eight Men(《 八 个 人 》)546 

Eighth Day, The(《 第 八 天 》)482 

Elder Statesman ,The(《 政 界 元 老 》) 
487,496 

Elegy Written in a Country Chur- 
chyard( ($ Ft RK) )702 

Eliot, T. S. CERF) 12~18, 32, 
38~ 44,47~ 49,52 ~ 55, 64,67, 
68, 70, 72, 81, 109 ~ 139, 147, 


157, 158, 162, 163, 196, 205 ~ 

208, 216, 232, 294, 487 ~ 497, 

658,680,691 ~ 697,701 

Cocktail Party, The («3% € Wi 
))494 ~ 496 

Confidential Clerk, The ((#L& 
秘书 》)495 ,496 

Elder Statesman, The ((iK R JC 
老 》)487 ,496 

Elizabethan Dramatists( (iA BH Xb 
日 时 期 的 剧 作 家 》)491 

Family Reunion (《 合 家 团圆 》) 
493 一 496 

Four Quartets (()4 & M B #)) 
51,81,106,110,112,122~ 126 

Hollow Men, The, 1925 (空心 
人 》)121 | 

Murder in the Cathedral ({KR 
凶杀 案 》)492 ,493 

Prufrock and Other Observations 
(《 普 鲁 弗 洛克 情歌 及 其 他 》) 
109 

Sacred Wood ，The(《 圣 林 》)110 

Tradition and the Individual Talent 
(《 传 统 与 个 人 天 才 》)13 

Wasteland, The (《 荡 原 》) 16 ~ 
18, 29, 53, 67, 69, 109, 110, 
112,114~121,125~131 

Elizabethan Dramatists( (#6 BN # A 
SARI ENTER) )491 
Elizabethan the Queen (人 《伊丽莎白 


女王 》)447 

Ellington，、Duke( 杜 元 BRAK HTL) 502 

Elliot, William Yandeli( 威 廉 ， 埃 利 
奥 特 )54 

Ellison, Raph( MRR ZER) 
522,548 

Elmer Gantry(《 埃 尔 默 ， 甘 特 利 》) 
256,266 

Emerson, Ralph Waldo (Æ M Æ ) 
114,301,663 , 686 

Emery,Gilbert( 吉尔 伯 特 ， 埃 默 里 ) 
470 

Emperor Jones，The(《 琼 斯 皇 》) 
415~419,443,444 

Empress , The( (#848 AJa))316 

Empson, William(#% h $h)667,701, 
702 

End of Socialism , The (《 社 会 主义 
的 终结 》)683 

End of Summer (人 《夏天 的 终结 》) 
402 ,403 

End to Torment (( BE MERI S 4) 87, 
96 

EndlOsung( 最 后 解决 方案 )611 

Engels, Friedrich( 4% 3h )680, 681, 
686,689 

English 47 (47 号 戏剧 写作 训练 班 ) 
384 ,404 

Enjoyment of Poetry (iF KK K)) 
683 

Enormous Room , The ({E #))183 
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Escape from Freedom (逃避 自由 》) 
258 

Essence of Tragedy , The (CAR BRE 
ji) )449 

Esthetique du Mal( (#2 FJ) 

ethnic others KA AX )605 

Euripides( 欧 里 庇 得 斯 )430 ,448 

Eve of St. Mark, The (45 Wat 
夜 》)449 

Exile, The(《 异 乡 容 》)311,312 

Existentialism (存在 主义 )441,442， 
533,543,544 

Experimental Theater Companies( 实 
验 剧场 )386,390,452,482 

explication of the text (文本 阐释 ) 
693,704 E 

Expression in America (美国 表达 
法 》)653 

expressionism (表现 主义 ) 

extension ( 外延 )699,701 

Exultations (IK =) )66 


F 


Fable, A({8 & ) )357 , 363 ~ 365 
Face of Time , The(《 面 对 时 间 》)578 
Fairchild, Henry Pratt( = #) - 普 拉 
特 . 费 尔 柴 尔 德 )606 
Fall Guy, The(《 随 落 者 》)407 
Family Reunion (( 4 % PA BY) 
493 ~ 496 
810 


Far Eastern Front (( ic FR ANZ ) 587 
Farewell to Arms, A (aK SIT È 
器 》)280 ~ 283 , 289 
Farewell , My Lovely (C3 T ,我 的 爱 
A))365 ,371 , 372 
Farrell, James T. (詹姆斯 - EBM) 
534, 550, 573 ~ 579, 685, 687, 
688 
Bernard Clare (KA A E - 503% 
AR) )579 
Brand New Life, A(( #3 9 Œ 
14) )579 
Danny O'Neill (GATE + 奥尼尔 》) 
574,577 
Face of Time, The( {Xt RFE] Y) 
578 
Father and Son(《 父 与 子 》)577 
Gas-House McGinty (43 & $ W 
FE))574 
Invisible Swords (CAA RESY) 
579 
Judgment Day (人 审判 日 》) 574, 
577 
Judith ((FRiB 3) )579 
Lonely Future (EE RRX) 
579 
My Days of Anger ((4E RH R H 
日 于 里 》)578 
No Star Is Lost ((# # E JE 
落 》)577 


Note on Literary Criticism, A 


(《 文 学 批评 礼 记 》)578 
Road Between, The (《 中 间 道 》) 
579 
Silence of History, The( Ch 2A 
ULL) )579 © 
What Time Collects (《 时 间 集 》) 
579 
When Time Was Born ( (it [Al REAE 
之 际 》)579 
World I Never Made, A (CRM 
未 建造 的 世界 了》)574,577 
Yet Other Waters (《 还 有 其 他 江 
河 》)579 
Young Lonigan(《 少 年 并 尼 根 》) 
574~576,578 
Young Manhood of Studs 
Lonigan, The (BASE #8 WY EF Œ 
时 代 》)574,576 
Fatal Weakness, The {(《 致 命 的 能 
A) ) 473 
Fate of Writing in America, The 
(《 美 国文 学 的 命运 》)688 
Father Abraham(《 父 亲 亚 伯 拉 罕 》) 
346~ 347,358,359 
Faulkner, William ( 48 5244) 51,58, 
340 ~ 365 
Absalom, Absalom! («fi yb È, 
押 上 沙龙 !》) 346, 349, 351, 353, 
354,357, 362 
Fable, A (KE a ))357, 363 ~ 365 
Father Abraham (《 父 亲 亚 伯 拉 


23) 346 ~ 347 , 358, 359 

Flag in the Dust (3X % Œ H iff 
帜 》)346 ,347 

Go Down, Moses (《 下 去 ,摩西 》) 
349 , 351,354, 356, 357, 362 

Hamlet ，The(《 村 子 》)359 

Light in Aupgust(《 八 月 之 光 》) 
349,351~353,357 

Mansion, The({K2E))359 

Mosquitoes ( (8X #¥ ) )345 

Reivers, The( (383817) )364 , 365 

Requiem for a Nun (EXER 
HH) )362, 364 

Rose for Emily, A( (RRA KAN 
CER) ) 359 

Sanctuary ({ Æ Bt) 349, 357, 
359 , 361 

Sartoris(《 沙 多 里 斯 》)347 ~ 349, 
352,357 

Soldiers’ Pay (Çim) )345 

Sound and the Fury, The ( (I IE 
558 Bh) )348~ 352, 357,359 

Town, The («/|8))359 

Unvanquished, The (没有 被 征 
AR AS A.) 347,359, 362 


Fearing, Kenneth( JE - 费 尔 林 ) 


659,660 


Federal Theater Project( 联 邦 戏剧 计 


划 )463 


Federal Writers’ Project, The (联邦 


FER TTR) 503 
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Fellow of American Academy of Arts 
and Letters( 美 国文 学 艺术 院 院 
+E )256 , 480 

feminism( 2 PE E X ) 292, 295, 319, 
387 ,643 

Feng，Yidai( 汉 亦 代 )289 

Fenollosa, Ernest JEJE 31 # > RA 
BF B )82 

Fenollosa, Mary (HM - RAP BE) 
82 

Ficke, Arthur Davison (PJ of - RE 
Be AR 52) 11 

Fidelity ( ($ 91) )391 

Field, Andrew (844° RIK) 
252 

Field, Eugene( Ji + SEA 18) 19 

Fiesta ((4E STE) ) 655 

Fifth Column, The ( (E EA BAY) 
285,289 

Fighting Angel(《 战 斗 的 天 使 》) 
311,312 

fin de siecle( 世 纪 末 文学 )248 

Fine Clothes to the Jew(《 抵 押 给 犹 
ALA HY BFK BE) ) 517, 520, 523, 
524 

Fire and Wine(《 火 与 酒 》)98 

First Love and Other Poems (初恋 
与 其 他 诗歌 3》)639 

First Man ，The(《 最 初 的 人 》)415 

Fishman, Solomon (所 罗 门 ， 费 硕 
曼 )608 ,638 
812 


Fitzgerald, Francis Scott Key( 弗 明 
西 斯 ， 斯 科 特 . + TE RATE 
德 )121,227,290 一 297 
Beautiful and the Damned, The 

(4 FEN 5 BRK) )290 ,293 ,294 
Crack Up, The( (AY) )291 
Great Gatsby, The(< T PEH] 

HL) )290 , 291,294 ~ 296 
Last Tycoon, The (人 《最 后 一 位 大 

享 》)291 ,296 
Side of Paradise, This KK W 

这 一 边 》)290 一 292 ,294 
Tender Is the Night(《 夜 色温 柔 》) 

290 ,296 

Five Young American Poets (( 
五 位 年 轻 诗人 》)644 

Flag in the Dust(《 坟 墓 里 的 旗帜 》) 
346,347 

flashback (INEI) 349 ,452 ,479 

Flaubert( 福 楼 拜 )328 ,561,616 


“Fletcher, John (38 3€ 7) 37, 58, 


60~63,97~ 105,113 
Goblins and Pagodas (( tk 5 3 )) 
101 
Japanese Prints (K H AS hk M )) 
101,104 
Tree of Life, The (LÆ RWY) 
101,104 
Flint, F. S. (F. S. $8 AR FF) 58 一 
62,67,74 | 
Flowering Judas and Other Stories 


Tvs 1 一 
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Pe mm eb VO ee et Oe E RE 


(《 盛 开 的 犹大 花 及 其 他 故事 》) 
320,322, 323 ,328 ,338 

Flowering Peach, The (4b 4% 3% 
FF) )637 , 638 

Flying to the West ($4 K [el fa YY) 
463,479 

Fog(《 雾 》)25,28 

Fog ({¥))413 

Fool’s Gold (CBA HIB 4) )98 

foot (#7 #7 )15~ 18,33, 148,210 

Foothills (CW HY) 95 

For the Country Entirely: A Play in 
Letters(《 写 给 整个 国家 :一 部 书 
信和 剧 》)244 

For the Defense (A T By) ) 453 

For the Time Being (《 暂 时 》) 210~ 
212 

For Whom the Bell Tolis (3234 HE 
if A) )285~ 286,289 

Ford, Ford Madox( A% )67 

Ford, Henry( F F] > 福特)606 

formalism( Æ A E X ) 18, 295, 677, 
691,694 

Fortune Heights(《 孝 运 》)556 

42nd Parallel, The (Gk N+ Z 
E))556~559 

Forverts | Jewish Daily Forward | 
(CRA BU BFR) )645 

Foucault, Michel( K&K7R - #847671 

Fountain, The((5))415 

Four Quartets (《 四 首 四 重奏 》)51， 


$1,106,110,112,122~126 

Four Saints in Three Acts, an 
Opera to Be Sung (WER EAL 
戏 , 一 部 歌剧 》)244 

fragmentation (斯 续 性 作 诗 法 }15 

Frank, Waldo ( 沃 泵 多 : 弗兰克) 42 

Frankfurt School，The( 法 兰 克 福 学 
派 )689,690 

Frankfurter Allgemeine Zeitung 
(CE = bet A AR) ) 593,595,596 

Frayhayt | Freedom] (< H Ai) )603 

Frazer, J. G. (36 HVE) 14, 116, 
345 

Free Air (( 8 AIK ))258 

Free Vacation House, The (( 8 HiB 

期 的 房子 》)649 

free verse (自由 诗 ) 13,15~18,42 

Freud and Literature ( (HE RPS 
文学 》) 675 

Freud，Sigmund( 弗 洛 伊 德 )14, 52, 
187, 226, 345, 372, 466, 653, 
670 ~ 676, 690 

Friedman, Susan Stanford ( # #8 7} 
$) 91 

Frierson, William (BRE > EHRE) 
54 

From Another World (KM 7i — A H 
界 来 》)23 

From Flushing to Calvary (CBE IK 
BKB) )658 

From Polotzk to Boston ((M FF H RK 


813 


克 到 波 十 顿 》)647 
Fromm，Erich( 埃 利 希 ， Fh 2% OF) 
689 
Front Page ,The(《 涉 版 消息 》)406 
Frost，Robert( 罗 但 特 * 弗 罗 斯 特 ) 
70,84,127,139~158 
Boy's Will, A (《 少 年 的 心愿 》) 
139~ 144 
New Hampshire (<4 新罕布什尔》) 
140,147 
North of Boston(《 波 士 顿 之 北 》) 
139, 141 一 144 
West-Running Brook (( 5 ffi BD) 
149 
Fry, Christopher( 克里斯托弗 弗 莱 
iF )488 
Fu，Manchu( 傅 满洲 )302 
Fugitive ,The 人 《逃逸 者 )/) 51 ~ 55, 
104,691,698 
Fugitives: An Anthology of Verse 
( (WER FE) )55 
fugue( BAAS BH) 78 
Further Range, A ((X— E11 hk)) 
131,153 
futurists( 未 来 派 )15 


G 


Galicia (加 利 西亚 )640 

Galsworthy, john( 高 尔 斯 华 绥 )294 

Garbage Man, The(《 清 洁 工 》)556 
814 


Garden Eden , The (KF el) )288 
Garland, Hamlin( fil = )226 
Gas-House McGinty (Æ & #7 HE) ) 
574 
Gates, Henry Louis F F) + 路 多 斯 
mK )516 
Gauguin, Paul (i ) 99,104 
Gay White Way, The (XARA A E 
BS) )459 
Geismar, Maxwell ( 盖 斯 默 )666 
General William Booth Enters into 
Heaven («i BE > 布 思 将 军 进 天 
= ))35 
Genteel Literature, The( FE X= )609 
genteel realism( 温雅 现 实 主义 )224 
Genteel School, The (风雅 派 ) 11 ~ 
14 ,39 
Ghosts ( CRE 5) )388 
Gilmore, F. Grant( H/R ) 500 
Ginsberg, Allen (RŒ) 50,214 
Glasgow, Ellen( 格拉 斯 哥 ) 
In This Our Time (RID — Æ 
了 》) 
Virginia (36 A JEW.) ) 
Glaspell ,Susan( 3 Ht + 格拉 斯 佩 尔 ) 
383 , 387 , 390 ~ 396, 454 
Alison's House(《 艾 里 森 的 房子 》) 
395 
Inheritors(《 继 承 人 》)395 
Trifles(《 珊 事 》)393 
Verge ，The(《 界 限 》)395 


Gleason , James( 44 #1] E407 

Glory of the Conquered , The (ÎE AR 
者 的 荣誉 》)391 

Go Down, Moses (人 人 下 去 ,摩西 少 ) 
349 , 351,354 , 356,357 , 362 

Goblins and Pagodas(《 妖 与 塔 ))101 

God's Little Acre (Ç EWERAN iB )) 
582 

Gods of the Lightning ((IA HAZ FRY) 
447 

God-Seeker , The (KPR ETRA) 
271 

Goetz, George(FFIG © KX )684 

Gogh, Vincent Van (Jl + 高 ) 99 

Gold (CHR ))415 

Gold, Michael (38 52 2K + KRW) 
577 ,609, 610,616,655 ~ 658 

Golden Bough , The(《 金 枝 》)116 

Golden Boy(《 天 之 骄子 》)631 ,635 

Good Earth, The (《 大 地 》) 298, 
301 ,303 一 311 

Good Housekeeping (《 好 持家 》)644 

Goodman, Edward (R IE - t i 
$ )388 

Gordon, Caroline FF Bk + X )51 

Grammar of Motives, A 《信人 动机 规 
Lie) )674 

Grand Design , The(《 伟 大 的 设想 》) 
559 

Grant, F. W.( 格 兰 特 )500 

Grapes of Wrath, The (TRH M 


萄 》)562 ,568 ~ 570 

Gray, Thomas( FE - 格雷 )702 

Great Gatsby, The (( 7 A) i 
LL) )290 ,291 ,294~ 296 

Great God Brown, The ((4fi BK 
tH) )415 ,423 ,430 

Great Learning (K))70 

Great Road—The Life and Times of 
Chu Teh, The (《 伟 大 的 道路 》) 
593 , 597 , 599 

Great Tradition, The (44 K WI 4% 
统 》)685 ,687 

Greek mythology( 4 IB ## th ) 44, 96, 
212,426 

Green Hills of Africa (( 4k W 1) FF 
tli) )283 ,284 

Green Pastures, The (人 人 绿色 牧场 》) 
400 

Green，Cecil〈 塞 西 尔 ,格林 ) 92 

Green, Paul (RE + 格林 )385 ,387， 
631 

Gregg, Frances( BBB PUR < 克 立 格 ) 
87,88,92 ,94 

Group Theater, The( 同仁 剧 社 )389， 
474,630 一 632 

Guggenheim，Peggy( 古 根 海 姆 夫 
人 )248,251 

Gypsy (CH EEA) ) 447 


H 


Hai，Guan( 海 观 )289 
815 


Haiku( H 4° 4b aj 101 

Hairy Ape, The (448 )) 387, 415, 
419,434 

Halper, Albert (海尔 小 ) 577 

Hamlet and His Problems (CX 48 & 
特 与 他 的 问题 》)692 

Hamlet and Oedipus (《 汉 姆 雷 特 与 
俄 狄 浦 斯 力 671 

Hamlet, The (Fi¥))359 

Hang, Yuehe ( 杭 约 赫 ) 217 

Happy Journey to Trenton and 
Camden , The(《 去 特 伦 顿 和 卡 姆 
FH) ay PUK FZ) ) 483 

hard-boiled school of crime fiction( 冷 
硬派 侦探 小 说 的 强悍 传统 )366 

Harlem Renaissance (IA K i 7 a 
¥€)18 , 500 ~ 505,517 

Harmonium (A) )170, 171,176, 
178 

Harper’s Bazaar (CW REA AE fa) 
390 

Harris, Corra A. (哈里 斯 )54 

Hart, Francis Bret( 布 菜 特 ， 哈 特 ) 
301 

Harvard Monthly (CÈ $ A PY) 
170, 182,552 

Haunch , Paunch and Jowi ( (BB. 
FUNK) )608 

Haunted, The({&5%))426 

Haven (Ci XE FT) ) 653 

Having Wonderful Time (《 美 好 时 
816 


XE) )407 
Hawkes, John( 2453 > 2 5051 )253 
Hawthorne, Nathaniel ( Æ 3 ) 328, 
678 ,686 
Hayes, Roland( 4 = + H r)502 
He, Qifang(4] RF ) 133,135 
Heat (#4) )86 , 90 
Heaven’s My Destination (ÇR KIA 
在 天 上 》)482 
Hecht, Ben (Æ + LFF) 406 
Hedylus (E Br) )94 
Hegel (2A RRA )689 
Heidegger, Martin (海德 格 尔 ) 543, 
689 
Helen in Egypt (CHE TER 2) ) 92, 
96 ,97 
Heliodora ( (W E REH )93 
Hellman, Lillian (HN XE ° 78 2 & ) 
475~ 481 
Children’s Hour, The (LBW 
AR) )476 
Days to Come (ÇR X HH F?) 
471 
Little Foxes, The (K/D IK 389) 
477 ~ 480 
Searching Wind, The (KW A Z 
风 少 )479 
Watch on the Rhine (<57 H2 3% H 
if) )478 
Hemenway, Robert ( 4 {Aff - HBH 
BX )315 


Hemingway ( (78 A BR) )289 


Hemingway, Ernest (BK A Sr Fe + 38 


明 威 ) 34, 68, 121, 124, 125, 227, 

228 ,245, 246,271 ~289, 315 

Across the River and into the Trees 
(Cat ial AK) ) 286 

Dangerous Summer , The ((ft K 
的 夏天 》)288 

Dark Laughter ((% & WY RF )) 
278 

Death in the Afternoon (( St EF 
后 》)283 

Farewell to Arms ,A( 人 人 永别 了 ,起 
器 》)280 一 283 ,289 

Fifth Column , The CZ EBABY) 
285 , 289 

For whom the Bell Tolls (CLEA A 
HE WAS) )285~ 286 ,289 

Garden Eden , The( KP) fl) )288 

Green Hills of Africa(《 非 洲 的 青 


克 ' 亚当 斯 故事 集 》)283 

Old Man and the Sea , The 《老人 
与 海 》))286 ~ 289 

Short Happy Life of Francis 
Macomber, The (< $% BA Fa Hh ， 
麦 康 伯 短 促 的 幸福 生活 》)284 

Snows of Kilimanjaro, The (KZ 
Fi DFLF WS ))284 , 289 

Sun Also Rises, The (X M R K 
升 起 》)279 ~ 282 , 289 

Three Stories and Ten Poems (= 
篇 故事 和 和 十 首 诗 》)274 

To Have and Have Not(《 有 钱 人 
和 没 钱 人 》)284 

Torrents of Spring , The(《 春 潮 》) 
278,279 

True at First Light ((BBIGAS BLD) 
288 

Winner Take Nothing(《 胜 者 无 所 
得 》)283 


i》)283,284 Henderson, Alice Corbin (  # #) 
In Our Time (《 在 我 们 的 时 代 20 

里 》) 276 一 278 ,289 Hendrick, Burton J. (S48 Œ Fz )606 
Islands in the Siream(《 岛 在 湾流 Henrik Johan Ibsen ( 易 卜 生 )384， 


中 》)288 388,405,414,430,470,479 
Killers, The (AF) )283 , 288 Herald Tribune(《 先 驱 论 坛 报 》)475 
Men without Women (人 没有 女人 Here Come the Clowns(《 小 丑 登 台 》) 

的 男人 》)283,289 406 
Moveable Feast, A(《 不 固定 的 圣 Heritage ( (i 7") )502 

P ))228 Herman Melville (KARR R + BARE 
Nick Adams Stories, The (« E I) )673 
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Hermione (CRAY) 

Hero, The ((3& 1) )470 

Herod the Great ((Fi AREF FB) )515 

heroism ( 3% #E = X ) 113, 212, 288, 
318,445 

Hicks, Granville (4% = 4B AR + 4 52 
534,666,657 ,682 ,685 ~ 687 

High Modemism( 现 代 派 成 期 )53 

High Window, The(《 高 窗 》) 372, 
373 

Historical Interpretation of Liter- 
ature, The(《 从 历史 角度 理解 文 
学 》)680 

History of Modern Poetry: from the 
1890s to the High Modernist 
Mode，A(《 现 代 诗 歌 史 》)13 

Hitler (希特勒 )268 一 270,336 , 400, 
463,476,611 

Hoboken Blues ( (ŒW H 1 Fi) 655 

Hoffman, Daniel (ÆR # ) 214 

Holiday ( QÈ H ))405 

Hollander, John (Æ 48) 214 

Hollow Men, The, 1925 (空心 
AD)121 

Hollow Men, The, 1941 (KÈ ay 
A) )656 

Holm, John Cecil( #876 9 )407 

Home Burial (CZ) ) 142 ,143 

Home of the Free, The (HAZ 
家 》)454 

Homecoming ((VA RK) ) 426 
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Hong, Gao (4) 128 

Hong, Shen (HEPR) 215,418,443 

Hopkins, Pauline EAk « 344 7) 
670 

Hopkins, Arthur (M S - 744 Wr) 
451 . 

Horkheimer, Max ( @ i Y$ BR) 689, 
690 

Hotel Universe (CH ERIETE) ) 406 

Hotel ，The(《 旅 馆 》)19 

House Divided ，A《《 分 家 》) 304 

House in Blind Alley, The( (RE T 4 
的 房子 》)454 ,459 

House in the Upland, A(( itt 
IK) )583 

Howard University (霍华德 大 学 ) 
504,512 

Howard, Sidney (FU JE - BER) 
384,389,464 ~470 
Lucky Sam McCarver ((2232 69 Ly 

WS > AER Fi 465,472 

Silver Cord , The(《 银 索 》)466 

Howells, William Dean ( 3 BX 7K Hi ) 
224 ~ 226 , 645 ,646, 663 

Hu, Feng(#A 309 , 310 

Huang, Jiamo( AJE ie )289 

Huang, Yuan( 黄 源 )289 

Hughes, Langston (= Hréi - 体 斯) 
501,502,505 ,517 ~ 531 
Best of Simple, The (LÆ Č IR W 

高 明 》) 518 


Big Sea , The ((K##))518 ,520 

Fine Clothes to the Jew(《 抵 押 给 
TRA A HY HF AK BE )) 517, 520, 
523,524 

I Wonder as I Wander (( 384 {a , 
Ki t#)) 518 

Little Ham(《 小 汉 姆 》)530 

Mulatto(《 混 血 儿 》)530 | 

Not without Laughter ((3-4ER A 
笑 声 》)517 , 527 

Shakespeare in Harlem (4% + kE 
WE ERG SE RE) ) 523 

Simple Speaks of His Mind («== 
普尔 倾吐 衷 情 》)518 

Simple’s Uncle Tom(《 六 普尔 的 
汤姆 叔叔 》)518 

Simply Heavenly (《 什 普尔 的 天 
堂 》) 531 

Tambourines to Glory ( (iH mE te 
IX) )531 

Ways of White Folks, The {BA 
474) )518, 529, 530 

Weary Blues, The (CIE %& HY 4h $ 
斯 》) 517,520,522 

Hughie (((K48) ) 412 , 431,439,440, 

442 


Hume ( 休 姆 ) 59,60,63,67,195 
Hume, Sam( 山 姆 . 休 姆 )385 
Hungry Hearts (CHERAB) ) 650 
Hunted ，The(《 狂 杀 》)426 


Hurston, Zora Neale( 佐 拉 . 尼 尔 ， 


iT HH) 503 ~ 516 

Color Struck (kE Mat) )504 

Dust Tracks on a Road (( 22 4h 
{h))S11 

Herod the Great (( fi A th ¥ Y) 
515 

I Saw Negro Votes Peddled(《 我 亲 
眼目 睹 多 售 黑人 选票 》)512 

Jonah’s Gourd Vine (ASW BE 
fe) )507 

Moses, Man of the Mountain (Kili 
ASE FG) )510, 511 

Mrs. Doctor (+ 4E))512 

Mules and Men (CAT 5 A)) 
506,515,516 

My Most Humiliating Jim Crow 
Experience( (FÈ Bx Z 1 M E 4, 
经 历 》)512 

Negro Voter Sizes up Taft, A(《 与 
塔 夫 特 媲美 的 黑人 选民 》)515 

Seraph on the Suwanee (CB IK JE 
PAN BERK ED )512,513 

Spunk(《 胆 量 》)504 

Tell My Horse(《 告 诉 我 的 马 》) 
510 

Their Eyes Were Watching God 
(《 他 们 眼 望 上 营 》) 506, 508, 
513 

What White Publishers Won't 
Print( (H A th hic i DAR E AA 
书 》)512 
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Hymen(《 婚 姻 之 神 》)93 
I 


I Saw Negro Votes Peddled(《 我 亲眼 
目睹 兜售 黑人 选票 》)S12 

I Wonder as I Wander (人 《我 徘徊 ,我 
簿 程 》) 518 

lil Take My Stand (《 我 的 批评 立 
场 》 667,698 

iambic ( 抑 扬 格 )16,143,148,156 

Icebound (《 冰 封 》)471 

Iceman Cometh, The ((iK 1K A Æ 
T))411,430~435 

Ida ( (3K) )245 

Ideas of Order(《 秩 序 的 观念 》)171， 
175 

Ideological Critique( 意识 形态 批评 ) 
666 

Idiot’s Delight (( 白痴 的 欢乐 》)468 

Ile ( (Hi GRIC)) 413 

image clusters( 意象 群 )195,668 

Imagist Anthology (( 3k R UK tf Æ?) 
63, 100 

imagists (34 RIK )58 ~ 64 

impersonal theory of poetry (诗歌 的 
TE THE HE 692 ,693 

impressionists( FU RIK) 15, 99, 101, 
194 

In a Garden(《 在 花园 里 》)405 

In Abraham’s Bosom (« JTE WAK Fit 
820 


罕 的 怀 里 》)386 

In Dubious Battle (4 WH fa R $Y) 
562 , 565 , 566 , 568 

In Our Time《《 在 我 们 的 时 代 里 》) 
276~ 278,289 

In Reckless Ecstasy ( (45) )24 

In the American Grain (R ABE 
粮 》) 160 

In the Clearing《《 林 中 空地 》) 154 

In the Zone(《 在 交战 区 》)388 413 

Incidentals( (ta ) )24 

Inheritors ((4RAK A) )395 

Innocents, The (434 FEBS A Y) 256, 
258,271 

Insidious Doctor, The 〈《 险 恶 的 傅 
满洲 博士 >)302 

Insurgent Mexrico(《 反 抗 的 墨西哥 》) 
552 

intension (PY #4 )699 

inter-chapters( ffi & )277 

International (《 国 际 》) 533 

Interpretations of Dreams, The (CE 
梦 》)671 

Invisible Swords 《看 不 见 的 剑 》) 
579 

Iron Cross, The( (+ F48))454 

Iron Throat, The (《 铁 嗓子 》)577 

irony (ACW) 701 ~ 704 

Is He Guilty? (Ctr 5E23?))458 

Isherwood, Christopher ( 5 Œ. 8hr FE 
I > 伊 舍 伍德 ) 207,214 


Island Within , The (< ABE ))653 

Islands in the Stream (( 8 46% tht 
HHY )288 

Israel (CUA Fl] ) 654 

It Can’t Happen Here(《 这 里 不 可 能 
发 生 》)256 , 266, 269 

It Is the Law(《 这 是 法 律 》)453 


J 


Jackson, Andrew (248 - 7S soit) 
38 

James, Henry (亨利 - R57) 106, 
267 ,294 ,328 ,663 666,672,678 

Japanese Prints (4 日 本 版 画 》) 101, 
104 

Jarrell，Randall( 兰 德尔 . 页 雷 尔 ) 
156 

Jazz Age, The( R EETA ) 549,554, 
604 

Jazz Singer , The (Ñ t 9B RK )) 
604 

jazz (BH +: FR) 18, 36, 49, 501, 522, 
655 

Jerusalem of Lithuania, the ( 3z. Bg 92 
BY AB BRS 1645 

Jewish Publication Society( 犹太 出 版 
协会 )641 

Jews in America, The 人 人 美国 的 犹 
KAD) 606 

Jews without Money (A RH 


太 人 》)577,656 

Jiang，Kanghu( 江 亢 虎 )309 

Joan of Arc(《 圣 女 上 页 德 》)480 

Joan of Lorraine ((% $ F He K H 
P) )449 

Job, The(< fF) )258 

John Reed Club (1939 - E HIR 
Bb) 533 

Johnny Johnson (CFF JE + 约翰 还 》) 
608 

Johnson Act( “HAE EE )605 


= Johnson, James Weldon (fS #1 - 


约翰 逊 ) 670 

Johnson, Samuel( SEB IR - ABAD) 
110 

Johnson, Stanley (rin A] - A Beeb) 
54 

Jonah’s Gourd Vine (44 & Hi Hi F 
Be ) )507 

Jones, Dr. Ernest( Sit BE AE )671 

Jonson, Ben( Æ + BRE )486,693 

Journal of American Folklore (2 
民俗 学 刊 》)512 

Journey to the Beginning(《 复 始 之 
ie) ) 589,591 

Journeyman (Æ 1.) )582 

Joyce, James ( FF FF Hf) 18, 44, 67, 
116,248, 252, 345,555, 616, 664, 
679 

Joyous Season, The (KR FR AT 节 》) 
406 
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Judaism (犹太 教 ) 604, 645, 651, 
653 

Judd Rankin’s Daughter (Ci f > = 
金 的 女儿 》)396 

Judgment Day(《 审 判 日 》)463,574， 
$77 

Judith ((7R iB) )579 


K 


Kallman, Chester (UJ) Ff - 卡尔 
$% ) 211 
Kant( 康 德 )667 , 689,691,696 
Kaufman, George S. (乔治 ， 考 夫 
 )396 ~ 407 
Dinner at Eight 《 八 点 钟 的 晚 
&))399 
The Man Who Came to Dinner 
(«HE Eb EAA.) 400 
You Can’t Take It with You (CK 
不 能 带 上 它 》)397,399 
Kazin，Alfred{ 卡 津 )686 
Keats, John( $F $ ) 43, 53,159, 163, 
164,444 
Kelly, George (JF 78 > BL Al) 471 一 
474 
Kenner, Hugh( #7 44)78, 127 
Kenyon-Review (《 肯 庸 评论 》) 51, 
694 ,698 
Killers ，The(《 杀 手 》)283,288 
Kin folk 《同胞 》) 313,314 
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King Arthur (亚瑟王 ) 116,561 一 
564,573 

Kingsblood Royal (KR & AY & Hr 46 

Fi #8) )256 ,270 

Kingsley, Sidney (M HE + 金 斯 利 ) 
474,475 

Kipling, Rudyard ( 7 / 4%) 24,254, 
681 

Kirkland, Jack(7R 56 ° 柯 克 兰 )S81 

Kirkland, James M.( 柯 克 兰 )56 

Kiss Me Kate ((AL¥¥, WF) ) 407 

Kober, Arthur ( Ba] 3 - 科 伯 ) 407, 
475,476 

Kothler, Dayton (W4 - PEW) 238 

Kramer, Hilton (A RKM HAR) 
112 


Krutch, Joseph Wood (1ER - ff 


fk - 5 )386, 672 

Ku Klux Klan (= K 党 ) 263,270, 
421,498,605 

Kunitz, Stanley (HW HA] - EEX) 
610 


L 


La Scienza Nuova 〈《 新 科学 为 680 

Lacan, Jacques( FE °- 拉 康 )676 

Ladies Home Journal (WR EZR 
m)) 315 

Ladies’ Almanack(《 女 土 年 鉴 》)250 

Ladies’ Voices (KU + 11 BY BRD) 


cho Tyo He oe od Se BH TA 


fy 


244 

Lady in the Lake , The( (HP FY) 
365 , 371,373,376 

Laforgue, Jules( fil $6 4% )17,43,108 

Landscape with Figures (A #2 )) 
459 

Langner, Lawrence( 劳 伦 斯 . 兰 纳 ) 
248 , 388 

Language of Paradox, The ($ TF #6 18 
言 》)703 

Lao，She( 老 舍 )319 

Larsen, Nella( 24% )670 

Last Night of Summer , The (Cia Ja 
一 个 夏 夜 ))585 

Last Tywoon，The(《 最 后 一 位 大 
部》)291,296 

Late Christopher Bean , The (《 已 故 
A oe FER + 比 恩 》)467 

Laud Today KA RAW) Ef) )538 

Lawrence, D. H. (D. H. 劳伦斯 ) 
58,60,62,555 

Lawson, John Howard ( 24] Æ E 
tik -FF BR )389 , 608 


Lazarus Laughed (KHL ME T )) 


415 
League of Frightened Philistines , 
The(《 良 人们 的 结盟 》)688 
Leaning Tower and Other Stories, 
The(《 斜 塔 和 其 他 小 说 》)320 
Lectures in America 人 《美国 讲演 
集 》)246 


Left Bank, The( (Ac F#))461 , 462 
Left Front (LÆ YR A MA) ) 533 
Left Wing( Æ )210,229 , 321, 389, 
450,461,480, 502, 549, 550, 556, 
559, 566, 574, 609, 610 ~ 616, 
626,630 ~ 631,675,681 ~ 690 
Lenin, Vladimir Ilich ( 5I] T ) 681, 
683 , 686 
Lentricchia, Frank 《弗兰克 兰 特 
E wA) 157 
Letters of Robert Frost to Louis 
Untermeyer ，The(《 罗 但 特 : BF 
斯 特 臻 路易 斯 ， 昂 特 迈 耶 的 书信 
集 》)23 
Levertov，Denise( 莱 维 托 夫 )63 
Lewis, Sinclair (Æ #% 3 - 刘易斯 ) 
228 ,254~271 ,555 | 
Ann Vickers (( + 维 克 尔 斯 》) 
256,268,269 
Babbitt (KE ERF) )256 , 261 , 263, 
264 , 266 
Cass Timberlane (( Fit + # 4848 
FEE) )256 
Dodsworth ({ #& 24 IR KA)) 256, 
257,266 
Elmer Gantry (C38 7 BR + HF 
Fil’) 256 ,266 
Free Air(《 自 由 的 天 空 》)258 
God-Seeker The (《 寻 求 上 帝 的 
Ay) 271 
Innocents, The (43 #E FA A )) 
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256,258,271 
It Can't Happen Here(《 这 里 不 可 
能 发 生 》)256,266,269 
Job，、，The(《 工 作 》)258 
Kingsblood Royal ( {IR © BY 4 Hr 
布 拉 德 》)256,270 
Main Street (L RK ff )) 255, 259, 
261,266,269 
Martin Arrowsmith (43 T + 阿 
罗 史 密斯 》)256 
Our Mr. Wrenn(《 我 们 的 雷 思 先 
生 》)256,258 
Trail of the Hawk, The( (E2 Er 
PE) )256 , 258 
World So Wide (K tE F WHr 
K))256,271 
Lewisohn, Ludwig ( 露 德 威 格 ， 刘 
易 索 恩 ) 651~ 655,666 
Lewisohn, Alice (30 A Br © Xi) 5b R 
Fh )386 
Lewisohn, Irene ( (6 + XS RA) 
386 | 
Li, Bai( =H )33,43,60,68,81,83, 
84,101,219 
Liberation of American Lite-rature , 
The(《 美 国文 学 的 解放 》)685,686 
Liberator ，The(《 解 放 者 》) 227, 
453,550,655,682,684 
Liberty Jones 《自由 的 琼斯 》)406 
Liberty Theater (8 MR) 485 . 
Life Is Real(《 如 实生 活 》)458 
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Light in August(《 八 月 之 光 》)349， 
351 ~ 353,357 

Like A Bulwark, 1956 (《 像 一 道 防 
波 坦 》)190 

Lin，Yijin( 林 疑 今 )289 

Lin, Yutang( $k & )319 

Lincoln, Abraham( 4 H ) 31, 32, 34, 
38 , 469 

Lindsay, Vachel(4EUWJ 2% «+ 林 赛 )21， 
34~ 40,57 
Chinese Nightingale and Other 

Poems, The (CP & AE K K 
他 》)36 
Congo，The(《 刚 果 河 》)35 ,37 
Santa Fe Trail, The( {Æ F K?) 
35,36 

Literarishe velt | Literary World | 
(《 文 学 世界 》)603 

Literary Language (文学 语言 )244， 
668,701 — 

Literary Mind: Its Place in an Age 
of Science, The (XF RA: CE 
科学 时 代 的 地 位 》)683 

Literary Theory: An Introduction 
(CM ZEEE AIT) )676 

Literary Women and Higher 
Education(《 文 党 妇女 和 高 等 教 
B))19 

Literature and Morality (XX iÉ 
12) )688 

Little Foxes, The 《小 狐狸 》) 


AKC LT 一 


{fT ie FFT OE Mk TAL 


477 ~ 480 

Little Ham《《 小 汉 姆 》) 530 

Little Review (《 小 评论 》) 41, 102, 
227 

Little Sister ，The(《 小 妹 》)373,378 

Liu, Haiping (刘海 平 ) 305, 410, 
418,421,423 

Living China (C89 F ES) ) 587 

Living Reed ，The(《 不 死 的 芦苇 》) 
317 

Living Theatre ，The(《 生 活 剧 院 》) 
463 

local texture( 局 部 肌 质 )697 

Locke，Alain( 洛 克 )499, 504, 511, 
669 

London, Jack (R + 伦敦 ) 255, 
549 

Lonely Future (BREW RX) )579 

Long Christmas Dinner and Other 
Plays in One Act , The(C@ kW 
DERG EL Be Ah ah A He SE) 482 

Long Day’s Journey Into Night («i 
ARE BY K WR EB )) 429, 431, 
435 ,438~ 441 

Long Dream (CR 3)) 545 

Long Feud: Selected Poems(《 长 期 争 
斗 : 诗 选 》)22 

Long Goodbye, The (478 kW Ë 
Bll) )365 379 

Long Revolution, The (《 温 长 的 苹 
fit) )590 


Long Voyage Home, The (VA 7&8 
过 少 )413 

Longfellow, H. W. (BA # # )32,98, 
141 

Looking for Zora( 4 F Eib F fit) ) 
515 

Lost Generation, The( 2k Hi — 4È) 
52,122, 227, 228,279, 280, 292, 
§51,559 

Lost in the Star (x6 ® FER ) ) 449 

Love among the Ruins ( (RE LW 
tH) )463 

Love and Money (《 爱 情 与 金钱 》) 
585 

Love Nest, The( (#52) )468 

Love’s Tragedy(《 爱 的 悲剧 》)103 

Lowell, Amy (30 26 + #§JE 7%) 17, 
61~63,100~ 103,141 

Lowell, Robert( 罗伯特 : JER )21 

Lu Xun( #58 )310, 319,587,599 

Lucky Sam McCarver (( 34 3 BY WU 
WY ' 麦 卡 弗 /)465,472 

Lucy Church Amiably(《 露 西高 兴 做 
礼拜 》)247 

Lukacs, George( F F3 )689 

Lunatics and Lowers(《 精 神 病 患者 
与 恋人 》)475 

Lyren, John (2459 - 莱 伦 ) 156,157 

Lyric ，The(《 抒 情诗 》)51 

Lytle, Andrew N. (安德鲁 ， 莱 特 
尔 )56 
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Ma, Yanxiang( 55 EE )289 

MacArthur, Charles (查尔斯 ， 麦克 
阿 些 ) 406 

MacKaye, Percy( JAPI - ##L)11 

MacLeish, Archibald (麦克 利 许 ) 
282,688 

MacNeice, Louis 路易斯 * 麦克 尼 
斯 ) 207 

Macpherson，Kenneth( 肯 尼斯 .在 
56 Fh Bk )94 

Maggie the Magnificent (( 35 4 , #4 
FEE) ) 473 

Maggie: A Girl of the Streets( 《街头 
BB HEE ) )226 

Main Currents in American Thought 
(《 美 国 思 想 史 主流 》) 677,678 

Main Street ((K#))255, 259, 261, 
266, 269 

Making of Americans, The ( (Æ H 
人 的 形成 》)245 

Man Who Came to Dinner, The 
(CK eh WE EE FAA.) ) 400 

Man with the Blue Guitar and 
Other Poems, The (( #35 4 {tb 
ARRAY) 

Manhattan Transfer (¢ 3 18 ti h $h 
y) )554 ~ 556 

Mann, Thomas(FE 437 + &)196 
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Mansion, The({KE))359 

Mao, Tsetung (毛泽东 )588 ~ 592, 
598 , 600 

Marco Millions (《 马 可 百 万 》) 415, 
424 ,425 

Marcuse, Herbert ( ##15 FF: 马尔 库 
Æ 689 

Markham，Edwin( 埃 德 温 : 马 卡 姆 ) 
lI 

Marlowe, Christopher (45 % ) 42, 
43,693 

Martin Arrowsmith (CLB T - WF 
史密斯 》)256 

Marx, Karl( = 5¢ 58 )678 ~ 690 

Marx, Lenin, and the Science of 
Revolution (人 (马克思 、 列 宁 和 革命 
的 科学 》)683 

Marxism (44 50.3) EX )678 ~ 690 

Mary of Scotland ( (MZK £)) 
447 

Masque of Kings, The (( H © 89 ii 
FL) )448 

Masque of Mercy, A (({— 38 iB M 
H?) 154 

Masque of Reason, A (KH {R i 
FL) 154 

Masses, The (( E$ &)) 227, 453, 
550,682,683 

Masters, E. L.( 马 斯 特 斯 )15, 18, 
21,127 

Matchmaker ((# A) )485 


Matisse, Henry( 45 4737 )99, 242 

Matthew Arnold ((446 + PRAY) 
675 

Maugham, William Somerset (46 89 ) 
380 

May Fourth Movement (五 四 运动 ) 
85,599 

McAlmon, Robert (F WFF + AF 
$e )94 

McCarthy, Mary (玛丽 * 麦卡锡) 
642 

McCarthyism ( Æ F $% £ X ) 480, 
589 , 638 ,640 , 683 

McKay, Claude( 5297 7% - 麦 凯 )501 

McTeague: A Story of San Francisco 
(CE Fh GEM) )226 

Mead, Margaret (7548 W FF - KH) 
672 

Melting-Pot Mistake , The (人 人 《错误 的 
熔炉 》)606 

Melville, Herman ( 麦 尔 维 尔 )663， 
673,686 

Men in White (#AKEH A A)) 
474 

Men without Women (CRA KAN 
男人 》)283,289 

Men, Women, and Ghosts (《 男 人 ， 
女人 和 鬼魂 》)103 

Mencius ( (ia ¥))70 

Mencken, H. L. (/ J] #)261, 278, 
430, 332, 542, 663 


Mending Wall(<#bh 48) ) 142,144 

Menorah Journal (KX W Fil #4 TaY) 
609 , 642 

Merchant of Yonkers , The (C4 Si Pt 
Ra A) ) 485 

Mercy of a Rude Stream (CARH 
赐 》)641 

Merton of the Movies ( (H Ft AY BK 
il) )398 

Merwin, W. S. (WRH) 214 

Metaphysical Poets (Z ÆRA) 
42,108,118,693 

Miami Herald 人 《迈阿密 先驱 报 少 ) 
514 

Michelet, Jules (KAS) 680 

Mid-Channel (FP iR} )653 

Midwest Director of the Federal 
Theatre Project, the (联邦 戏剧 计 
划 的 中 西部 导演 )395 

Milanda (米兰 达 )321,329,330 

Millay, Edna St. Vincent(3€) 11 

Mills，Florence( 弗 洛 伦 斯 :米尔 斯 ) 
502 

Milton (9% 26 #8) 15 , 561 

Minority Report (《 未 成 年 时 的 报 
告 》) 464 

Miss Lonelyhearts (£M sty 7) $8 )) 
613,618,628 

Missis Flinders (4 9p Ak EI i + )) 
609 , 641 

Mitchell, Henry Stanton(H. S. 米 
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KAS) 19 

Mitchell, Langdon Elwyn ( = & + X 
YIK ) 396 

Modern American Poetry (KRA E 
国 诗歌 》)22 ,23 

Modern Britiish Poetry(《 现 代 英 国 
证 歌 》)22 

Modern Drama , The (现代 戏剧 》) 
653 

Modernists (现代 派 ) 490 

Moeller, Philip( 52%) )388 

Mongrel , The (KİL JL) )457 

Monist Club, The (— 70 #6 E 48 {R iR 
AB) 391 

Monroe, Harriet( Hi RNIF - 门 罗 )12, 
18~21,29,37,171 
You and 1(《 你 和 我 %)20 
Literary Women and Higher 

Education(《 文 学 妇 妇 和 高 等 教 
育 》)19 

Montage ( 3¢ A FT) 83, 349, 524, 
525,555,663 

Moody, William Vaughn( 程 上 过)41 

Moon for the Misbegotten, A (£H 
HAASE A)) 411,431,440, 441 

Moon Is Down, The (CHÈ F E 
T ))561, 562, 569,570 

Moon of the Carribbees, The ( (imi 
比 斯 之 月 》)387,412 ,413 

Moore, Marianne( #588 229% © 522R ) 
185,194 ~ 205 
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Nevertheless ( {m} ) 196 
Pangolin and Other Verse, The 
(4 ly AR Ath) ) 196 
Tell Me, Tell Me(《 告 诉 我 , 告 ; 
Fi) ) 196 
What Are Years(《 什 么 是 岁月 》) 
196 
Moore, Merrill #§ HER - BRAK) 5S 
More Stately Mansions (《 更 庄严 的 
住宅 》)417 
More, Paul Elmer (4875 © SRR - 
RAR ) 664 
Morgan State University (摩根 州立 
KF )516 
Morgn zshurnal {| Morning Journal | 
(《 展 报 》)603 
Morris, William (威廉 : 英 理 斯 ) 38 
Moses , Man of the Mountain (KU A 
摩西 》)510,511 
Mosquitoes ({ SHE) ) 345 
Most Likely to Succeed (很 可 能 成 
功 $)559 
Mother ((83%)) 303,304,311 
Mother Goose(《 鹅 妈妈 》)454 
Mountain Interval (《 山 间 洼 地 》) 
144 
Mourning Becomes Electra (KREWE) ) 
416,425 ,426 ,447 
Moveable Feast., A (《 不 国定 的 圣 
入 》)228 
Movie Man, ，The(《 电 影 家 》)413 


Mrs. Doctor(《 女 士 医 牛 》)512 

Mrs. Reynolds and Five Earlier 
Novelettes, 1931 - 1942 (( Riz 
夫人 和 早期 五 个 中 篇 》)246 

Mu Dan (#8) 129,135,214,217, 
218,222,223 

Mulatto ( CE if. JL) )530 

Mules and Men (C38 T 5 A?) 506, 
915,516 

multiculturalism (多 元 文化 主义 )664 

Mumford, Lewis (刘易斯 . TW) 
673,682 

Munich Agreement ( $ Jé 3 H ) 
685 | 

Murder in the Cathedral (K&S UI 
AR) ) 492, 493 

My Days of Anger (CER WZ R H 
子 里 》)578 

My Most Humiliating Jim Crow 
Experience (( 3% Bx ai TA RI i RE 
历 》)512 

My Mother, My Father and Me 
(《 我 和 我 的 母亲 ,我 的 父亲 》)480 

My Several Worlds (《 我 的 几 个 世 
界 》)315 

Mystery Writers of America( 全 美 侦 
探 小 说 协会 )374 ,380 

Myth- Plays for the God-Forsaken 
(《 被 上 帝 遗 弃 者 的 神话 剧 》)416， 
427 


N 


Nankin Massacre( Pd at AJB AS )313 

Narration (BUEY )246 

Nation, The (( E12) )652 ,662 

National Book Award ( 4 Bs Pal 3 X) 
162,171,363 ,694 

Native Son 〈《 土 生子 》) 533, 538~ 
541, 543, 544, 548 

Naturalism (自然 主义 ) 226, 383, 
411,419, 441, 446 ~ 447, 459, 
494 533,538,579, 585,658 , 672, 
687 

nature-nurture controversy( 本 性 与 教 
养 之 争 )672 | 

Naye land | New Country] (《 新 
家 》)603 : 

Nase lebn [New Life) (《 新 生活 7) 
603 

Necessary Angel, The (《 必 要 的 天 
使 >)172 

Ned McCobb’s Daughter ((A TH > # 
考 们 的 女儿 》)466 

Negro Digest(《 黑 人 文摘 》)512 

Negro Speaks of Rivers, The (BA 
诉说 河流 》)502 

Negro Voter Sizes up Taft, A((S 
塔 夫 特 媲美 的 黑人 选民 》)515 

Neighborhood Playhouse( 邻里 剧场 ) 
386,387 
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Nelson, Cary(- FE > RE )40 

neoclassicism( 新 古典 主义 )691 ,693 

NeverEnding Wrong ((-¥ ty #7 RY) 
339 

Nevertheless (KR Til) ) 196 

New Age(《 新 时 代 》)100 

New And Selected Poems(《 新 诗 
i#))20 ,660 

New Criticism ( 新 批评 ) 666 ~ 668, 
690 ~ 704 

New Critics( 新 批评 派 )18 ,38 ,111， 
112,431,667 

New Criticism, The (《 新 批评 》) 
691,694 ~ 696 

New Deal, The Gr) 28, 503,550, 
633 

New Hampshire (Cit F 48 Tf ABD) 
140,147 

New Life，A(《 新 生 》)463 

New Masses 《新 群众 》) 502, 550, 
556,655 , 682 , 684 ,685 , 687 

New Mexico Quarterly Review (《 新 
墨西哥 季刊 评论 儿 333 

New Negro Movement, The(#rRL A 
iZ BH) 501 , 502,520,521 

New Negro( 新 黑人 )499 , 502 , 669 

New Negro: An Interpretation, The 
(《 新 黑人 》)499,699 

New Playwright’s Theater Group( 新 
剧 作 家 剧团 )556 

New Republic, The (《 新 共和 23) 
830 


345,401,464,616,662,679,698 
New York Idea，The(《 纽 约 观 念 》) 
396 
New York Morning Telegraph (《 纽 
A ih) )248 
New York World (HATH FAR) ) 19 
New Yorker, The (HWA A)) 615, 
642,659,679 
Newer Spirit ，The(《 更 新 的 精神 》) 
684 
Newsreel (新 闻 短 片 )556,558 
Nick Adams Stories, The ($ 尼 元 
亚当 斯 故事 集 》) 283 
Nick (尼克 )272 ~ 283 
Nietzsche, Friedrich (JE 3%) 14, 41, 
157,409 , 422,426,628 
Night Among the Horses, A (K B 
BL) )248 
Night Life (BLE 2K ))475 
Nightwood ( (F Rh) )249 ~ 251 
No Star Is Lost ( (RA ERM )) 
577 
No Thanks ( (5H) ) 188 
No Time for Comedy(《 不 是 喜剧 的 
时 代 》)403 ,404 
No Way Out 没有 出 路 》)660 
Nobody Starves (CRA A RR?) 
577 
non-referential( 非 指 涉 性 )694 
Noris，Frank( 诺 里 斯 )226 
North of Boston (人 《波士顿 之 北 放 ) 


139,141~ 144 

North Star , The ((AGt Œ} )479 

Norton -Harjes Ambulance Unit (4% 
顿 . 哈 杰 斯 救护 队 )552 

Not without Laughter CHEREE 
Ft) )517 ,527 

Note on Literary Criticism, A(《 文 
学 批评 札记 》)578 

Notes from the Underground (< 地 下 
B Fic) )546 

Notes Toward a Supreme Fiction 
(ATRA BA ALIC)) 171 

Number One((K5 AB) )559 


O 


Oak Park (RM Ed )638 
objective correlative (客观 对 应 物 ) 
72,111,130,674,692,693 
Observations ，1924(《 观 察 》)195 
October Socialist Revolution (十 月 社 
会 主义 革命 )682 
Octopus: A Story of California , The 
(<i fa) )226 
Odets, Clifford BK )630 ~ 638 
Awake and Sing(《 醒 来 歌唱 》) 
630 一 633 ,637 
Big Knife, The({KJJ})637 
Country Girl ,The(《$ 乡 村 姑娘 》) 
637 
Flowering Peach, The (( Bk 76 %3 


FF} 637 ,638 
Golden Boy (CR 2 HF F)) 631, 
635 
Men in White (CF A K #4 E 
人 》)474 
Paradise Lost(《 失 乐园 》)631 , 637 
Rocket to the Moon (LÆ 5 KY) 
631 
Six Plays by Clifford Odets (《 奥 
PK RIVE) )631 
Waiting for Lefty (F fF Æ $ 
#;))630,631 ,633,635 
Oedipus Complex as an Explanation 
of Hamlet’s Mystery, The (4H fR 
犹 浦 斯 情结 解释 汉 姆 雷 特 之 谜 》) 
671 
Of Mice and Men (A fl Z fa )) 
$62 , 566, 567 , 569 
Of Thee I Sing (《 我 歌唱 的 是 你 》) 
397 
Off Broadway(《 外 百老汇 》)448 
Off Broadway( 外 归 老 汇 )390 
Off Off Broadway (外 外 百老汇 )390 
Old Testament ({IH 24) )356 
Old Man and the Sea, The(《 老 人 与 
海 》)286 ~ 289 
Olive of Minerva , The (3% R FL H 
HOLT) 659 
Olsen, Tillie (RAR SR) 577 
Olson, Charles (查尔斯 - SA AK BR) 
51,63 
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On Modernization of New Poetry 
(《 论 新 诗 现代 化 》)129 
On the Limits of poetry(《 论 诗 的 极 
限 》)698 
On the Shore(《 在 岸上 》) 577 
On Trial(《 审 讯 》) 450 ~ 452, 455, 
459 
Once in a Lifetime (《 干 载 难过 》) 
399 ,682 
O'Neill, Eugene ( 尤 金 ， BJB OR) 
383 ~ 389, 393, 407 ~ 445, 454 ~ 
457 
Abortion (KHT) )413 
All God’s Chillun Got Wings ( {£ 
帝 的 儿女 都 有 翅膀 》)415, 420, 
421 
Anna Christie (XK BB - 56 BW 
蒂 》)415,418,419 
Beyond the Horivon(《 天 边 外 》) 
411 一 414,417,418 ,423 
Bound East for Cardiff (ARF 
IAF) )393,441~ 413 
Desire Under the Elms (OR W F 
的 欲望 》) 415, 419, 421 ~ 423, 
465 
Diff rent (5 RAD) 415 
Emperor Jones, The (《 琼 斯 皇 》) 
415~419,443,444 
First Man , The(《$ 最 初 的 人 》)415 
Great God Brown ，The(《 布 朗 大 
神 》)415,423,430 
832 


Hairy Ape, The (《 毛 猿 》) 387, 
415,419,434 

Haunted , The({ 3%) )426 

Homecoming ( (HZ) )426 

Hunted , The((3a As) ) 426 

Iceman Cometh, Thel CÉ vk A Æ 
了 》)411 ,430 一 435 

Long Days Journey Into Night 
(《 进 入 黑夜 的 漫长 旅程 》)429， 
431 ,433 ,438 一 441 

Long Voyage Home, The 《归途 
W333) ) 413 

Marco Millions (€ 4 ®J A Fi >) 
415,424,425 

Moon for the Misbegotten , A(《 月 
FR ARSE A)) 411,431 ,440 ,441 

Moon of the Carribbees, The( (i 
勒 比 斯 之 月 》)387,412,413 

More Stately Mansions 人 《更 庄严 
的 住宅 》)417 

Mourning Becomes Electra (Ç 
悼 》)416,425,426,447 

Movie Man ，The(《 电 影 家 》)413 

Strange Interlude (人 《4 奇异 的 桥 
曲 》)416,425 ,426 

Straw, The( (Bar Rt))413,414 

Tale of Possessors Sel f-Dispossessed , 
A((5 #4 B RAF ic) )416 


One Man’s Initiation (人 人 一 个 人 的 创 


始 》)552 ,553 


One of Ours (《$ 我 们 中 的 一 个 》) 


232~235 

Opportunity: A Journal of Negro 
Life(《 机 过 》)502,504 ,507 

Oread(《 山 林 仙 女 》)61 , 86 ,89 

Orient ，The(《 东 方 》)307 

Orientalism (东方 主义 )85,425 

Oritz, Samuel (EB RK RBZ) 
608 

Orthodox Judaism( 正 统 犹 太 教 )604 

Oscar( 人 《奥斯卡 》)252 

Other Side of the River — Red 
China Today, The(《 大 河 彼 岸 : 今 
日 中 国 》)590 

Our Discontent Winter (《 烦 躁 的 冬 
天 》)562,573 

Our Mr. Wrenn(《 我 们 的 雷 恩 先 
生 》)256,258 

Our Town《(《 小 城 风 光 》) 400, 483, 
484 

Out of the Movies(《 走 出 电影 》)451 

Outlaws of the Marsh, The (K W 
4%))304 ~ 306 , 313 

Outside Looking In(《 浮 光 掠 影 》) 
447 

Outside ，The(《 外 界 》)395 

Outsider, The (《 局 外 人 》) 533, 
543,544 

Owl's Clovers (RURA BF >) 171 

Owsley, Frank L. (弗兰克 ， 奥 斯 
利 )56 


P 


Pagan Spain (4 无 宗教 信仰 的 西 班 
牙 》) 533,547,548 

Paid on Both Side (两 面 清 账 》) 
207 

Paint of a Rose, The ( {RIK} )24 

Pale Horse, Pale Rider: Three Short 
Novels(《 灰 白马 ,灰白 骑士 :三 个 
中 篇 》)320,328 一 331 

Palimpsest(《 羊 皮 纸 》)92 ,94 

Pangolin and Other Verse, The (F 
山 甲 及 其 他 》)196 

Papa Looks for Something (EER 
东西 》)458 

Paradise Lost(《 失 乐园 》)631 ,637 

paradoxes (f# 76 ) 15,668,701 ,703 

Paramount Film Center( 3k fit # i E 
制作 中 心 )374 

Paris Bound (人 《奔赴 巴黎 》)405 

Paris Review(《 巴 黎 评 论 》)283 

Parker, Dorothy( # 8 PG - 帕克 )457 

parody( X87 )278 

Parrington, Vernon( RK WRH) 
676 ~ 678 

Partisan Review (《 党 派 评论 》)666 ， 
682 ,687 

Parts of A World(《 世 界 各 地 》)171 

Pasadena Community Playhouse ( 由 
萨 迪 纳 社区 剧场 )384 

833 


Passing of Chow-Chow , The (FF FF 
通 去 》)452 

Passing Show ,The(《 短 暂 的 表演 》) 
19 

Pastures of Heaven(《 天 国 牧 场 》) 
561 

Paterson (CW fF BD) 51, 160, 162, 
164 ~ 166 

Patriotic Gore: Studies in the 
Literature of American Civil War 
(《 爱 国 主义 血 污 : 美 国内 战 文学 
研究 》)679 

Patriots, The (RAZ ))475 

Pattern of Soviet Power, The (《 苏 
联 的 权力 结构 》)588 

Pavilion of Women (¢ FB Al) )314 

Peabody, Josephine Preston( 皮 博 迪 ) 
11 | 

Pearce, Roy Harvey (皮尔 斯 ) 37, 
176 

Pearl, The({#BE))562 

Pentimento( (MAMRY )481 

Peony (HEFY) 315 

People on Our Side (A RE RATS 
边 》)588 

People’s Worid(《 人 民 世 界 》)655 

Perelman, S. ] .( 彼 莱 尔 曼 )616 

Perkins, David RÆ MEW Y3 

Permit Me Refuge(《 允 许 我 避难 》) 

Personae: The Collected Poems (KA 
834 


#8 HA) )66, 70,73 

perspective of incongruity (A Alig 
角 ) 674 

Petrified Forest, The (164 HY) 
468 

Pharaoh Æ )510 

Philadelphia Story, The (<$ hk AS 
故事 》)406 

Philip Goes Forth 《菲利普 往 前 
走 》)473 

Phoenix Theatre( 风 凰 剧场 )457 

Picasso( 毕加索 )99,183,242 ,664 
Pictures from Brueghel and Other 

Poems(《 布 鲁 格 尔 的 绘画 及 其 
他 诗歌 》)159 

Pirandello, Luigi( i = #84 ) 485 

Place Called Estherville ( 0U F i È 
尔 的 地 方 》)584 

Plato (柏拉图 )41,45,48,670,672 

Playback(《 播 放 》)379 

Plays for Bleecker Street(《 布 利克 街 
戏剧 》)487 | 

Playwrights’ Company( 剧 作家 剧团 ) 
389 ,403 ,445,449 464,469, 556 

Plumb, Cheryl J. (HAIR > 普 卢 姆 ) 
253 oo 

Poe, Edgar Allen( $f - $£)42,48, 
98 ,365, 374, 380,672,678 

poem as drama( 诗 的 戏剧 化 结构 ) 
701 

Poems 《诗集 》) 93, 94, 109, 151, 


189,195,196 
Poetry KF TI) 
Poetry and Drama ( (FF EK 45 3% BD) 
491 
Poetry and the Absolute ($ fF 45 44 
Xt) )698 
Poetry: A Magazine of Verse (KFF 
刊 :一 本 诗 文 杂志 》) 
Poetry: A Note in Ontology(《 诈 :本 
IE #Lic) )20 
Poirier, Richard (H A% + 波 伐 里 
MR) 158 
Poodle Springs(《 普 特 尔 泉 》)380 
Poor Fool 《可怜 的 傻瓜 》)580 
Poor White(《 穷 白人 》)232 一 238 
Porter, Katherine Anne (凯瑟琳 > 
安 ， WR) 58,320~ 339 
Collected Essays and Occasional 
Writings, The( (8X 5 MR 
REE) )338 
Days Before, Thel (Ë H #))338 
Flowering Judas and Other 
Stories (人 《盛开 的 犹大 花 及 其 
他 故事 》) 320, 322, 323, 328, 
338 
Leaning Tower and Other Stories, 
The (CRG AL te Dt) ) 320 
Never Ending Wrong ($ F h A 
Fi) )339 
Pale Horse, Pale Rider: Three 
Short Novels (GRE E, RAR 


士 :三 个 中 篇 》)320 ,328~ 331 
Ship of Fools (KR A Aa?) 320, 
336,337 
Pound, Ezra (F Z% 9 + PE @E) 12 一 
18, 20 ~ 24, 40, 41, 58 一 141, 
157~ 159, 164,273 ,663 , 664 
Cathay (#3) 68, 74,81 ,83 
Exultations (AK #)) 66 
Personae: The Collected Poems 
(CARERS 66, 70,73 
Ripostes 《回击 》)60 , 66,67 ,74 
Prairie Schooner («FE AWARE) 644 
Pre-Raphaelites ( Bi $ 38 ZR IK BFA) 
53 
President Roosevelt (罗斯 福 总 统 ) 
28,319,469, 503,550 
Pritchard, William H. (威廉 #% 
查 德 ) 158 
Profession of Mrs. Warren, The 
(《 华 伦 夫 人 的 职业 》)388 
Professor’s House，The(《 教 授 的 住 
宅 ))238 
Proletarian Literature (无 产 阶 级 文 
学 )284, 550, 609, 641, 655, 657, 
683 ,686 
Promised Land, The (《 福 佑 国 》) 
647 
prose poetry (散文 诗 )15, 62, 101, 
244,555 
Protocols of the Meeting of the 
Learned Elders of Zio (人 人 《人 犹太 长 
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老 议事 录 》)606 

Proust ，IMarcel( 普 鲁 斯 特 )42 

Provincetown Piayers( 普 罗 温 斯 敦 剧 
社 )386 一 388,390 一 393,396,655 

Prufrock and Other Observations 
(《 普 鲁 弗 洛 区 情歌 及 其 他 》)》 109 

pseudo -staternent( TABRE )694 ,701 

psychoanalysis( 精神 分 析 ) 226, 466, 
653 ,670 ~ 676,679,690 

Pulitzer Prize ( #¥ F] # 3% ) 32, 105, 
139,147,151, 171, 196, 288, 363, 
397 ,400, 414, 419, 436, 448, 465, 
469,470,471, 482,560,631 

Pullman Car Hiawatha (CBE A 
TREN: )482 

Puritan's Will to Power, The (Ci 
教徒 的 权力 意志 》)671 


Q 


Queen’s Husband, The (《 女 王 之 
夫 》)468 
Quinn, John (4% - €P) 108 


R 


Rain from Heaven ((X% N = WD) 
402 

Rakosi, Carl(-RAR » 拉 考 锡 )659 

Random Notes on Red China ( (41. 6 
中 国 随 记 》)589 

Ransom, John Crowe( 兰 色 姆 ) 12, 
836 


' 18,51 ~57,667,691,694~ 703 

Reactionary Essays on Poetry and 
Ideas ( {5 KE) 698 

Reader’s Digest (《 读 者 文摘 》) 315 

realistic novel (现实 主义 小 说 )224， 
226 

Reason in Madness 《失常 中 的 理 
#2 ) )698 

Recklessness ( ($3) )413 

Red Army (红军 ) 587, 591 ~ 593, 
597 ,598 

Red Ribbon on a White Horse: My 
Story(《 系 在 白马 上 的 红 丝 带 》) 
649,651 

Red Rose for Bronze (《 装 饰 青 钢 的 
红 玫 瑰 》)93 

Red Star Over China ( (ZI Œ RW P 
El), 又 译 4 西行 漫 记 /588 一 591， 
593 

Reed, John (2358 + 里 德 ) 533,549, 
550, 552,683,685 

reference( 48 XTR )694 

Reflected Glory (KBR) )473 

Regnier, Henri de( ¥ Fj - W - HE 
埃 )17 

Reivers, The (oR 47) )364 ,365 

Renan, Joseph Ernest (Æ 83) 680, 
681 

Requiem for a Nun(《 修 女 安 魂 曲 》) 
362,364 

Reunion in Vienna( (R B FE AD) 


468 
Rexroth, Kenneth( A wW 8 B )21, 
38 , 39, 107 
Rhetoric of Motives, A 《动机 修辞 
论 》)674 
Rhymes to Be Traded for Bread ( ($ 
面包 的 诗 章 》)35 
Rice, Elmer ( 艾 尔 默 ， 莱 斯 ) 389, 
450 ~ 464 
According to the Evidence (( 48 Y 
证 据 》)451 
Adding Machine , The(《 加 算 器 》) 
450,455~457 
American Landscape (美国 风 
Fi) ) 463 
Close Harmony (845 X AH) 457 
Counselor-at-Law (人 《法 律 顾问 》) 
462 
Diadem of Snow, A(《 雪 的 皇 
WL) 453 
Dream Girl ((3°2] $418) )463 
Flying to the West (《 飞 向 西方 》) 
463 ,479 
For the Defense(《 为 了 防御 》)453 
Gay White Way, The(《 欢 乐 的 白 
EI 459 
Home of the Free, The (A HZ 
mR) )454 
Homecoming ((18| BE) ) 453 
House in Blind Alley, The (<E T 
#6) 454,459 


Judgment Day( (CH Fl A ))463 
Landscape with Figures ( A Æ 
像 》)459 
Left Bank , The(《 左 岸 》)461 , 462 
Living Theatre, The (Œ 75 Bil 
院 》) 463 
Minority Report (A RAEN OAR 
告 》) 464 
Mongrel, The( QEM JL))457 
Mother Goose ( (33395) )454 
On Trial (« # if)) 450 ~ 452, 
455,459 
See Naples and Die(《 看 一 看 那 不 
勒 斯 就 死 》)459 
Street Scene ( (H&R) )450,459 
Subway, The (HH) )458,459 
Richards, I. A. ( 瑞 恰 2%) 670, 
691~701 
Rimbaud, Arthur( 3% )17 ,42 
Ripostes 《回击 》)60,66,67,74 
Rise of Davis Levinsky，The(《 戴 维 
斯 ， 菜 温 斯 基 的 发 迹 史 》)646 
Road Between, Thel {P iÑ Y)579 
Road to Rome, The (<i m P 5 H 
H) )467 
Roaring Twentieth, The (MHJ 20 
年 代 ) 604 
Roast Leviathuan(《 烤 海 兽 》)22 
Robeson, Paul PRY + 374A HH )502 
Robinson, Bill( 比尔 .和 鲁 宾 逊 )S02 
Robinson, E. A. (F Bes) 14, 18,33 
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Rocket to the Moon (C&A AK BF) )631 

Rolfe, Edwin (32 # W - BRHF) 
608 , 638 , 640 
To My Contemporaries (43% Fe KJ 

同龄 人 》)639 

Romantic Revolution in America, 
The (人 《美国 的 浪漫 主义 革命 》) 
077 

romantic (47 & # 5d 53,474 , 507 

romanticism (WR & = X ) 670, 677, 
678 ,692 ,693 ,695 

Roosevelt and Hopkins (LP Hh ABE 
普 金 斯 》)469 

Rope, ，The(《 强 索 》)413 

Rose for Emily，A(《 献 给 爱 米 丽 的 
玫瑰 》)359 

Roth, Henry( F Fl] - 罗 思 )609 ,640， 
64] 
Call It Sleep (K0 € Bie BR) ) 577, 

609,640,641 

Rugged Path, The (Kii WK AY BRD) 
469 

Rukeyser, Muriel( ZiR ° 洛克 塞 ) 
610,642,643 

Ruskin, John (WR > 罗斯 金 ) 38 

Russian Journal, A (CARB) A A) 
562 

Ryder ( (#178) )250 

Ryskind, Morrie( 52 2 > 里 斯 金 德 ) 
398, 400 
838 


S 


Sacred Wood ，The(《 圣 林 》)110 
Sainte-Beuve, Charles-Augustin (2% 
ZR) 680 
Salome of Tenements (《 落 乐 美 的 简 
随 住 房 》)650 
Sanctuary (Æ R?) 349, 357, 359, 
361 
Sandburg, Carl (FIK + GRE) 16, 
17,21 ~33,37,40,127,659 
Chicago Poems (K£ iM Bf FF #5 )) 
24 ~ 26,28 ,29 
Cornhuskers (Rl EK ELC AD) 
26,27,29 
Slabs of Sunburnt West (人 人 《人大 峡谷 
Ay HEY BR) )29 
Santa Fe Trail, The ( (Æ K )) 
35,36 
Santayana, George (FF 7G + 38 US FE 
BB ) 108 ,692 
Saroyan, William (威廉 - BH) 
682 
Sartoris (《 沙 多 里 斯 》) 347 ~ 349, 
352,357 
Saturday Evening Post 人 《星期 六 晚 
dR) )512 
Saturday Review of Literature (( Œ 
期 六 文学 评论 》)375 
Saturday Review (《 星 期 六 评论 》) 


511,512 

Saturday's Children (4 Œ $ 7x  B 
子 们 》)447 

Savage God: A Study of Suicide, 
The(《 残 酷 的 上 帝 》)40 

Savage Holiday 《野蛮 的 假日 》) 
$33,545 

Schuyler, George( 4¥ $i )500 

Schwartz, Delmore (IRR - WIR 
次 )610 

Science & Society(《 科 学 与 社会 》) 
682 

Scollard, Clinton (克林顿 .斯 科 拉 
德 )11 

Scott，Walt( 司 各 特 )98,254 

Sea of Cortez: A Leisurely Journal 
of Travel and Research (CH Rt 24 
海 :航行 与 研究 散记 ))569 

Sea Wife (i 2) )447 

Seagull ( RS) )388 

Searching Wind , The ((#) F BLY) 
479 

Second Man , The (《 第 二 个 男人 》) 
401 | 

Sedges, John( 478% + 出奇 士 )317 

See Naples and Die(《 看 一 看 那 不 勒 
斯 就 死 》)459 

Selected Poems(《 诗 选 》) 20, 105, 
196 ,644 

Seraph on the Suwanee (CRE NH 
ARK) )512 513 


Sergeant, Elizabeth (伊丽莎白: 沙 
勤 特 ) 240 

Servitude(《 妈 役 》)413,414 

Seven Arts, The(《 七 种 艺术 》)662 

Seven Types of Ambiguity (LR BE 
型 》)702 

Sewanee Review (4 P S: E PF 2 )) 

698 
Shakespeare in Harlem (CPt wE 
FE ths SERB) ) 523 

Shakespeare, William (7 t Ht © ) 
33, 62, 66, 159, 184, 211, 340, 
341 ,344 , 430 , 445, 448, 487, 523, 
625,665 

Shapiro, Kari( 卡尔 夏 毕 洛 )610， 
643 ,644 

Shaw, Bernard ( 肖 伯 纳 ) 384, 386, 
388 ,405 ,430 

Sheffey, Ruth( 4 - 谢 非 )516 

Shelley( 48 3€)43, 159, 191,444,670 

Sherman, Stuart (斯 图 亚 特 : 谢 尔 
门 )664 

Sherwood, Robert E. (罗伯特 . 会 伍 
#8 )467 ~ 470 

Ship of Fools ((i& AAR?) 320 , 336, 
337 | 

Shores of Light , The 《光明 之 岸 》) 
679 i 

Short Happy Life of Francis 
Macomber , The (( 36 BA VGRR +z 
康 伯 短 促 的 幸福 生活 》) 284 
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Show-Off , The (¢¥B)) 471,473 

Sidewalks of New York , The(《 纽 约 
人 行道 》)459 

Silence of History, The (《 历 史 的 沉 
Et) )579 

Silver Cord , The( (BR) )466 

Simonson, Lee( 74 52 FE) 388 

Simple Art of Murder , The (ik X 
1542) )375 

Simple Speaks of His Mind (《 辛 普 
ARAL EHH) 518 

Simple’s Uncie Tom (《 辛 普尔 的 汤 
姆 叔叔 》)518 

Simply Heavenly ($ FE RK WK 
其 》) 531 

Simpson，Louis( 路 易 斯 - 辛普森 )64 

Sinclair Lewis, Our Own Diogenes 
CETE - 刘易斯 :我 们 自己 的 
狄 俄 基尼 斯 ?) 677 | 

Sinclair, Upton (JELE Mi - 辛 克 菜 ) 
225 

Sister Carrie ( (WP KIRK) )226 

Six Characters in Search of an 
Author(《 六 个 寻找 作者 的 人 物 》) 
485 

Siz Plays by Odet (( 8 ER BEX 
种 》)631 

Skepticisms: Notes on Contem- porary 
Poetry(《 怀 疑 主义 :关于 当代 诗 
歌 的 札记 》)671 

sketch (速写 ) 276,277 
840 


Skin of Our Teeth, The (《 九 死 一 
H:)) 485,486 
Slabs of Sunburnt West (KROB A 
BEA HA) )29 
slavery (奴隶 制 )344 , 351 ~ 356, 362 
Slesinger, Tess (#44 > WFH) 
609,641,642 
Slob( (HE AA) )574 
Small War on Murray Hill (CBR @ 
山 小 战事 》)469 
Smedley，Agnes( 英 格 尼 丝 . ERR 
3) 550,585,586, 593~601 
Battle Hymn of China (K E & 
HK) )593, 595,599 
China Fights Back (<P H ¥ jū 
击 》)593,598 
China’s Red Army Marches (中 
国 红军 在 前 进 $)593,597 
Chinese Destinies(《 中 国 的 命运 》) 
593 | 
Daughter of Earth(《 大 地 的 女 
儿 》)593,595 
Great Road— The Life and Times 
of Chu Teh，The(《 伟 大 的 道 
路 》)593,597,599 
Smith, Bessie( Jl PG - 史密斯 )502 
Smoke and Steel(《 烟 与 钢 》)28,29 
Sniper ，The(《 狙 击 手 》)413 
Snow，Edgar( 埃 德 加 ， 斯 诺 )585 ~ 
593 ,600 
Far Eastern Front (远东 前 线 》) 


587 
Journey to the Beginning (3 WRZ 
旅 》)589, 591 
Living China(《 活 的 中 国 》)587 
Other Side of the River — Red 
China Today, The ((K i 
Fe : 4 BE) ) 590 
Random Notes on Red China (《 红 
色 中 国 随 记 》)589 
Red Star Over China ( (21 E RW 
+H fs] )) 588 ~ 591 , 593 
Snow, Helen( #16 - 斯 诺 )305,319 
Snows of Kilimanjaro, The ((Z Ji 
马扎 罗 的 雪 》)284 , 289 
social justice (#1 & IE X ) 208, 502, 
550 
Soldiers’ Pay ( (il) )345 
Sonnets and Ballate of Guido 
Cavalcanti, The (Ch RE KE 
尔 坎 蒂 的 十 西行 诗 和 民歌 》)66 
Sons(《 儿 子 们 》)304 
Sophocles ( 索 福 克勤 斯 ) 488, 680, 
685 
Soul and Body of John Brown, The 
(《 约 得， 布 崩 的 灵魂 与 肉体 》) 
643 
Sound and the Fury, The ( (IE MESS 
435)))348 ~ 352 ,357, 359 
Southern Renaissance (南方 文艺 复 
兴 )$1,58,340 一 342 ,346 
Southern Review (《 南 方 评论 》) 51, 


328 ,333 ,698 ,700 

Spanish Civil War (74 BE F A AK) 
284 ~ 286 ,477 ,639 

Spears, Thelma ( 22 4R #4 + 斯 匹 尔 
654,655 

Spectator (KWER) )367 

Spender, Stephen (HR 3r - Hr) 
207 , 208 

Spewack, Bella( Ul $ - Hr FLIE) 
407 

Spewack, Samuel (228K + Ki A BL 
$8) 407 

Spirit of the Romance, The ((# È 
诗歌 的 精神 /66 

Spring Dance ( (ERRI FER) 406 

Spunk( (AH Æ} ) 504 

Stafford, William( BUR > 斯 塔 福 德 ) 
63 

Stage Door(《 舞 台 上 的 门 /400 

Stalin Must Have Peace (Hi KM 
要 和 平和 )588 

Steele，Witber( 威 尔 伯 ' 斯 带 尔 ) 
393 

Steeple Bush( (984% 238) ) 153 

Steeple- Jack, The( (HARIA E FE ub 
BY A) ) 189 

Stein, Gertrude ( 格 特 鲁 德 . 斯 泰 
IN ) 228, 241 ~ 247, 273, 274, 
278,279 603,663 
Autobiography of Alice B. Toklas , 

The(《 艾 丽 斯 自传 3)245 
841 


For the Country Entirely: A Play 
in Letters (5 BET BRK: — 
部 书信 和 剧 力 244 

Four Saints in Three Acts, an 
Opera to Be Sung(《 四 个 圣人 三 
攻 戏 ,一 部 歌剧 》)244 

Ida (€ IX) )245 

Ladies’ Voices (《 女 士 们 的 嗓音 》) 
244 

Mrs. Reynolds and Five Earlier 
Novelettes, 1931 ~ 1942(《 雷 诺 
效 夫 人 和 早期 五 个 中 篇 》)246 

Three Lives (三 个 女人 》) 242, 
245 

Steinbeck，John( 约 输 。， HiB N i) 

560 ~ 573,682 

America and Americans(《 美 国 与 
美国 人 》)562,573 

Bombs Away: The Story of a 
Bomber Team 《投弹 完毕 :一 个 
这 炸 机 队 的 故事 》)562 

Burning Bright ((4% H 7 )) 562, 
571 

Cannery Row ( (iit k 3% >) 570, 
572 

Cup of Gold 《金杯 》)561 一 564 

East of Eden (CB 4) bd 2 FR) ) 562 

Grapes of Wrath, The (CTA W 
葡萄 》)562 ,568~570 

In Dubious Battle ( (H fh RHY) 
562 , 565,566,568 


842 


Moon Is Down, The (( H R F # 
T ))561 , 562,569,570 

Of Mice and Men (KA R ZEY) 
562,566, 567,569 

Our Discontent Winter (< ‘in Bè W) 
冬天 》)562 ,573 

Pastures of Heaven (L R ARGY) 
561 

Pearl, The({#BER))562 — 

Russian Journal , A(《 俄 国 日 志 》) 
562 3 

Sweet Thursday (《 甜 蜜 的 星期 
py) ) 562,572 

To A God Unknown (人 K《 致 一 位 不 

”知名 的 神 》)561 

Tortilla Flat (K WM Gt FE )) 561, 
564,565 

Wayward Bus ,The(《 不 如 意 的 巴 
士 》)562,571 


Stevens, Wallace (PÆ - PHM 


7 )18,21,22, 158,159, 168~ 180 
Harmonium (人 《人 风琴) 170, 171, 
176,178 7 
Ideas of Order (C8 FF HIRD) 
171,175 

Man with the Blue Guitar and 
Other Poems, The ( (3% W t T 
他 的 人 及 其 他 》)171 


. Owl’s Clovers (CBE 3 1 B TE») 


171 


Stevenson, Alec B. CE Æ XC #) 53, 


55 

Stewart, John L. (2438 - 斯图尔特 ) 
58 

Storm Operation 人 《人 暴风雨 》)449 

Strange Interlude (( 37 FF WJ i H Y) 
416,425,426 

Straw, The( (Bint B))413,414 

Stream of Consciousness (意识 流 ) 
306 , 324,331,440 

Street Scene (CR) )450 , 459 

Streets of Night(《 夜 晚 的 街道 》))554 

Structuralism (结构 主义 )676 

Stylus Club(《 铁 笔 文学 俱乐部 》) 
504 

subconscious (潜意识 )226 , 392 ,676 

substitute gratification( 补偿 )675 

Subway, The (CHIE) )458 , 459 

Sullivan, Margaret (354% an FF -© ve 
利文 ) 19 

Summer Time Island ($4 里 人 &%4 )) 
585 

Sun Also Rises, The (K BH 58 H Ft 
i) )279 ~ 282,289 

superstructure ( 上层 建筑 )680, 683, 
689 

Suppressed Desires (( Fe i WY AK 
&) )387 ,392 

Sure of Hand of God , The(《 支 数 难 
wb) )584 

Surrealism ( 超 现实 主义 )616, 624, 
626 


Sweat(《 汗 水 》)505 

Sweeney Agonistes 《《 斗 士 斯 威 尼 》) 
487,489 

Sweet Thursday (KAHE H9 Æ W pu) ) 
562,572 

Swinburne, A. C. (斯 温 伯 思 )41， 
43, 53 

Swords ( 《全 》)464 

Sydenstricke, r Absalom (Z JK # ) 
298 ,299 

symbolists( A EYK ) 15,42, 108, 131, 
616 

Synge, J. M. (3 #%)32 
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Taine, H. A. (4844678 , 680 , 681 

Tale of Possessors Sel f-Dispo-ssessed , 
AHA K A RAI FIC) ) 416 

Tallahatchie ( 塔 拉 了 哈 奇 )347 

Tambourines to Glory (KÑ tn] WE 1a 
HFS) 531 

Tancred, Francis( 8 n. 28 #59 

tanka( Ad BK )67, 101 

Tao Yuanming( 陶渊明 )81 

Tar: A Midwet Childhood (KÈ 2R 
的 童年 》) 239 

Tarnish(《 污 点 》)470 

Tate, Allen ( 艾 伦 . 泰 特 ) 12, 18, 
43,44, 46, 49, 51 ~ 57, 78, 322, 
340 , 346,691 ,695 ,698 ~ 703 
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Teasdale, Sara(##Hrit 8 )11, 14,40 

Tell Me, Tell Me (3 VFR, 告 i 
4K) ) 196 

Tell My Horse (CE VFR AY 3) )510 

Ten Million Ghosts (FISHERY) 
474 

Tender Buttons: Objects, 
Rooms(《 软 纽扣 》)244 

Tender Is the Night (夜色 温 薪 》) 
290 ,296 

Tennyson, Alfred( J JB Æ )254 

Tension in Poetrtry(《 诈 的 张力 》)699 

tensions (张力 )668 ,699 一 703 

Theater Guild, The( 戏 剧 公 会 )386， 
388, 389, 396, 401, 403, 454 ~ 
457,465 , 468,630 

theater (戏剧 演出 )411 

Their Eyes Were Watching God (KA, 
们 眼 望 上 苍 》)506 508,513 

Tempers(《 性 情 》)159,164 

Theophilas North (《 西 非 勒 斯 以 
AL) 482 

Theory of Flight (K 飞行 原理 》)643 

There Shall Be No Night (人 将 没有 
夜晚 》)469 

They Knew What They Wanted(《 他 
们 知道 需要 什么 》)465 

Thirst(《 淘 》)413 

This Is New York(《 这 就 是 纽约 》) 
468 

This Side of Paradise (R MW ix— 
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Food , 


i241) )290 ~ 292,294 

Thoreau, Henry David (48 Ẹ ) 429, 
686 | 

Those Who Perish (KIK AH A) )659 

Three Contributions to the Theory of 
Sex(《 关 于 性 理论 的 三 点 见解 》) 
671 

Three Daughters of Madame Liang , 
The(《 梁 夫人 的 三 个 女儿 》)316 

Three Lives(《 三 个 女人 》)242 ,245 

Three men on a Horse (43 =A)) 
407 

Three Soldiers (《 三 个 士兵 》) 553, 
554 

Three Stories and Ten Poems (人 《三 篇 
故事 和 十 首 诗 》)274 

Three Voices of Poetry, The (KFF HI 
三 种 声音 》)112,491 

Thurman, Wallace( FS - 3 &) 
505 

Till the Day I Die(《 直 到 我 死 那 一 
天 》)631,635 

Time: The Present (CH lB]: BLED) 
642 

Times (CHT ACK PI) ) 312 

To A God Unknown (《 致 一 位 不 知 
名 的 神 》)561 

To Have and Have Not (KH RA A 
没 钱 人 》)284 

To My Contemporaries (《 致 我 的 同 
Be A.) )639 


To the Finland Station ((38 £3} = 
站 》) 679,681 

To the Ladies(《 致 女士 们 》)398 

Tobacco Road (《 烟 草 路 》)580 

Tolstoy( 托 尔 斯 泰 )282,616 

Tomorrow and Tomorrow(《 明 日 复 
明日 》)606 

Toomer, Jean( 3 ° FAB) 43,501 一 
503,669 

Torchbearers , The (K KIE BA)) 471, 
473 | 

Torrents of Spring, The (ÇE ¥i)) 
278,279 

Tortilla Flat (CH GF PF )) 561, 564, 
565 | 

Touch of the Poet, A(CRRAR % 
质 》)417,429 ,430 

Towards Proletarian Art ( (Æ fh] 3G 
产 阶级 艺术 》)655 

Town，The(《 小 镇 》)359 

Townsman, The (K/h A >) 317, 
318 

Toys in the Attic (( R 2 TH E W St 
具 》)480 

Tradition and the Individual Talent 
(《 传 统 与 个 人 天 才 》)13 

Traditional and Critical Theory 
(《 传 统 理论 和 批判 理论 》)690 

traditionalists (ZRI) 12,16,17 

Tragic Ground (《 悲 惨 的 境地 》)583 

Trail of the Hawk, The (SIE 2 Er 


WY )256 , 258 

Transcendentalism ( 超 验 主义 )224 

Transplanted Negro, The ((#% KK 
人 》)512 

Transport to Summer (4 W) R Kw 
送 》)171 

Tree of Life, The (KÆ m) 101, 
104 

Tree Grows in Brooklyn , A(《 在 布 鲁 
FER BUR BY — RABY) 1642 

Trifles ((B 34) )393 

Trilling, Lionel (3 Fi a AR + 特 里 
PK) 152,156, 157,641 ,674,675 

Triple Thinkers, The (《 三 个 思想 
家 》)679 

Trochee ( 扬 抑 格 )16 

Trotsky，Leon( 托 洛 次 基 )681 

Trouble in July(《 七 月 风波 》)583 

Trouble Is My Business (《 找 麻烦 是 
我 的 职业 》)376 

True at First Light (CE Xm HY) 
288 

Trumpet Shall Sound , The 喇叭 
即将 吹 响 》)482 

Tsayt [Time] (CFT 40) 603 

Tsukunft | Future] ((#3€) )603 

Tufts University RXR )615 

Tulips and Chimneys (MRE F SA 
ÉY) 183 ~185 

Turbine(《 汽 轮机 》)19 

Turgenev, Ivan E RER )24 
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Turner, Fredrick Jackson ( 弗 雷 德里 
5b + 7S bath + 特 纳 )362 

Turning Wind, A(( je) )643 

Twain, Mark( 45 be + Ot Wt) 24, 38, 
273,284,295 , 301,594,672 

Twilight World Literature Series ( 晨 
光世 界 文学 丛书 )289 

Tyler, Moses Coit( Æ% )665 


U 


U. S. 1(《 美 国之 一 》)643 

U. S. A., Ttrilogy (《 美 国 三 部 
曲 》)556, 560 

Unchastened Woman , The(《 荡 妇 》) 
396 

Uncle Tom’s Children (Ci 88 A 
的 孩子 们 》) 533,537,543 

Understanding Fiction (《 理 解 小 
说 》)704 ,668 

Understanding Poetry(《 理 解 诗歌 》) 
668 , 703 , 704 

University of Nankin, The( 4 BA 
学 )298 , 300 

Un possessed , The (《 不 可 占有 的 》) 
642 

Untermeyer, Louis( Fa $r © GA FF 
HB )18,22~26 

Unvanquished, The ((? 4 W 1E AR 
A) A) )347 359, 362 

Up Stream: An American Chronicle 
846 


(<r Edt) 651, 655 

Use of Poetry and the Use of 
Criticism, The (C6 FF WS FA 5 
批评 的 效用 》)491 


V 


Valeria(《 瓦 来 里 亚 》)19 

vanguard (FC #8 IE ZAR) 52 ,228 , 616 

Vanity Fair(《 名 利 场 ?)642 

Vassar College( AL pe-z BE ) 642 

Vassar Review ({ REW) )642 

Vechten, Carl Van F ° Fy + AEA 
顿 )517 

Verge, The( (APR) )395 

Vico, Giambattista( 4ERT )680 

Victorian Age( 维 多 利 亚 时 代 ) 86, 
88 , 127,226,664 

Victory (CHE AI) )631 

Villon, Francois( #$ BAR BL + 4E 7K) 
73. 

Virtuous Knight , The (GH EY) 
468 

Visioning 人 《见识 和 )391 

Visions of the Evening (< $ & BD 
5) )98 

visual poetry( #8 E FF RK) 181 

Voyage to Purilia，A(《 布 里 利 亚 之 
行 》)453 


W 


Wade, John Donald(J. D. 韦 德 )56 


Waiting for Lefty (<= t¥ RR) 
630 631,633,635 

Wake Up, Jonathan (CIAF, MEK 
NE) )453 

Wales, Nym( JE 28 © 威尔士 7988 

Walker, Alice( 44RA ST + TK 52) 503, 
$15 

Wang, Ying( £ )319 

Wanted: An Ontological Critic (4 UF 
Me AR ATE TE TE AR) ) 696 

Warren, Robert Penn ( X €) 51, 
54~ 56, 320, 668, 691, 700, 703, 
704 

Washington Square Players (华盛顿 
广场 剧团 )388 ,389 , 396 

Wasteland , The 《荒原 》) 16 ~ 18, 
29, 53, 67, 69, 109, 110, 112, 
114~ 121,125~131 

Watch on the Rhine (CSFB Amy) 
478 | | 

Waterloo Bridge (8 % BF) )468 

Waters，Ethel( 埃 赛 尔 . 沃 特 斯 )902 

Ways of White Folks, The ({ A A B 
行径 》) 518,529,530 

Wayward Bus, The (ke 不如意 的 巴 
+))562,571 

We; the People(《 我 们 ,人 民 》)463 

Weary Blues, The (疲惫 的 布 鲁 
斯 》) 517,520,522 

Web, The((P§))413. 

Webster, John (A & - BATH) 


42,43 
Weinstein, Nathan ( $ & rH ) 608, 
614 | 
Weizmann, Chaim ( #2} - RZS) 
654 
Welded ( (E47 MERE) 415 
well-made play( {£49 #4) )383 
Welty, Eudora (EEM + RRF) 
338 
Wendell，Barrett( 温 德尔 )665 
West, Nathanael (444% JE IR + 45 HF 
特 )613 一 629 ,682 
Cool Million, AC OER RMB) ) 
620 ~ 622,626,628 
Day of the Locust, The (HK 
日 子 》)623 ,624 ,627 ,628 
Dream Life of Balso Snell, The 
(CBR AR RR + 斯 奈 尔 的 梦幻 生 
活 》)617,628 
Miss Lonelyhearts (《 孤 心 小 姐 》) 
613,618,628 
Western Philosophy( 西方 哲学 )299 
Westminster Gazette , The (( BT & 
斯 特 报 》)366 ~ 368 
West-Running Brook ( (TMIR) )149 
What Are Years ((ft 4 EZ AÌ) 
196 
What Price Glory? ((5R # {5 JL 
#7) )386 ,445~ 447 
What Time Collects(《 时 间 集 》)579 
What White Publishers Won’t Print 
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(《 白 人 出 版 商 不 想 出 版 的 书 》) 
512 
What Wrong with China (( Bl 
毛病 出 在 哪 》) 302 
When Time Was Born(《 时 间 诞 生 之 
际 》)579 
Where the Cross Is Made(《 划 十 字 的 
地 方 》)413 
White Buildings 〈(《 日 色 建 筑 群 》) 
43,44 
White Desert(《 白 色 沙 漠 》)445 
White Man, Listen (CH A, "ff 
着 1》) 548 
White Supremacy( 蝗 人 至 上 )499 
Whitman, Walt (W 4¥& )17, 20, 30, 
32, 49,50, 159, 168,518, 666 
Why Marry? (为 啥 结婚 ?》)396 
Wife For a Life, ACR SR #)) 
411,413 
Wilde，Oscar( 奥 斯 卡 .王尔德 )41， 
43,248,405,409 
Wilder，Billy( 比 利 ， 怀 尔 德 )374 
Wilder, Thornton (4% & - 怀 尔 德 ) 
481 ~ 487 
Merchant of Yonkers, The( (ih 32 
斯 商人 》)485 
Our Town《《 小 城 风光 》) 400, 
483,484 
Skin of Our Teeth ，The(《 九 死 一 
生 》)485,486 
Wilderness ( (IREF) )443 
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Williams, William Carlos( BiB © F 
洛斯 - 威廉 斯 )12 ,16,34 ,41,61， 
63, 65, 66, 87, 157 ~ 168, 322, 
617,682 
Paterson ( (WF) ) 51, 160, 162, 

164 ~ 166 
Pictures from Brueghel and Other 
Poems(《 布 鲁 格 尔 的 绘画 及 其 
他 诗歌 》)159 
Tempers(《 性 情 》)159,164 

Williams, Jesse L.( 杰 西 ， 威廉 斯 ) 
396 

Wills, Jesse( 杰 西 - 威 尔 斯 )55 

Wilmore, Carl (卡尔 ， 威 尔 葛 尔 ) 
156 

Wilson, Edmund RER RRE) 
276, 291, 617, 663, 673, 675, 
678—681 

Wine of Choice (CB FR) ) 402 

Wing Beat ({ He) )95 

Winner Take Nothing (( 胜 者 无 所 
得 》)283 

Winters，Yvor ( 温 特 斯 ) 21, 322, 
667 ,696 ,697 

Winterset ((% #t))448 

Without Love(《 没 有 爱情 》)406 

Witness Træ, A (REW?) 153 

Wolfe, Thomas (4E B5 Wr KRK) 
51,268,384 

Woman of Andros, The (《 安 德 鲁 斯 
的 妇女 》)482 


Wormen ，The(《 女 人们 》)473 ,474 
Woodress, James (伍德 里 斯 ) 231 
Woolf，Virginia( 伍 尔 夫 )229 
Wordsworth, William ( 4E 2% 4& if ) 
15,62 
Works of Hemingway, The ((¥ 4A 
威 文集 》)289 
World I Never Made, ACC MH 
建造 的 世界 》)574 ,577 
World So Wide (《 世 界 如 此 广大 》) 
256,271 
World We Make ，The(《 我 们 创造 
的 世界 》)475 
Worid's Body，The(《 世 界 的 形体 》) 
695 
Wound and the Bow, The (人 《创伤 与 
FH ))673 679,680 
Wright, James( EWA - 赖 特 )63 
Wright, Richard ( 理 查 德 ， 赖 特 ) 
502,531~ 548 
American Hunger (《 美 国 的 饥 
RD) 541 
Black Boy (38 & -F-)) 533, 541 一 
543,546 
Black Power ({(%® E 4 JI 9) 533, 
547 
Eight Men(《 八 个 人 》)546 
Laud Today(《 今 天 的 上 帝 》)538 
Long Dream (CR) )545 
Native Son (C+ 生子》 533, 
538, ~541,543,544, 548 


Outsider, The (KF ¥b A.D) 533, 
543,544 
Pagan Spain (E FREAR DY p 
HEA) ) 533,547,548 
Savage Holiday (HE 18 BY) 
533,545 
Uncle Tom’s Children (QA WALA 
RI FAT) )533, 537,543 
Wu, Lifu( fh Hi )308, 309 
Wu, Ran( KIA )289 


X 


Xi'an Incident ( PY Z FF A) 593, 
597,599 

Xie, Qingyao( iH K3)289 

Xin, Di(¥ %8 )128,2t4,217,218 


Y 


Yale School of Drama ( 耶鲁 戏剧 学 
Bi )385 

Yang, Hengda( 478 ik )289 

Yang, Renjing(41— 8 )289 

Yao, Xuepei( 75 fH, 301,310 

Ye, Gongchao (FH 23 #8) 128, 129, 
302 

Yeats, William Butler( IF Æ )41, 43, 
66, 77, 116, 129, 141, 194, 210, 
229 ,488 , 490 , 644, 663,679, 700, 
701 

Yekl: A Tale of the New York 
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Ghetto (KA ZII KR A H i RY) 
645,646 

Yellow Jack (( 3% EI) )467 

Yet Other Waters (人 《还 有 其 他 江 
day) )579 

Yezierska, Anzia ( E PEW. + nt FEST 
-F )603 ,648 ~651 

Yidisher kemfer | Jewish Fighter | 
(CHK *+ HR) ) 603 

Yip, Wai-lim(Pt SE Be )83 

Yocanapatafa( -FE SARA R ) 347 

You and 1(《 你 和 我 ))20 

You Can’t Take It with You(《 你 不 
能 带 上 它 》)397,399 

Young Lonigan (《 少 年 朗 尼 根 》) 
374 ~3576,578 

Young Manhood of Studs Lonigan , 
The (4B JE a 85 FE AE BY 1X) ) 574, 
576 

Young, Stark (W + 杨 )S6 

Youngest , The(《 最 年 轻 者 》)405 
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Youth’s Companion (《 青 年 伴侣 》) 
390 

Yu，Xi( 余 犀 )289 

Yuan, Kejia ( 3$ AT $ ) 129, 136 ~ 
138,218 

Yugnt | Youthj(《 青 年 ?)603 


Z 


Zabel, Morton (R$ - SILA) 20 

Zhang, Ziqing (3k F 3) 21, 59, 68, 
102,161,169, 205,244,358 

Zhao, Jiabi( #X KE )308 

Zhao, Luorui( #4 8 # ) 128, 129 

Zhao, Yiheng( ARB) 100,177 

Zionism (犹太 复 国 主义 ) 603,648, 
652 ~ 655 

Zola( Zr fil )225 , 226 

Zora Neale Hurston Society ( #4 47 
研究 社 )516 | 

Zora Neale Hurston: A Literary 
Biography(《 赫 斯 顿 文 学 传记 )515 


后 6 w 


Cor Sa Fe ESC SP FES ,我 负责 第 三 卷 的 主 扎 工 作 。 该 卷 
全 面 论述 了 两 次 世界 大 战 之 间 的 美国 文学 。 在 把 握 历 史 发 展 脉络 
的 同时 ,本 卷 注重 文本 分 析 与 研究 ,力图 在 具体 文本 的 解读 过 程 中 
透视 两 战 时 期 美国 文学 的 主要 文化 现象 与 艺术 特征 。 撰 写 者 紧密 
结合 现 .当代 批评 理论 ,尽量 用 现时 代 的 眼光 去 考察 .分析 和 重新 
审视 大 半 个 世纪 之 前 的 美国 文学 文化 现象 ,尤其 体现 在 对 现代 美 
国 诗 歌 .小 说 和 戏剧 的 形成 、 发 展 与 走向 世界 进程 的 不 同 关注 方 
面 。 第 三 卷 对 这 个 时 期 主要 作家 及 其 作品 的 具体 讨论 也 有 一 定 的 
创新 ,能 在 吸纳 与 借鉴 前 人 研究 成 果 的 基础 上 进行 独立 的 思考 ,并 
作出 自己 的 价值 判断 。 与 此 同时 ,撰写 者 还 对 这 个 时 期 重要 作家 
如 庞 德 海明威 、 艾 略 特 、 奥 登 . 奥 尼 尔 和 赛 珍 珠 等 与 中 国文 学 文化 
的 互动 关系 深入 考察 ,以 期 引起 国内 学 术 界 对 20 世纪 中 美文 化 文 
学 交流 史 的 进一步 关注 。 对 这 一 时 期 出 现 的 “ 左 归 文学 “犹太 作 
家 群 " 和 “ 震 人 文艺 复兴 ”等 文学 运动 的 深入 考察 也 是 本 卷 的 重点 ， 
突出 国内 很 少 研究 介绍 或 重视 不 够 的 作家 及 其 作品 ,力图 给 以 重 
新 闻 释 。 以 上 可 以 说 是 这 一 卷 美国 文学 史 的 一 些 特色 。 由 于 时 间 
和 能 力 有 限 ,在 作品 的 理解 .相关 资料 的 把 握 和 取舍 方面 可 能 会 出 
现 偏差 , 获 请 各 位 专家 同仁 批评 指正 。 

ERRIA Th FIA RRE ,编辑 、 修 改过 程 中 出 现 的 玖 忽 
一 概 由 本 人 负责 。 对 他 们 的 支持 和 学 术 页 献 深 表 谢 意 。 

张 子 清 : 第 一 章 第 二 三、 四 五 . 九 节 ; 
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: 第 一 章 第 一 (与 张 子 清 合 写 ) AT, 
: 第 一 章 第 六 ED; 

: 第 一 草 第 十 四 市; 

5: 第 一 章 第 十 六 市 ; 

: 第 二 章 第 三 市 ; 

: 第 二 章 第 四 节 ; 

: 第 二 章 第 六 节 .第 三 章 第 三 节 ; 
: 第 二 章 第 五 节 ; 

: PAPAT; 

: 第 四 章 第 二 三节 ， 

K: 第 五 章 第 二 节 ; 

: 第 五 章 第 四 节 ， 

E T: 


第 七 章 第 一 \、 = ` 四 节 。 


本 书 在 撰写 过 程 中 得 到 《新 编 美 国文 学 史 ) 编 委 会 其 他 成 员 
的 通力 合作 ,尤其 是 主编 刘海 平和 王守仁 两 位 教授 自始至终 给 
予 关 心 和 帮助 。 他 们 在 繁忙 的 教学 ,行政 和 科研 工作 中 拨 元 审 
读书 稿 ,并 提出 建设 性 建议 和 意见 。 南 京 大 学 外 国语 学 院 英 语 
系 在 科研 条 件 经 费 使 用 和 工作 安排 方面 为 作者 提供 了 充分 的 
支持 。 

“ 亚 联 董 美国 研究 基金 ”为 本 卷 美 国文 学 史 的 写作 提供 了 
宝贵 的 资助 ,为 作者 两 次 前 往 香 港大 学 美国 研究 中 心 , 并 使 用 
其 图 书 资料 提供 了 机 会 和 方便 。 尤 其 是 该 项 目的 负责 人 普 莱 
PY ih - 2 (A RK (Priscilla Roberts) 女 士 一 直 热 情 鼓 励 支持 该 书 的 
写作 。 上 海外 语 教 育 出 版 社 编辑 同仁 为 本 书 的 出 版 付出 了 辛 
勤 的 劳动 。 

本 书 作 者 说 在 此 向 以 上 单位 和 个 人 表示 由 圳 的 感谢 。 

我 还 要 感谢 我 的 妻子 陈 爱 华 。 她 一 直 支 持 着 我 的 研究 ,不 仅 
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在 精神 上 给 以 莫大 的 鼓励 ,而 且 在 生活 上 给 以 精心 照料 。 没 有 她 
的 文 持 , 要 完成 这 样 一 件 工作 ,几乎 是 不 可 能 的 。 


杨 金 才 
2002 年 1 月 于 南京 大 学 外 国语 学 院 


853 


C 

OO 

—_ rei 

41 

© C] 
c o = 
o [Cl] C] 
O CL] C] 

ye CON 
Cc O ro 

oes EJ [一 CJ 
L rai N 


oll il tl Go 
QOnwnwWn o 
LIDIDIJn DO 


LO C 

< LJA C4 

(@)) CJA C4 

m EJ EA LA 

| CJA CA C C C 

< LJA C4 C CJA CA CA C C 
m CC) C] CJA CA CA C CA 
(@)) LJA C4 C CJ CA CA C C LJA C4 
m C] C] CoA C oe H Ee CJC) CI C LJA C4 map E 
~ 一 C CJA CA A A CJA C4 E g CJA CA CA C CJA C4 LJA CA 
CJA C4 C C CJA CA LO A A A A A A A A A A AA LJ c A A AA A A LJA C A A AA OI CJA C4 
LJA CA C AA > A LJA CJ L A A A A A A A A A A A A A A A A A Ad A A A A A A Ad A A A A AA 


LJA CA C AA CJA CA A TE (as 0 E fa Ne HE G E G E G a G E G E Oe) E G E G E G A G E E y E G E ee Pe ee ee ee 
SK fo FR RE (RU RE) | j EE G EE fE EEE G EE | e | E A E E EE E A Ey | sy | WW ey i He G E 用 T hh WW el | E Ih Wh el We E E G BE G a G a p a G EH 
PICICICICICICICICI . O O O O O O O A A A A A A A A A A A A A A A A Ad A A A A A AA AA AA AA 
吕 口 口 口 口 x: 口 口 口 〇 口 口 口 口 口 口 口 口 口 口 口 口 口 口 口 口 口 口 口 口 口 口 口 口 口 口 口 口 口 口 口 口 口 . 
CCC . O O O O O O O A A A A A A A A A A A A A A A A Ad A A A Ad A AA AA A AA 


yi) ES a) ES sy a g PICICICICICICICICICICICICICICICICICICICICICICICICICI 
LJA C4 C C C] ~ 
CJA CA LJA C A A AA A AA C C C 


EE p E RE HR ES) RR E G S G EE PRR S E (E EEE PR A A WE HR G E E E Fa) Fy EN RP GE I fa PNY FS) PF Wl We FD A E eg FRE Hf I a 
Ld A A A A A A A A A A A A A A A A A A A A A A A A A A A A Ad Ad A A d d d d dd A AAA C0 
C d A A A A A A A A Ad A A A A AA LJ A A A A A A A LO A A A A A AA A LJA CA A C 


LJA A A A C 
DPICICICIC) EI) CI 
LJ A A A A EI) CI 


O O L 
O O L 
UU 
UU 


C 


C 
C 
C C CJA C4 
C LJA C4 LJA CA 
C C LJA CA A A CI 


CJA CJ LO A A A A A AA A 
LO A A A A A A A A A A 
E G E G E G E G G S G E G S G E G a G A 
LJ A A A A A AA A A AA A e 
LO A A A A A A A A A A A 
LO A A A A A A A A A A A 
CICICICICICICICICICIO CO 
PICICICICICICICICICIM s 

C C 

C C 
EER G a G E G E G E E A HE a E a We |] ey A a E 
EE MM E A Bi o EE G | A EM E WM E A E G G a N E 
LJA CA A CJA CA CI LJA CA A AA 


O O L 
O O L 


UU 


CJA C4 


